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UM REVOLUCIONÁRIO DA TEORIA E UMA 
TEORIA DA REVOLUÇÃO PARA ROMPER 

COM OS LIMITES DO POSSÍVEL

Olívia Carolino Pires
Ronaldo Tamberlini Pagotto

 Um livro com textos sobre uma rica tradição e que o autor é um 
dos mais importantes representantes dela. Não é uma tradição acadê-
mica e que também pouco ocupou esse território. Com um marxismo 
vivo e pulsante, Fernando Martínez Heredia é uma referência política 
para diversas gerações de militantes que têm nele uma inspiração polí-
tica, um mestre da rebeldia, um animador das causas revolucionárias 
e um professor que articula teoria e prática num pensamento vivo. E 
um teórico revolucionário.

Ele fez escola, semeou pelo mundo o método de que devemos nos 
apropriar das categorias de análise e do pensamento marxista com 
rigor e aplicá-los com criatividade, concepção essa que dava a tônica 
de construção de seu pensamento, e que, desse modo, contribuiu para 
construção de conhecimento vivo e original nos marcos do marxismo. 
Sua obra, mais que um pensamento político, se trata de uma política 
feita a partir de um pensamento.

A edição brasileira de uma coletânea de textos de Fernando Mar-
tínez Heredia é publicada pela Editora Expressão Popular em um 
momento de muitos desafios para o povo brasileiro. A crise do padrão 
de acumulação capitalista é a base de uma ofensiva ultraconservadora 
sobre as classes populares brasileiras e a democracia que se agrava com 
a pandemia. Nesse contexto, o leitor tem em mãos uma obra que é 
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ao mesmo tempo uma mensagem de esperança e uma munição ao 
combate. Em tempos de ofensiva do Império em toda América Latina, 
publicar Fernando Heredia é uma inspiração para resistência. Seu 
legado inspira a combinar a produção dos clássicos com os dilemas 
de uma formação social e econômica específica, aliando a história dos 
povos latinos a suas lutas atuais.

Este livro é um convite ao reencontro com um verdadeiro pa-
trimônio das lutas dos povos latino-americanos: o legado de uma 
teoria construída a partir da prática política de um momento em 
que a revolução esteve colocada na ordem do dia no continente. O 
que chamamos de leito histórico revolucionário latino-americano 
diz respeito ao legado de um marxismo original que se universaliza 
a partir de uma revolução que triunfou no continente: a Revolução 
Cubana.

Dentre esses esforços cumpriu papel fundamental a revista Pen-
samiento Crítico que deu voz nos anos 1970 ao pensamento dos revo-
lucionários em tempos de revoluções na América Latina. É uma das 
publicações mais originais que forja o marxismo com o pensamento 
latino sem deixar de buscar referência no marxismo dos outros polos 
irradiadores.

Por meio dela, Fernando Heredia, Aurelio Alonso e outros possi-
bilitaram o elo de nossas gerações com a geração setentista, e nos fez 
chegar com muito rigor e empenho à crítica em tempos de revolução 
na América Latina. Combinou as particularidades cubanas e latinas 
com os clássicos do pensamento revolucionário. Foi um dos responsá-
veis pela recuperação do pensamento de Rosa Luxemburgo e Antonio 
Gramsci em Cuba e por toda a América Latina e Caribenha.

Fernando foi um revolucionário cubano que expressou na ação e 
no pensamento a essência da revolução: rebeldia, ousadia, solidarieda-
de e humildade. Sua coerência ideológica, política e na vida cotidiana 
nos ensinou uma cultura política diante de uma realidade que precisa 
ser transformada.
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Um homem sumamente culto, incansável nas conversas com os 
mais jovens, com um pensamento vivo e original foi um dos mais 
importantes pensadores marxistas da América Latina e do mundo. 
Em cada despedida a tarefa era clara: não percam a capacidade de se 
indignar, de utilizar todos os instrumentos intelectuais que estejam 
ao nosso alcance, colocar a serviço da luta o trabalho intelectual, não 
temer romper a ordem do sistema, ser subversivo, atacar a ordem 
vigente e não parte dela e abandonar as distintas ideologias favoráveis 
à dominação. E não se deixem acostumar com as coisas que não são 
suportáveis, tampouco se deixem resignar diante das injustiças.

A heresia da trajetória do Heredia

Nasceu em Cuba, em 1939, e com menos de 20 anos estava nas 
trincheiras da revolução de seu país, revolução essa, que durante sua 
vida, ele ajudou a realizrar e conceber.

Estudou na Universidade de Havana e de 1959 a 1963 graduou-se 
em Direito. Foi um dos fundadores de El Caimán Barbudo, em 1966, 
e, no final desse ano fez parte do grupo que criou a revista mensal 
Pensamiento Crítico, tendo sido seu diretor durante todo o tempo 
em que foi publicada, de 1967 a 1971. Com o fechamento da revista 
passou a dedicar-se a tarefas de pesquisa na Universidade de Havana. 
Pós graduado em Filosofia (1962-1971), foi professor de Filosofia nessa 
Universidade (1963-1971), diretor do Departamento de Filosofia e 
membro do Conselho Universitário (1966-1969). Entre 1964 e 1971 
participou em numerosas pesquisas sociais no Departamento de Fi-
losofia. Em 1976 passou a ser pesquisador chefe em duas seções no 
Centro de Estudos sobre Europa Ocidental até 1979. Trabalhou no 
Centro de Estudos sobre América (1984 -1996), onde foi pesquisador 
titular, chefe de departamento e membro do Conselho Científico. Em 
1994 se transferiu ao Centro de Investigação e Desenvolvimento da 
Cultura Cubana “Juan Marinello”, do Ministério de Cultura. Neste 
centro trabalhou como pesquisador e foi presidente da Cátedra de Es-
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tudos Antonio Gramsci desde sua criação em 1997. Em 2006 recebeu 
o Prêmio Nacional de Ciências Sociais do Instituto Cubano del Libro. 
Foi acadêmico titular da Academia de Ciências de Cuba (2006-2010).

Nos últimos anos, ele continuou suas pesquisas e reflexões sobre 
a realidade cubana, expandiu e sistematizou sua dedicação à história 
de Cuba, e também a questões sociais e políticas na América Latina 
publicando importantes livros como La revolución Cubana del 30 
(2007); Las ideas y la batalla del Che (2010), entre outras publicações 
e entrevistas de extrema importância para criar um legado de pensa-
mento marxista com cabeça própria latino-americana e a serviço de 
quem se entrega à revolução. Fernando faleceu em 12 de junho de 
2017 em Havana lucido e produtivo como sempre.

Pensamento crítico em três tempos

A obra de Heredia é um testemunho de batalhas por um pensa-
mento crítico travadas na revolução cubana, algumas vitoriosas ou-
tras não. Preparamos essa coletânea com intuito de, em sua vasta e 
complexa obra, selecionar alguns textos que fundamentam o que quer 
dizer “pensamento crítico”. Numa primeira aproximação, o pensa-
mento, a produção de conhecimento que serve para fazer revolução. 

A primeira parte, “O exercício de pensar: marxismo e marxis-
mo na América Latina”, faz referência ao seu ensaio “El exercicio de 
pensar” publicado em 1996 no El Caimán Barbudo n. 11. Fernando 
expunha explicitamente os limites do tipo de instrumental teórico 
predominante na esquerda de raiz europeia e a cultura política que 
o acompanhava para fundamentar os processos de transformação na 
América Latina. Exercício de pensar veio a ser o nome do livro publica-
do em 2008 que reúne uma série de artigos no sentido de mostrar que 
o “marxismo foi a forma intelectual do projeto cubano ser comunista”. 
A apropriação criativa do marxismo é uma necessidade que se recoloca 
permanentemente na esquerda latino-americana. A ousadia de forjar 
um marxismo, criativo que sirva ao exercício de pensar com cabeça 
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própria. Reunimos, nessa parte, seis textos de diversos momentos de 
sua produção. Desde um estudo sobre “Marxismo revolucionário na 
América Latina atual”, passando pelas categorias de hegemonia, co-
lonialismo, o caráter e a via da revolução, projeto de sociedade – por 
meio do desenvolvimento dessas categorias o leitor encontrará uma 
leitura original de Lenin e Gramsci. Até chegar no texto “Socialis-
mo”, em que encontramos uma exposição sistemática do que se pode 
compreender por transição socialista nos países pobres. A ideia de 
que a formulação clássica do marxismo sobre a transição compreende 
socialismo circunscrito à realização da racionalidade moderna.

Para o autor os povos pobres
[...] são obrigados a ir muito além do cumprimento dos ideais da 
razão e da modernidade, e de início devem mover-se em outro 
terreno. Seu caminho exige negar que a nova sociedade seja o re-
sultado da evolução do capitalismo, negar a ilusão de que basta a 
expropriação dos instrumentos do capitalismo para construir uma 
sociedade que o ‘supere’ e negar-se a ‘cumprir etapas intermediárias’ 
supostamente anteriores ao socialismo. Quer dizer, a este socialismo 
é inevitável trabalhar pela criação de uma nova concepção da vida 
e do mundo, ao mesmo tempo que se empenha em cumprir suas 
práticas mais imediatas. (ver adiante, p. 109)

A segunda parte, denominamos “Incendiar oceanos: América La-
tina e as lutas por libertação nacional”, dedicada a uma das formula-
ções mais precisas de Fernando Heredia, a compreensão da Revolução 
Cubana como revolução socialista de libertação nacional. O tema da 
libertação nacional, fundamental para a maior parte dos povos, não 
era uma proposição ou um problema original de Marx e Engels. A 
questão nacional é um tema polêmico no marxismo especialmente 
após a crise da Segunda Internacional com a aprovação, por parte do 
Partido Social-Democrata Alemão, dos créditos de guerra por ocasião 
da Primeira Guerra Mundial. Mas não só por isso. O tema é distinto 
para o debate marxista no centro do capitalismo e na periferia.

Sobre esse debate e polêmica nosso autor assume um conteúdo 
revolucionário com capacidade de se universalizar a partir de uma 
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revolução socialista. A revolução cubana é, antes de tudo, uma re-
volução nacional e uma revolução social, se não fosse uma revolução 
nacional junto com revolução social não tinha sido uma revolução. 
O primeiro que a definiu como a revolução de todo povo cubano foi 
Fidel em A história me absolverá. Fernando foi um dos pensadores 
cubanos que cometeu a heresia de compreender a categoria “povo” 
com base na estrutura social de classes, como protagonista das lutas 
sociais em um movimento no qual a entrada das massas populares 
organizadas enquanto classe na história da construção nacional foi o 
caminho para a vitória. Além disso, ele foi um dos que se deram conta 
da vinculação entre a revolução cubana e os processos revolucionários 
por toda a América Latina e Caribe.

Como parte de uma geração de revolucionários, soube identificar 
o imperialismo como inimigo número um da humanidade. Esse con-
teúdo fundamental do pensamento crítico tem o poder de incendiar 
oceanos. Incendiar Oceanos é o nome do livro publicado em Cuba, em 
2019, dois anos após seu falecimento em defesa del pensamiento critico 
e que é também uma homenagem póstuma.

Tomamos emprestado para nomear essa segunda parte que reúne 
mais seis textos fundamentais para compreender a libertação nacional 
e sua relação com socialismo e anti-imperialismo, entre eles, “Nossa 
américa e a águia temível” (2011) e “Independência e socialismo na 
nossa américa” (2013) textos de suma importância teórica; e “Movi-
mentos sociais, política e projetos socialistas” (2006) e “Esquerdismo 
e reformismo na América Latina atual” (2013) estes dois últimos de 
cunho analítico de movimentos populares e da política no Brasil e 
América Latina. 

E por último, a seção “Somos obrigados a ser criativos: cultura 
e política na América Latina”. Essa parte é direcionada à crítica da 
cultura da dominação, mostrando como na época de Guerra Fria, a 
ideologia capitalista foi capaz de universalizar a cultura da dominação 
a partir dos EUA e suas áreas de influência, por meio da democrati-
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zação das formas culturais, da produção e distribuição da cultura e 
da homogeneização dos padrões de consumo e vida. Esse é um dos 
temas que o autor mais se dedicou. As consequências da hegemonia 
ideológica-cultural, incapaz de prometer bem-estar, oferece o consu-
mo e constrói uma visão de mundo acrítica e com tendências a gerar 
conformação. Nada mais preocupou o autor do que a hegemonia 
conservadora sobre as classes populares.

A revolução cubana, suas lideranças e intelectuais foram forjados 
em uma combinação de uma assimilação da influência da URSS e 
seus limites e as necessidades prementes de uma revolução em ges-
tação e, após 1959, o exercício de um poder para transformar pro-
fundamente a realidade. Nesse contexto a contribuição de Heredia 
fundamenta que a reinvenção da luta contra o capitalismo se dá nos 
marcos do sentimento de autodeterminação dos povos, do naciona-
lismo popular e da soberania. Esse conteúdo não vem de um senti-
mento, mas de experiências concretas de revoluções radicais que se 
dão a partir dessa premissa, como a chinesa, a cubana, a vietnamita 
e a argelina, que colocam a perspectiva de universalização do mar-
xismo a partir das formações sociais de países vítimas da colonização 
e neocolonização capitalista. À medida que a cultura do capitalismo 
abandona ideias de progresso e civilização do capitalismo originário, 
sucumbida na individualização, competitividade e meritocracia que 
divide a sociedade em indivíduos de sucesso ou de fracasso, em algu-
ma medida, o progresso civilizatório é “deixado” para os socialistas. 
O progresso civilizatório socialista seria uma saída com vistas a criar 
uma cultura diferente e oposta à cultura capitalista. Nesse cenário, a 
diversidade de pensamento é um campo de luta marxista. As chama-
das “revoluções do terceiro mundo”, a partir de suas particularidades, 
fazem do pensamento crítico algo imprescindível, um marxismo que 
sirva para transformar as pessoas, cada um e cada uma, a cultura e a 
sociedade. Além disso, esses processos romperam com as perspectivas 
que paralisaram o movimento das “massas populares” e colocaram, a 
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partir da experiência prática da revolução cubana, a perspectiva dos 
povos se colocarem em movimento no sentido de protagonistas de 
sua libertação. E são desses processos concretos que se desdobra uma 
nova forma de organização e uma concepção de socialismo, a partir 
da libertação nacional.

Nessa parte selecionamos cinco textos, entre eles: “Cultura e po-
lítica na América Latina” (1997) e “Pensamento Latino-americano, 
cultura e identidades” (2009). E um presente: “Sete desafios para os 
jovens da América Latina”. Uma característica inesquecível de Fernan-
do era ser incansável em sua disposição de conversar principalmente 
com os jovens. A juventude, que transbordava no brilho de seus olhos, 
é inspiração da ideia de um futuro concebido por quem sabe que as 
transformações radicais são possíveis. Por quem não titubeia em saber 
que as soluções para os problemas do capitalismo são forjadas a partir 
do protagonismo da classe trabalhadora e demais classes populares à 
medida que, com organização, formação e disputa ideológica e lutas 
sociais, compreende a sociedade em que vivemos como contrária à es-
perança e ao sonho. Por quem assume o compromisso para que a ciên-
cia não se torne o cinismo do possível. É necessário ser subversivo, ser 
subversiva e se preparar para estar sempre um passo além do aceitável 
pelos nossos inimigos. Que a leitura desses textos seja um estudo para 
a ação transformadora, um vento forte de marxismo criativo, original 
e de muitas sínteses. Um esforço que só tem sentido se as gerações 
de hoje se apropriarem desses passos dados por ele para Cuba e para 
toda a América Latina e Caribe, para o mundo, em direção ao futuro.

Essa seleção não seria possível sem a especial participação de Es-
ther Perez, Rafael Magdiel Sanchez Quiroz, Miguel Enrique Stédile, 
Edgar Jorge Kolling e Neuri Rosseto.

Boa leitura.



O EXERCÍCIO DE PENSAR 
MARXISMO E MARXISMO  

NA AMÉRICA LATINA





MARXISMO REVOLUCIONÁRIO  
NA AMÉRICA LATINA ATUAL1

Muito obrigado por essa segunda vez, queridos irmãos. Antes de 
tudo, quero agradecer à Frente Farabundo Martí de Libertação Na-
cional [FMLN] e aos companheiros organizadores pela honra que 
me dão ao me permitir participar hoje com esta fala, e reconhecer 
com entusiasmo os esforços e realizações em formação política que 
caracterizam o curso no qual o seu trabalho culmina, sobre “Para-
digmas emancipatórios a partir da América Latina. Novos cenários 
de disputa pela hegemonia entre emancipação e dominação”. Que-
ro prestar reconhecimento a todos os meus irmãos, os professores 
cubanos da Galfisa e os alunos-quadros salvadorenhos que, unidos, 
tornaram isso realidade. E reiterar o elogio que fiz ano passado à 
determinação da Frente de que os estudos políticos sejam uma tarefa 
imprescindível e muito importante para a organização.

Há um ano estamos ouvindo dizer que a situação no nosso con-
tinente se tornou cada vez mais difícil, por fatos adversos que acon-
tecem aos povos e pela ofensiva do imperialismo e seus cúmplices 
de classe que são ao mesmo tempo dominadas por ele e dominantes 
em seus países. Sem dúvida, este será o marco inevitável do que 

1	 Conferência realizada no Centro de Estudios de El Salvador, Universidad de 
El Salvador. São Salvador, El Salvador, em 26 de novembro de 2016.
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falaremos hoje aqui, mas, para me manter dentro das finalidades 
destas atividades de formação política, gostaria de privilegiar as 
reflexões e as análises.

Começo com um breve comentário sobre as relações que exis-
tem entre dificuldades e revolução.

 Para os revolucionários, e durante os processos de revolução, 
existem momentos felizes e processos felizes, mas nas revoluções 
verdadeiras não há conjunturas fáceis. Se nos parecem fáceis, é só 
porque não nos demos conta de suas dificuldades. E é assim porque 
essas revoluções, as que amamos e pelas quais estamos dispostos a 
tudo, são as iniciativas mais audazes e arriscadas dos seres huma-
nos, que empreendem transformações prodigiosas, libertadoras das 
pessoas e das relações sociais, a tal ponto que nunca mais querem 
nem conseguem voltar a viver em vidas e sociedades de dominação 
e de violências e de fazer mal uns aos outros, de individualismo e 
afã de lucro. São revoluções que pretendem ir criando pessoas cada 
vez mais plenas e capazes, e realidades que contenham cada vez mais 
liberdade e justiça, onde todos consigam mudar o mundo e a vida. 
Quer dizer, criar pessoas e realidades novas. 

Se o que acabo de dizer parece impossível para o mundo exis-
tente e para as crenças vigentes na pré-história da humanidade, para 
o senso comum e para o consenso com o essencial que mantém as 
sociedades sujeitas ao capitalismo, como não seria extremamente 
difícil tudo que fazemos e projetamos? Se as classes dominantes 
nunca estarão dispostas a admitir que o povo se levante e adquira 
dignidade, orgulho de si mesmo e domínio da situação, consciência 
e organização suas, a seu serviço e eficazes; que o povo esteja no 
poder e que o transforme em um poder popular, então temos que 
convir que, nesse momento, tudo se torna muito difícil para a causa 
do povo. O jovem Karl Marx observava bem quando escreveu que 
somente mediante a revolução os dominados poderão sair da lama 
em que vivem atolados sua vida inteira, porque as mudanças e a 



Olívia Carolino Pires e Ronaldo Tamberlini Pagotto

21

criação de novas sociedades exigem também libertações colossais dos 
inimigos íntimos que todos temos. Como não seriam tão difíceis as 
revoluções de libertação?

Contudo, se olharmos bem e não nos deixarmos desanimar, 
constataremos que o campo popular já tem muito a seu favor. El 
Salvador é um dos países latino-americanos que conta com numero-
sos avanços. Nós já possuímos muitos elementos e muitas conquistas 
a nosso favor. São numerosos os avanços registrados pelo acúmulo 
cultural de libertação deste povo, desde os tempos de Farabundo 
Martí e Feliciano Ama até hoje, é a partir desse legado que foi pos-
sível desenvolver-se muitas das qualidades adquiridas pelas filhas e 
filhos deste país, e é por causa dele que pode existir hoje um pro-
cesso político no qual o partido revolucionário está no governo. 
Seria muito bom se alguns dos quadros-alunos do curso que está 
terminando pudessem elaborar um relato desses avanços conquis-
tados pelas pessoas e pela sociedade salvadorenha à custa de tantos 
sacrifícios e heroísmos, para que se possam divulgar amplamente 
em meios diversos.

Entremos com essas armas em um problema imediato, que não 
é pequeno. A conjuntura atual expressa de maneira escandalosa 
uma carência do campo popular que foi se acumulando nas últimas 
décadas, ao mesmo tempo que essa carência deixava de ser percebida 
como uma grave debilidade: a de um pensamento verdadeiramente 
próprio, capaz de fundamentar sua identidade em relação com seu 
conflito irremediável com a dominação do capitalismo, e capaz de 
servir para compreender as questões essenciais da época, as con-
junturas, os campos sociais implicados e as forças em disputa. Um 
pensamento, por conseguinte, forte, convincente e atraente, ao mes-
mo tempo que útil como instrumento mobilizador e unificante do 
diverso, e como ferramenta eficaz para orientar análises e políticas 
acertadas que contribuam para a atuação dos revolucionários e para 
a formulação de projetos.
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Essa ausência de elaboração de um pensamento poderoso do 
campo popular, crítico e criador, pode ser constatada diante do estu-
por e da falta de explicações válidas que abundaram em relação aos 
acontecimentos em curso em vários países latino-americanos, que 
registraram diferentes fracassos, derrotas e retrocessos de processos 
favoráveis às suas populações e à sua autonomia contra o imperia-
lismo nos primeiros anos deste século. Em vez de análises coerentes, 
profundas e orientadoras escutamos ou lemos, mais de uma vez, 
comentários superficiais revestidos com palavras que queriam ser 
conceitos, ou dogmas que queriam realizar funções de interpretação.

Não se avança nada ao tachar de mal-agradecidos os setores 
populares ou paupérrimos que melhoraram sua alimentação e sua 
renda, e tiveram mais oportunidades de ascender um ou dois de-
graus do fundo da terrível ordem social, porque não foram ativos em 
defender governos que os favoreceram, ou até lhes tenham dado as 
costas em determinados eventos que fizeram os reacionários triun-
far. E inclusive tentam explicar esses acontecimentos com retalhos 
de uma suposta teoria das classes sociais, como quando se repete a 
proposição absurda de que “eles se transformaram em classe média 
e agora agem como tal”. É preferível começar sendo precisos diante 
dos fatos e partir sempre deles, como quando o dirigente do Mo-
vimento dos Sem Terra do Brasil, João Pedro Stedile, diz: “Temos 
muitos desafios de curto prazo para poder enfrentar os golpistas. A 
classe trabalhadora continua em casa, não se mobilizou. Quem se 
mobilizou foram os militantes, os setores mais organizados. Mas 
85% da classe continua vendo novela na televisão”.

Tampouco se vai longe quando se elaboram e discutem explica-
ções dos eventos e das situações políticas e ideológicas urgentes da 
conjuntura na base de menções sobre o fim de ciclos de altos preços 
das matérias-primas, nem mesmo quando economistas competentes 
oferecem dados sérios e acrescentam a queda da dinâmica da econo-
mia mundial e outros fatores e processos adversos.
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Simplificando um pouco mais, teríamos tido uns 15 anos de 
vitórias eleitorais, governos progressistas e notáveis conquistas por 
medidas sociais, uma forte autonomização de grande parte do con-
tinente em relação aos ditames dos Estados Unidos, avanços nas 
relações bilaterais e nas coordenações dos países da região para uma 
futura integração só porque tivemos um longo ciclo de altos preços 
de exportação das matérias-primas, explicável pelos altos e baixos 
da economia mundial. Como agora ela está se movimentando no 
outro sentido e os preços estão caindo, deve terminar o ciclo político 
e social e a “direita” deve avançar e recuperar irremediavelmente a 
posição dominante que havia perdido.

Uma pessoa com boa memória e escassa credulidade se per-
guntaria logo como foi possível que no início dos anos 1970 não 
tenha acontecido, na região, o mesmo que ocorreu no início deste 
século, em termos de eleições vitoriosas, boas políticas sociais, mais 
autonomia dos Estados e horizontes integracionistas. Porque naquela 
conjuntura subiram muito os preços das matérias-primas e, além 
disso, em boa parte da região se viviam aumentos mais ou menos 
grandes do setor industrial, com ajuda daqueles afortunados des-
locamentos do grande capital em busca de maximização de lucros 
que hoje desagradam tanto Donald Trump. O que ocorreu naquele 
momento foi totalmente diferente, eventos e processos nefastos que 
mencionarei em parte um pouco mais adiante. Por conseguinte, é 
preciso concluir que não é verdade que certos fatos políticos e so-
ciais, e não outros, “correspondam” necessariamente a determinada 
situação econômica.

Neste caso, estamos diante de uma das principais deformações e 
reducionismos que a teoria marxista sofreu, talvez a mais difundida 
e persistente de todas: a de atribuir uma suposta causa “econômica” 
a todos os processos sociais. Por trás de sua aparente lógica está a 
coisificação da vida espiritual e das ideias sociais que o triunfo do 
capitalismo produziu – aceita por aqueles que pretendem se opor ao 
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sistema sem sair da prisão de sua cultura –, e a consequente incapa-
cidade de compreender que os seres humanos são os protagonistas 
de todos os fatos sociais.

Trata-se, então, de uma questão teórica fundamental para o 
marxismo. O âmbito de produção e domínio principal desta teoria 
é integrado: pelas sociedades que integram o capitalismo central 
e as de sua universalização colonizadora; pelas identidades, moti-
vações e atividades das classes e dos grupos sociais, seus conflitos 
e seus enfrentamentos; pelas ideias e organizações anticapitalistas 
e de libertação nacional; pelas revoluções; e pelas sociedades em 
transição socialista. A estrutura econômica e o movimento histórico 
são duas das dimensões básicas no trabalho teórico marxista para 
compreender cada totalidade social determinada. Mas é um grave 
erro pensar ou acreditar que a primeira é a essência do segundo, ou 
que o determina necessariamente.

São duas ordens de realidades intimamente relacionadas – vivi-
das pelos mesmos implicados – que é muito válido separar com fins 
de pesquisa. No entanto, a análise dos sistemas de dominação, que 
incluem a estrutura econômica, mas não se reduzem a ela, trabalha 
com determinados conceitos e demais instrumentos de conhecimen-
to, e a análise dos conflitos e enfrentamentos trabalha com outros 
instrumentos de conhecimento diferentes. Esta última distinção tem 
uma importância fundamental no marxismo.

É imprescindível fazer a crítica fundamentada do determinis-
mo econômico e divulgá-la bem. Porque não se trata somente de 
uma questão teórica que poderia ser discutida em uma reunião de 
estudiosos: é também uma crença muito difundida que faz parte 
das concepções de muitos militantes e simpatizantes das causas po-
pulares, e é uma das fontes da ideia de destino, de um triunfo fu-
turo embora ainda esteja distante, que alimenta tanto as esperanças 
quanto as convicções de grande parte da nossa gente. Tem, portan-
to, uma função ideológica e cultural nada desprezível. Nas classes 
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populares existem muitas formas diferentes de perceber, pensar e 
expressar as realidades e as ideias e devemos respeitar efetivamente 
todas, como um aspecto de nossa decisão de viver a vida dessas 
classes e de ensiná-las e aprender com elas.

Em uma das notas geniais que escreveu no presídio, diz Antonio 
Gramsci que o militante nunca viu O capital de Marx, mas confia que 
tem companheiros no partido que o conhecem bem e poderiam ex-
plicar que ali se demonstra que o futuro é nosso. E em um dos tantos 
fragmentos seus de maior alcance dos Cadernos do cárcere, chamado 
“Passado e presente. Espontaneidade e direção consciente”, que está 
no Caderno 3, ele expõe a grande complexidade das relações exis-
tentes entre a teoria revolucionária e a aceitação de seus princípios e 
ensinamentos pelos homens reais e determinados que atuam no movi-
mento, e como ambas podem se fecundar mutuamente. Gramsci diz:

Essa unidade da espontaneidade e da direção consciente, isto é, da 
disciplina, é precisamente a ação política real das classes subalter-
nas, enquanto política de massas e não uma simples aventura de 
grupos que se autoproclamam massa.

Mas lhes peço desculpas, porque vocês já tiveram 14 etapas de 
curso, ricos debates e árduo estudo individual, e eu não tenho que 
voltar aos seus temas nestas palavras de encerramento’.

Retorno então aos problemas atuais do pensamento. Se nos de-
temos para examinar por que estamos tão pouco abastecidos de um 
pensamento crítico e criador, quando isso nos faz tanta falta, logo 
aparecerá a lembrança de como em um breve lapso antes e depois 
de 1990 caiu com grande rumor todo o sistema que chamavam de 
socialismo real e suas constelações políticas no mundo, com uma 
enorme quantidade de consequências funestas. Caíram junto suas 
realidades efetivas, seu lugar na geopolítica mundial e as represen-
tações de um futuro de libertações para a humanidade que aquele 
sistema parecia encarnar, embora este último não fosse garantido. 
Quer dizer, caíram junto o que era e o que não era.
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Se continuamos aprofundando a análise, constataremos que 
praticamente no mesmo lapso se tornaram claros e visíveis os resul-
tados de outro processo diferente do anterior: o da impossibilidade 
para a maioria dos países do planeta de alcançar aquilo que nas 
quatro décadas anteriores tinha-se chegado a sustentar com grande 
entusiasmo, projetos, medidas, ideias e inclusive Décadas interna-
cionais da ONU: que era impossível realizar o desenvolvimento 
econômico autônomo de um país sem necessariamente sair do siste-
ma capitalista. Uma terrível realidade golpeou a maioria dos países 
do mundo, e a maior parte da população em cada um deles: não 
era possível nem libertar-se dos regimes de exploração, opressões e 
neocolonialismo, nem desenvolver economias nacionais autônomas 
e capazes de crescer em favor do pleno emprego, mais produção e 
produtividade, serviços sociais suficientes para todos e uma riqueza 
própria a distribuir.

Ainda que o anterior fosse verdadeiro e muito prejudicial, não 
representava todas as desgraças da América Latina. No curso daque-
las quatro últimas décadas, os Estados Unidos haviam consumado 
sua dominação sobre quase toda a região. Para consegui-lo, destruí
ram a institucionalidade de países e ordenaram, impulsionaram 
ou respaldaram os crimes mais horríveis, que em alguns lugares 
chegaram ao genocídio, limitaram ou feriram a soberania nacional 
da maioria dos Estados, submeteram, subornaram ou transforma-
ram em sócios subordinados uma infinidade de empresários e go-
vernantes, até estabelecerem um controle, descarado ou sutil, em 
escala continental. Ao mesmo tempo, acabou uma ilusão que muitos 
movimentos e ideias de esquerda tinham: que a chamada burguesia 
nacional – uma parte da classe dominante de cada país –, por seus 
interesses econômicos, apoiaria mudanças democratizadoras e até 
poderia se aliar aos revolucionários em uma primeira etapa que cha-
mavam de democrático-burguesa, anterior a uma suposta segunda 
etapa que já seria socialista. Os burgueses “modernos” foram cúm-
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plices e subordinados do imperialismo e se sujaram até o cabelo de 
sangue, abjeção e negócios sujos.

O capitalismo na América Latina percorreu um longo caminho 
de evoluções neocolonizadas, subordinadas pelo poder dos Estados 
Unidos, que o deixou muito mais fraco e subalterno.

As lições que esses três processos nos oferecem são claras e 
extremamente valiosas. Uma, todos os avanços das sociedades são 
reversíveis, inclusive os que se proclamam eternos; é imprescin-
dível conhecer o que é realmente socialismo e o que não o é. É 
preciso compreender e organizar a luta pelo socialismo a partir 
das complexidades, dificuldades e insuficiências reais, sem fazer 
concessões, como processos de libertação e de criação cultural 
que aos poucos vão se unificando. Dois, o capitalismo é um sis-
tema mundial, atualmente hiper-centralizado, financeirizado, pa-
rasitário e destruidor, que só pode viver se continuar sendo isso, 
portanto ele não vai mudar. As classes dominantes da maioria dos 
países precisam se subordinar e ser cúmplices dos centros impe-
rialistas, porque não existe espaço e elas não têm poder suficiente 
para pretenderem ser autônomas. A atividade consciente e orga-
nizada do povo, conduzida por projetos libertadores, é a única 
força suficiente e eficaz para mudar a situação. Para a maioria 
dos países do planeta, serão os poderes e os processos socialistas a 
condição necessária para estabelecer o desenvolvimento, e não o 
desenvolvimento a condição para estabelecer o socialismo, como 
disse Fidel em 1969.

Três, o Estados Unidos faz deste continente uma vítima tanto 
de seu poderio quanto de suas fraquezas, como uma subordinação 
contra a autonomia dos Estados, o crescimento sadio das economias 
nacionais e as tentativas de libertação dos povos. A exploração e o 
domínio sobre a América Latina são aspectos necessários de seu 
sistema imperialista e sempre atuam para impedir que essa situação 
mude. Portanto, é imprescindível que o anti-imperialismo faça parte 
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inalienável de todas as políticas do campo popular e de todos os 
processos sociais de mudança.

Como era de se esperar, o capitalismo passou imediatamente 
a uma ofensiva geral para tirar todo o proveito possível daqueles 
eventos e processos, e estabelecer o predomínio planetário e incom-
parável de seu regime e de sua cultura. O objetivo era, para além 
das repressões e das políticas antissubversivas, consolidar uma nova 
hegemonia que desmontasse as enormes conquistas do século XX, 
manipulasse as dissidências e protestos inevitáveis e as identidades, 
impusesse o esquecimento da história de resistências e rebeldias e 
conseguisse generalizar o consumo de seus produtos culturais e o 
consenso com seu sistema de dominação.

Essa ofensiva não terminou, mas se consolidou como uma ati-
vidade sistemática que continua existindo até hoje. É dentro desse 
marco geral que em certo número de países da América Latina, a 
região do mundo com maior potencial de contradições que podem 
se transformar em ações contra o sistema, movimentos populares 
combativos e vitórias eleitorais produziram mudanças muito im-
portantes da situação geral, a favor de setores muito amplos da po-
pulação e da capacidade de atuação independente desses Estados.

A institucionalidade e as regras políticas do jogo cívico não fo-
ram violadas para chegar e se manter no governo, mas dentro dessa 
ordem foram alcançados avanços reais, que sintetizo em seis aspec-
tos: políticas sociais que beneficiam amplos setores necessitados; 
exercícios de cidadania muito mais amplos e melhores; mudanças 
muito positivas na institucionalidade em alguns desses países; um 
nível importante de autonomia nas relações internacionais; mais 
relações bilaterais latino-americanas; e avanços nas relações e coor-
denações dos países da região, sob a defesa da necessidade de uma 
integração continental.

Não me detenho nessas novas realidades, que alentaram mui-
tas motivações e a esperança de avançar para mudanças mais pro-
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fundas além de recuperar a noção do socialismo como horizonte 
a conquistar, poucos anos depois daquele colapso europeu que o 
capitalismo pretendeu ser definitivo em escala mundial. Mas quero, 
sim, enfatizar duas questões que o militante marxista deve analisar, 
conhecer e usar em suas práticas. Primeira, cada país tem caracte-
rísticas, dificuldades, acúmulos históricos e condicionamentos que 
são específicos e se mostram decisivos, ao mesmo tempo que existem 
aspectos e necessidades comuns na região que podem ser fonte de 
aumento da força e do potencial de cada país, se somos capazes 
de desenvolver a cooperação e o internacionalismo. Segunda, os 
poderes estabelecidos nesses países enfrentam enormes limitações, 
porque têm muito pouco controle da atividade econômica e sofrem 
a hostilidade de uma parte dos próprios poderes do Estado e dos 
meios de comunicação.

Eu revisei minha fala aqui em novembro passado, palavras que 
enviei em seguida para vocês sob o título de “Uma arma para o pre-
sente, uma aposta para o futuro”. Como aquele texto está à dispo-
sição de vocês, não quis me repetir, embora lhes comento que certo 
número de questões que eu coloquei ali continuam de pé, com pou-
cas variações. Peço licença para ler agora um fragmento daquela fala 
que me parece procedente para o tema que estamos examinando.

No que já passou deste século, o mundo dos fatos é o que pre-
valeceu na América Latina. Não houve um prévio crescimento 
brusco de novidades nos conteúdos, nas teorias, nos métodos do 
pensamento social, nem houve uma mudança intelectual. Tam-
pouco o pensamento social prognosticou que, em tão curto prazo, 
alguns países do continente poderiam sair do controle tão completo 
que o imperialismo tinha, e inclusive poderiam formar governos 
de orientação revolucionária em alguns deles. Agora essas práticas 
estão pedindo que o pensamento aproveite os meios com que conta 
e entre sem medo no grande laboratório social constituído pelas 
realidades, os conflitos, os condicionamentos e os projetos atuais 
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latino-americanos. Mas, não se trata de uma necessidade secundária 
ou que possa ser adiada. Porque somente uma práxis intencionada, 
organizada, capaz de administrar os dados fundamentais, as avalia-
ções, as opções, a pluralidade de situações, posições e objetivos, as 
condições e as políticas que estão em jogo será capaz de enfrentar os 
desafios com probabilidades de triunfar.

 Partindo disso, desdobrava minha exposição extensamente e 
terminava abordando as derrotas eleitorais na Argentina e na Vene-
zuela, o perigo que já corria a presidenta do Brasil e a obrigação de 
rechaçar e condenar qualquer derrotismo e desmoralização. A situa
ção, eu dizia, exige que revisemos e analisemos com profundidade e 
com espírito autocrítico todos os aspectos relevantes dos processos 
em que estamos envolvidos, todas as políticas que praticamos e as 
opções que escolhemos. Podemos fazê-lo e agir com consequência, 
eu dizia, porque possuímos ideais, convicções, forças reais organi-
zadas e uma cultura acumulada.

Um ano depois, a necessidade e a urgência colocadas continuam 
em pé, embora possamos constatar o específico de cada país que en-
fatizei minutos atrás. A grande vitória eleitoral legislativa da reação 
venezuelana não conseguiu destituir Maduro e agora se encontra 
sem força, sem unidade nem líderes suficientes para tentá-lo. Mas 
no Brasil uma quadrilha de delinquentes conseguiu tudo que quis, 
sem que haja forças populares organizadas para resistir com alguma 
eficácia. Os processos da Bolívia e do Equador se mantêm fortes e 
estáveis diante de suas situações específicas e, na Nicarágua, a FSLN 
acaba de ganhar outra vez as eleições com folga. Enquanto isso, no 
México não é provável o triunfo de partidos opositores em 2018, 
embora o prestígio da equipe governante esteja muito deteriorado 
e existam manifestações de protesto e resistência não articuladas.

Essas especificidades, e muitas outras de tamanho e sentido di-
ferentes, poderiam ser enumeradas aqui, mas continuaria de pé um 
problema de grande envergadura: os Estados Unidos continuam sua 
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ofensiva geral voltada a recuperar todo o controle neocolonial sobre 
a América Latina – incluindo uma “ofensiva de paz” contra Cuba –, 
e o bloco que eles formam com os setores reacionários entreguistas 
de cada país continua buscando cancelar ou enfraquecer os proces-
sos dos últimos 15 anos da região.

Nada está decidido, nem nossos inimigos nem nós temos a vitó-
ria ao alcance da mão. Mas eu alimento a certeza de que as batalhas 
ideológicas e políticas serão as que determinarão a decisão no en-
frentamento geral. Destaco três direções principais para o trabalho 
de análise: a) buscar com rigor e sem omissões todos os dados e 
todas as percepções e formulações ideológicas que tenham alguma 
importância – porque tanto uns quanto os outros constituem as 
realidades existentes –, analisá-los por partes e integralmente, encon-
trar e formular o essencial e descrever pelo menos o secundário; b) 
examinar e avaliar os condicionamentos que forem relevantes para 
nossa atuação, institucionais, econômicos, ideológicos, políticos ou 
de outro tipo; c) analisar e conhecer as identidades, motivações, de-
mandas, capacidade de mobilização e nível de organização com que 
contamos, e o que está a favor de nossos adversários nesses mesmos 
campos, isto é, a correlação de forças. E insisto que são as ações dos 
seres humanos a matéria principal dos eventos que amanhã serão 
históricos.

A reação não está propondo ideias, está produzindo ações. Não 
lida com fundamentações sobre a centralidade que o mercado deve 
ter, a redução das funções do Estado, a apologia da iniciativa privada 
e da conveniência de se subordinar aos Estados Unidos. Não é por 
meio do debate de ideias que ela pretende fortalecer e generalizar 
seu domínio ideológico e cultural. O anticomunismo e a defesa dos 
velhos valores tradicionais já não são seus cavalos de batalha, nem 
os velhos organismos políticos são seus instrumentos principais.

Há 20 anos eu venho dizendo que o esforço principal do capi-
talismo atual está colocado na guerra cultural pelo domínio da vida 
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cotidiana, fazer com que todos aceitem que a única cultura possível 
nessa vida cotidiana é a do capitalismo, e que o sistema controle 
uma vida cívica sem transcendência e organicidade. Lamento dizer 
que ainda não conseguimos vencer essa guerra cultural.

Explicito aqui a maior parte do que expus sobre seus aspec-
tos, os fatores a seu favor e os contrários, e seus condicionamentos, 
com a esperança de que sejam levados em conta por quem os lê, 
e comento só o que está mais próximo do nosso assunto. O con-
sumo amplo e sofisticado, presente em todas as áreas urbanas do 
mundo, mas ao alcance somente de minorias, é complementado 
por um complexo espiritual “democratizado” que é consumido por 
amplíssimos setores da população. Tende-se assim a unificar em 
sua identidade um número de pessoas muito superior ao das que 
consomem materialmente e fazer com que aceitem a hegemonia 
capitalista. A maioria dos “incluídos” no modo de vida mercantil 
capitalista são mais virtuais do que reais. Mas será que eles fazem 
parte da base social do bloco da contrarrevolução preventiva atual? 
O capitalismo realizaria esse objetivo se conseguisse fazer com que 
a linha divisória principal nas sociedades se estabelecesse entre os 
incluídos e os excluídos. Os primeiros – os reais e os potenciais, os 
donos e os servidores, os usufruidores e os iludidos – se afastariam 
dos segundos e os desprezariam, e fariam causa comum contra eles 
sempre que fosse necessário.

A reprodução cultural universal de seu domínio é básica para o 
capitalismo, para suprir os níveis crescentes – e contraditórios – em 
que se afastou da reprodução da vida de bilhões de pessoas em escala 
mundial, e se apropria dos recursos naturais e dos valores criados, 
nessa mesma escala. Para ganhar sua guerra cultural, o capitalismo 
precisa eliminar a rebeldia e prevenir as rebeliões; homogeneizar os 
sentimentos e as ideias, igualar os sonhos. Se as maiorias do mundo, 
oprimidas, exploradas ou submissas à sua dominação não elabo-
rarem sua alternativa diferente e oposta a ele, chegaremos a um 
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consenso suicida, porque o capitalismo não tem um lugar para nós 
no futuro.

Esclareci, a companheiros que eu aprecio muito, que o capita-
lismo não tenta impor um pensamento único, como eles afirmam, 
mas tenta fazer com que não exista nenhum pensamento. Está em 
marcha um colossal processo de desarmar os instrumentos de pensar 
e o hábito humano de fazê-lo, de ir erradicando as inferências ime-
diatas até se chegar a uma espécie de idiotização de massas.

Aparentemente, o marxismo revolucionário não enfrentaria 
nada, porque essa proposta inimiga consiste em fazer com que pa-
reça que não existe nenhum combate ideológico. Que as ideias e 
as mensagens que trazemos sejam consideradas antiquadas e nada 
interessantes, que não recebam milhares de “curtidas”, que sejam 
vistas com certa pena, ou que sequer sejam percebidas. Eles querem 
vencer sem combater.

Por tudo isso são tão importantes o curso que vocês acabam de 
fazer, todas as atividades de formação que a FMLN realiza e a luta 
ideológica em seu conjunto. Isso está em um lugar central da batalha.

Para agir bem agora é imprescindível partir, com honestidade e 
valentia, de todos os fatos e critérios relevantes sem exceção, analisá-
-los sem concessão, unir sempre a fraternidade sem limites com a 
militância e os princípios, casados com a verdade, pensando com 
cabeça própria, ocupando-se dos problemas concretos que é preciso 
conhecer e resolver. Utilizar os meios e métodos de pesquisa empí-
rica e integrar seus resultados em compreensões mais gerais. Contri-
buir seriamente para a politização e a conscientização do povo e para 
o desenvolvimento efetivo da organização política. Divulgar bem 
para a população, com formas eficazes e atraentes, os fatos positivos 
realizados pelo governo e que estão sendo impulsionados hoje, e a 
história carregada de sacrifício e heroísmo do povo salvadorenho.

E utilizar o instrumento intelectual maravilhoso que é a teoria 
marxista, a dialética que – como escreveu Karl Marx – é escânda-
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lo e abominação para a burguesia e seus porta-vozes doutrinários, 
porque na intelecção positiva do existente está incluído também, ao 
mesmo tempo, o conhecimento de sua negação, de sua necessária 
ruína; porque concebe toda forma desenvolvida no fluir do seu mo-
vimento e, portanto, sem perder de vista seu lado perecível. Porque 
nada a faz retroceder e ela é, por essência, crítica e revolucionária.

Unir a utopia com a prática política imediata é uma chave fun-
damental para ser revolucionário. É, ao mesmo tempo, um antídoto 
contra a teoria como adorno ou como ato de fé, e contra o oportu-
nismo, o reducionismo pragmático e o dogmatismo.

Estou terminando, porque mais proveitosa será a ampla troca 
de ideias que podemos fazer em seguida, e o faço com uma breve 
reflexão sobre o socialismo, algo que nos parece distante ainda e, 
no entanto, nos aquece o coração e nos dá ânimo para enfrentar 
tantas dificuldades e carências cotidianas, que às vezes parecem 
invencíveis. É preciso viver, lutar e saber tudo que acontece no pre-
sente, e ao mesmo tempo sonhar e projetar o futuro de criações e 
libertações.

O projeto de socialismo terá que ser muito mais radical e ambicioso 
do que os que existiram. Um socialismo das pessoas e para as pessoas, 
dos grupos sociais e para eles, de conviver com a natureza e não 
destruí-la. Mas como será factível esse socialismo? Sem organiza-
ção não chegaremos nunca em lugar nenhum. Então não devemos 
criar monstros e chamá-los de organizações, e reverenciá-las como 
ídolos. É preciso criar instrumentos para que o homem e a mulher 
que querem ser livres caminhem, pensem e sintam. A liberdade e 
o socialismo têm que ser muito amigos, e, se possível, ter amores. 
Lutar para tornar realidade o projeto socialista, e nada menos, é 
imprescindível. Para isso sempre será necessário ousar construir um 
poder de transição socialista, tangível e muito forte, e defendê-lo. 
O poder e o projeto precisam caminhar juntos. Não se trata de um 
negar o outro, mas o primeiro tem que estar a serviço do segundo.
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Sem política socialista não haverá futuro socialista. Mas isso não 
consiste em que as organizações e o poder socialistas reprimam ou 
ocultem o exercício da escolha e os sentimentos das pessoas, e a 
trama diversa e as inclinações dos grupos sociais, acreditando que 
sejam fraquezas, obstáculos ou perigos que os ameaçam. É impres-
cindível que as organizações socialistas e o poder dos socialistas 
considerem a escolha, os sentimentos, a diversidade, as inclinações 
das pessoas, de sua gente, como o que potencialmente são: a sua 
força, o seu veículo para a libertação. E a sua necessidade suprema, 
porque sem essa compreensão não haverá projeto factível, não have-
rá organização imbatível, não haverá socialismo. E ainda assim será 
preciso ser criadores, e dessa vez não serão dois ou três iluminados 
criadores, nem uma pequena legião heroica de criadores, mas mi-
lhares ou milhões de criadores, porque só assim o socialismo existirá 
e se manterá, isto é, se reformará e se mudará a si mesmo uma e 
outra vez, e dará a si mesmo um conteúdo que hoje apenas podemos 
entrever ou sonhar.

A primazia da ação política, a participação como primeira lei, a 
orientação revolucionária, a formação ideológica de conteúdo acer-
tado e alcance popular serão fundamentais para derrotar impossíveis 
e encontrar os modos de vencer. E, no caminho, ficará claro que 
só venceremos se ao mesmo tempo que se enfrentam os incidentes 
pequenos, os problemas cotidianos, as variações das táticas e os 
combates do dia, se mantiver sempre o apego firme aos princípios, 
à bússola do ideal libertador, aos objetivos estratégicos e ao avan-
ço para a utopia, esse além conquistável mediante a ação massiva, 
consciente e organizada. 





ANTICAPITALISMO E PROBLEMAS  
DA HEGEMONIA1

Uma das formas mais válidas de se aproximar do pensamento 
de Gramsci – e de render-lhe homenagem – é utilizar suas ideias e a 
influência que elas têm em nossa maneira de pensar para abordar as 
questões fundamentais de nosso tempo, e tratar de colocá-las bem. 
O tema do qual falarei foi central em seu pensamento: a necessidade 
de conhecer profundamente o essencial do sistema de dominação do 
capitalismo atual para guiar de maneira eficaz a luta anticapitalista; 
inspirado por seu trabalho, acrescento outro tema que me moti-
va: as características, problemas e dificuldades do próprio projeto 
socialista. Faço isso a partir da Cuba de hoje, o primeiro país do 
Ocidente que realizou uma revolução anticapitalista autóctone, e 
o único que, tirando forças dela, mantém um poder de transição 
socialista no Ocidente.

Nesta década se fizeram visíveis duas tendências que já atuavam 
anteriormente no mundo contemporâneo: a aceleração do proces-
so de centralização capitalista e a descomposição das ideias e dos 
regimes do chamado socialismo real. Hoje predominam a trans-

1	 Publicado em: Martínez Heredia, F. 2006 [1998] Socialismo, liberación y 
democracia. En el horno de los noventa (Melbourne / Nova York: Ocean Sur) 
p. 214-223.
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nacionalização e o dinheiro parasitário na economia, a democracia 
conservadora na política e o totalitarismo nos controles ideológicos, 
tudo articulado em uma dominação cultural que busca converter 
em algo “natural” para todos o modo de viver, pensar e sentir do 
capitalismo e, além disso, prever, subordinar ou isolar os protestos 
e excluir as rebeldias. O triunfalismo do início dos anos 1990 se 
desgastou, mas hoje prevalece um ambiente de acomodação ou de 
resignação que se expressaria coloquialmente assim: “ninguém acre-
dita que o que existe seja o melhor, porém, ninguém acredita que 
nada importante pode ser mudado”.

Hoje é difícil inclusive imaginar o anticapitalismo. O comum é 
que as oposições organizadas politicamente – sejam “possibilistas”, 
“pragmáticas” ou “éticas” – não travam realmente o sistema. É tão 
grande o predomínio das ideias adequadas ao domínio capitalista 
que se coloca em dúvida a possibilidade de construir alternativas 
radicais a esse domínio. Uma dicotomia estéril parece orientar a 
esquerda: a permanência dentro da hegemonia burguesa, ainda que 
com atitudes e matizes muito variadas, ou as seitas dogmáticas e 
sectárias que sentem falta de um “passado” e um “socialismo” que 
não viveram ou não lhes pertenceu, ou resistem teimosamente em 
magnífica solidão. Entendo que ambas as posições são úteis para o 
domínio do capitalismo.

Se o século XIX foi o século clássico do capitalismo, o século 
XX se mostrou um século mais de capitalismo, apesar de tantos 
acreditarem que o poder da burguesia e da propriedade privada 
acabaria antes do ano 2000. O século que está terminando foi, no 
entanto, de profundos desafios e angústias para o capitalismo. Foi 
um século de imensas experiências, de práticas anticapitalistas trans-
cendentais. Profundas revoluções políticas mudaram as relações 
econômicas e sociais em seus países em boa parte do mundo, em 
graus e modos diferentes. O contra-ataque do capitalismo teve êxito 
porque tanto suas pressões quanto o seu peso e sua atração culturais 



Olívia Carolino Pires e Ronaldo Tamberlini Pagotto

39

se mostraram superiores, a médio ou longo prazo. Porém, isso só foi 
possível porque, no curso geral da evolução dos regimes surgidos 
dessas revoluções, predominou a redução do alcance do próprio 
projeto, a conversão do poder em Estados ao arbítrio de grupos 
dominantes, a consolidação da desigualdade entre os cidadãos me-
diante hierarquias e privilégios, e o predomínio da geopolítica na 
dimensão internacional de sua atividade. 

No século XX foram organizadas e desenvolvidas economias dife-
rentes à do capitalismo, baseadas originariamente em satisfazer as ne-
cessidades humanas e a justiça social. Elas mobilizaram o entusiasmo 
e promoveram as capacidades de povos inteiros, e assim obtiveram 
conquistas muito notáveis quanto à distribuição das riquezas, racio-
nalização e planejamento, esforços de desenvolvimento de setores; a 
economia soviética triunfou ao erguer uma indústria de guerra capaz 
frente ao fascismo alemão, e na reconstrução do país. As economias 
da Europa oriental ocuparam um lugar na geografia econômica 
mundial. Mas com o freio, os desvios e a decadência dos processos 
de transição socialista, essas economias buscaram cada vez mais 
objetivos análogos aos das economias capitalistas. Nas últimas déca-
das, combinaram-se suas insuficiências e seus problemas com graves 
distorções provenientes de suas rivalidades e de suas relações com 
os centros do capitalismo. Finalmente, os regimes da Europa orien-
tal eliminaram a si mesmos. A maior parte dos países do terceiro 
mundo que empreenderam caminhos de orientação mais ou menos 
socialista abandonaram de uma ou outra forma essa via.

Por outro lado, o capitalismo tampouco pôde evitar que se pro-
duzissem melhores ou novos autorreconhecimentos e lutas, nacio-
nais, classistas, étnicas, de comunidades, de gênero. Sua ordem não 
pôde reinar em paz. As nações, os explorados e oprimidos, as mulheres, 
os negros, os povos originários, os marginalizados e excluídos, as comu-
nidades e outras diversidades sociais existentes se reconhecem a si mes-
mas, ganham consciência e são ativas. Elas enfrentam parcialmente 
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o capitalismo, ou ao menos o negam ou o desafiam, e influenciam 
nas reivindicações atuais, em um amplo leque que vai desde a luta 
contra as consequências das políticas vigentes até a defesa do meio 
ambiente. Tem-se acumulado no mundo uma imensa cultura como 
resultado das revoluções, das grandes experiências políticas e das 
identidades e movimentos sociais.

A vitória do capitalismo residiu até agora em conseguir absorver os 
movimentos e as ideias de rebeldia dentro de sua corrente principal. As 
experiências de projeção socialista foram deslizando para dentro da 
cultura do capitalismo. E as ideias revolucionárias padeceram um 
retrocesso descomunal, não apenas pelas repressões sofridas sob os 
poderes capitalistas, mas também por sofrerem sujeição, recortes e 
manipulação nas sociedades que empreenderam a transição socia-
lista, que não conseguiram avançar em conquistas, prefigurações, 
protestos, projetos e profecias.

A impossibilidade de ir além do condicionamento imposto 
pela escassez de seus meios reduziu frequentemente as vitórias re-
volucionárias; mas o que freou e fez retroceder as revoluções e suas 
ideias foi a incapacidade de ir além das condições de reprodução 
“normais” da vida social, de sustentar – contra todas as dificulda-
des, erros, riscos, insuficiências e hábitos – a aventura da criação 
de uma nova cultura. Todo o essencial na transição socialista tinha 
que ser decidido pela intencionalidade organizada e consciente dos 
anticapitalistas no poder, nada pelo espontâneo “desenvolvimento” 
das sociedades. Sem processos firmes e sucessivos de crescimento 
do poder das maiorias sobre as decisões importantes e a condução 
cotidiana da sociedade – e de sua capacitação para exercer esse 
poder crescente – não estará garantido nunca o triunfo do socia-
lismo. Apesar de enormes conquistas em matéria de participação 
popular, também se acumularam revezes e desventuras entre os 
poderes socialistas e o necessário avanço de seu tipo de democra-
cia. Essas realidades, e o silêncio da teoria e a ideologia diante dos 
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problemas da dominação no socialismo, o privaram de uma força 
de massas e um planejamento que estão vetados ao capitalismo por 
sua própria natureza. Silenciaram-se ou foram muito mal tratados 
uma série de problemas, que vão desde a extrema confusão entre 
os fins e os meios, a burocratização, a despersonalização e a into-
lerância, até o ateísmo.

Confundir o socialismo com o desenvolvimento foi um gra-
víssimo desacerto histórico, e esteve na base de confundir o socia-
lismo com o desenvolvimento econômico. Para esse socialismo, 
a economia se converte no território ideológico por excelência. 
Por isso que Khrushchev chegou a convocar a população de um 
Estado imenso a “alcançar e superar” outro país, ou afirmar que 
se estava “construindo o comunismo”; por isso que em numerosos 
países foram feitas trabalhosas medições da “construção das bases 
materiais”, para chegar a declarar “construído” o socialismo. Para 
a maioria das nações que empreenderam vias socialistas, tais cená-
rios aludiam, no entanto – e isso agrava tudo –, a dois problemas 
reais e muito sérios: a revolução dos despossuídos e miseráveis do 
mundo tem o dever de abolir a miséria em seu país e encontrar a 
maneira para que as maiorias atuem em busca de satisfazer suas 
necessidades e desejos; os países cujas economias estão em situação 
totalmente desvantajosa em termos de capacidades como tais e em 
suas relações internacionais – isto é, os “subdesenvolvidos” – de-
vem dedicar seus maiores esforços para sair dessa situação. “Civi-
lizar” e “desenvolver” são portanto duas ideias contra as quais eu 
tenho críticas muito duras, se se trata de libertação e socialismo, 
mas aludem a duas tarefas reais gigantescas para nós, a maioria 
do mundo.

Avançar no século XXI exige análises, debates, conhecimentos 
e informações sobre os socialismos que existiram no século XX, e 
que demonstre a natureza e o lugar histórico daquele que a URSS 
encabeçou e que a maior parte do chamado movimento comunista 
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mundial compartilhou, cuja influência ideal afetou também, em boa 
medida, muitos de seus opositores políticos de esquerda. É indispen-
sável – embora já não seja o principal – compreender seus processos 
degenerativos e seu desastre final, e convertê-los em parte da nossa 
experiência e em argumentos sólidos para nossa criação de novos 
projetos. Com base naquele tipo de socialismo, suas crenças e sua 
maneira de contar é que se chegou à conclusão de que o socialismo 
foi derrotado pelas forças produtivas do capitalismo. Na realidade, 
o socialismo que reivindicava as forças produtivas foi derrotado não 
apenas pelas forças produtivas, mas pela capacidade dominadora e 
reprodutiva de si mesma que caracteriza a cultura hegemônica do 
capitalismo mundial.

Eu gostaria ao menos de resgatar a existência de minorias que 
ao longo de toda a história do movimento e do marxismo viram, 
e hoje vemos, de outra maneira o socialismo: a transição socialista, 
como uma época prolongada que consiste em mudanças profundas e 
sucessivas das relações e instituições sociais, pelos seres humanos que 
vão se mudando a si mesmos enquanto vão se tornando donos das 
relações sociais. Na busca das causas para as insuficiências do so-
cialismo, é preciso partir da análise de suas práticas. As transições 
socialistas se inspiraram nos desejos e nas ideias de uma justiça 
social verdadeira, e a plena libertação nacional inspirou a maioria 
e teve significado para todas. Para tornar realidade esses processos 
de transição confluíram, como acontece em todas as revoluções, 
um movimento de tipo libertário e um poder político. No curso 
das revoluções, o primeiro costuma ser sufocado de uma ou outra 
forma pelo segundo, que fica com os troféus simbólicos daquele, 
se lhe é possível, e exerce o poder. Ainda que sua qualidade revo-
lucionária seja radicalmente diferente, os poderes socialistas não 
conseguiram conservar seu conteúdo radicalmente diferente de 
todas as anteriores. Há que compreender em que e como o socia-
lismo que existiu se pareceu com o capitalismo.
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A questão do poder foi se tornando central nas transições so-
cialistas. Os problemas do poder nos recordam as razões invocadas 
por Marx ao reivindicar uma revolução proletária mundial. O sonho 
anarquista de conseguir toda a liberdade, e basta, não é nada mal, 
por muito mais motivos do que os do senso comum. Porém, diante 
da realidade mundial de um capitalismo que expressa seu poder e 
sua atração de mil maneiras, o viável foram as revoluções que esta-
beleceram poderes revolucionários em países isolados. Esse poder é 
imprescindível para se defender, sobreviver, organizar e capacitar as 
forças, instrumentalizar e realizar mudanças, avançar em muitos ter-
renos e participar na luta internacionalista. Negar isso é absurdo, no 
melhor dos casos, porque equivale a negar as revoluções reais contra 
a dominação capitalista, e se isso não fosse um crime seria uma estu-
pidez. Mas o perverso foi a absolutização do poder diante do projeto 
de libertação, tendência que se mostrou gravíssima em muitos casos, 
e mortal para o socialismo em outros, porque a consequência comum 
dela é a formação de um grupo que pretende que seu poder seja per-
manente e, depois, pretende que seu poder de grupo seja legítimo. 

O fato dramático é que, mesmo assim, as experiências socialistas 
foram superiores a todo o capitalismo do século XX. Foram superiores 
pelas suas próprias conquistas, por sua capacidade de desnudar os 
crimes terríveis ou cotidianos do capitalismo contra as pessoas e os 
países, e sua inaptidão como sistema para dar bem-estar às maiorias 
e uma opção para a felicidade, e, sobretudo, por uma contribuição 
fundamental: mostrar a todos que é possível que a vida das pessoas 
seja mais humana. Certo que a promessa socialista não foi cum-
prida, mas o capitalismo de fim de século sequer faz promessas. A 
natureza de seu sistema concorda com a exacerbação do lucro e o 
egoísmo mais impiedosos, e torna inevitável o aumento das desi
gualdades, da exploração, do desemprego, das marginalizações e 
a exclusão de multidões, do grave risco em que já se encontra o 
próprio planeta em que vivemos.
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Combinar civilização e libertação com franco predomínio desta 
última, não permanecer em uma etapa “intermediária” e indefinida 
de “construção do socialismo”, são lições das experiências socialistas 
do século. E, na situação atual, tão difícil para as rebeldias práticas 
contra o sistema, é de suma importância compartilhar, recuperar 
e orientar os sentimentos e as ideias das maiorias, e desenvolver os 
fundamentos teóricos e uma estratégia intelectual anticapitalista. 
Recriar e criar o conceito de socialismo é um elemento fundamental 
para nós, diante do século XXI. Não o podemos criar somente a partir 
de nossos sonhos, mas não podemos criá-lo sem nossos sonhos. Nos 
deparamos de imediato com o uso atual da palavra utopia. Opino 
que só aceitando a legitimidade de uma dimensão utópica poderá ser 
elaborado o campo intelectual de que precisamos. Com utopia quero 
denominar um além possível, mediante a crença em que é alcançável 
e mediante a práxis revolucionária. Ir além do mesquinho critério 
do determinismo econômico e os exercícios de custo-benefício que 
reinam hoje, além da moral sem transcendência. A utopia resgata a 
mobilidade do possível, a propensão humana a se erguer sobre suas 
condições de existência e transcendê-las, e sua capacidade de prefi-
gurar um mundo melhor. A crença de que esse mundo é alcançável 
moveu todas as grandes tentativas pelas quais as pessoas mudaram 
a história. E a práxis revolucionária é a atuação, o fato decisivo que 
permite iniciar as mudanças individuais e sociais imprescindíveis 
para avançar na direção da libertação de todas as dominações, e 
trabalhar para isso. A utopia da libertação humana operária como 
guia comum.

No fim do século o capitalismo parece vencedor; mas seu triunfo lhe 
custou caro demais. Diferentemente de suas reformulações anteriores 
– inclusive depois de crises muito profundas – agora ele oferece a 
todos um mundo sem valores, sem ideais, sem grandes histórias, sem 
comunidade, sem futuros a conquistar nem esperanças, desprovido 
de motivações, de atrativos e de reservas morais para a manutenção 
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da ordem no caso de crises do sistema. Essas carências podem ser 
muito perigosas. O fascismo é uma opção, porém, muito arriscada 
e difícil: o sistema gastou também esse recurso nesse século, em um 
banho de sangue de uma crueldade e dimensões inesquecíveis. Diante 
das dificuldades de renovar a hegemonia capitalista, pode reaparecer 
o pedido de ajuda à esquerda para consegui-lo, como tem sido cos-
tumeiro. É preciso um novo reformismo, dizem certos anúncios pagos 
neste tempo de desemprego estrutural. Talvez uma nova campanha 
de centro-esquerda contra o neoliberalismo, na qual a esquerda pareça 
centro e o centro pareça esquerda, ajude a transitar da governabilidade 
à hegemonia. Isto é, dos perigos e incômodos da repressão e das dissi-
dências à alternância consentida entre as políticas do sistema.

O esforço principal do capitalismo atual está na guerra cultu-
ral pelo domínio da vida cotidiana. Isto é, você pode dizer o que 
quiser e pode ou não gostar do anarquismo, das telenovelas, de 
ecologia, de Lezama Lima ou de Paulo Coelho, dos preços ao con-
sumidor, do sexo seguro, da pós-modernidade ou dos comunistas, 
mas aceite que a única cultura possível da vida cotidiana é a do 
capitalismo. Os centros do sistema têm duas cartas formidáveis 
a seu favor: um poder imenso em muitas áreas, e o fato de que a 
natureza da cultura do capitalismo é universalizante. Porém, uma 
contradição monstruosa e recheada de perigos ergue-se de sua 
própria natureza atual: a gestão econômica e a obtenção de lucros 
do capital se centralizaram e se tornaram parasitárias em níveis 
sem precedentes. Grande parte das instituições, relações sociais e 
ideologias que acompanharam e facilitaram o triunfo e a expansão 
universal do capitalismo agora o atrapalham. A economia capita-
lista só necessita e abarca uma parte da população mundial; do 
resto, enorme, não necessita. Muito mais de um bilhão de pessoas 
que sobram recebem adjetivos como o de marginalizadas, “novos 
pobres”, habitantes do “Quarto Mundo”, imigrantes indesejáveis, 
“informais”, indigentes, “desfavorecidos” etc.; sobre eles, o saber 



Socialismo como alternativa aos dilemas da humanidade

46

científico, os políticos, os ideólogos e o senso comum ensaiam suas 
linguagens hipócritas, “teorias” racistas e lugares comuns.2

A reprodução cultural universal de seu domínio é básica, por-
tanto, para o capitalismo, para suprir os graus crescentes – e contra-
ditórios – em que se separa da reprodução da vida de multidões em 
escala mundial, e se apodera dos recursos naturais e dos valores cria-
dos, nessa mesma escala mundial. Para ganhar sua guerra cultural, 
é necessário ao capitalismo eliminar a rebeldia e evitar as rebeliões; 
homogeneizar os sentimentos e as ideias, igualar os sonhos; é ne-
cessário obter o consenso da maioria, inclusive dos necessitados. O 
consumo amplo e sofisticado, presente em todas as áreas urbanas do 
mundo, porém ao alcance somente de minorias, é complementado 
por um complexo espiritual “democratizado”, que é consumido por 
amplíssimos setores da população. Tende-se assim a unificar em 
sua identidade um número significativo de pessoas, muito superior 
ao das que se beneficiam materialmente, que respondem melhor 
à hegemonia capitalista. Serão eles a base social do bloco da con-
trarrevolução preventiva atual? Esse objetivo lhe será alcançável, se 
conseguirem fazer com que a linha divisória principal nas sociedades 
se estenda entre incorporados e excluídos. Os primeiros – reais e po-
tenciais, patrões e serviçais, bon vivants e iludidos – se distanciariam 
dos segundos e os desprezariam, e fariam causa comum contra eles 
sempre que fosse necessário.

Nos países desenvolvidos é mais fácil dissimular que os benefi-
ciários do sistema, na verdade, constituem uma minoria, cuja pro-

2	 Uma massa impressionante de dados oferecida por informes se trivializa em 
divulgações ingênuas, assépticas ou astutas. Um leque amplíssimo de palavras 
alude aos excluídos: pobreza e “luta contra a pobreza”, “eficiência”, “flexibili-
zação”, “pagar a dívida social”, “fracassados”, “ficar definitivamente do lado de 
fora”, nova filantropia. Alguns sustentam em livros que os negros são menos 
inteligentes que os brancos; outros comentam que os desempregados poderiam 
ser vagabundos e drogados.
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porção em comparação com a população total é menor do que há 
30 anos. Mas, no terceiro mundo a maioria dos “incorporados” ao 
modo de vida mercantil capitalista são mais virtuais do que reais; 
na verdade, estão mais adequados à hegemonia do capitalismo cen-
tral do que à hegemonia que o capitalismo e a classe dominante 
em seus países poderiam gerar de maneira autóctone. Isso implica 
um grave enfraquecimento potencial da capacidade de condução 
das classes dominantes locais em seus próprios países. No entanto, 
por não existir hoje um nível considerável de luta contra o sistema, 
as maiorias sobrevivem ou reproduzem suas vidas mediante estra-
tégias e redes que formam uma espécie de “mercado dos pobres”, 
no qual bens, serviços e pessoas são mercadorias que se oferecem 
e se realizam de acordo com as regras gerais do jogo do sistema, 
mesmo que esse mercado inclua atos não legais e delitos. Nessa si-
tuação controlada, a incorporação de amplas frações aos consumos 
materiais ou espirituais do capitalismo, o efeito de demonstração 
que eles alcançam, e a imitatividade – essa forma renovadora da 
igualdade no capitalismo – configuram um conjunto muito forte em 
favor da ordem burguesa. A luta cultural do capitalismo se propõe 
a assegurar o restabelecimento ideal da comunidade em um mundo 
ferozmente dividido e fragmentado, que inclua o máximo possível 
os seres individualizados, isolados, opostos, inseguros para sobre-
viver, paralisados, porém articulados em diversidades controladas 
e em instâncias de homogeneização que os tornam aparentemente 
semelhantes. O sentido dessa luta é alcançar a submissão voluntária 
das maiorias à manipulação política, econômica e espiritual. Se as 
maiorias do mundo, oprimidas, exploradas ou subordinadas à sua 
dominação não elaboram uma alternativa diferente e oposta a isso, 
chegaremos a um consenso suicida, porque o capitalismo não tem 
um lugar no futuro para nós.

Tiremos proveito de nossas desgraças sem medo: não nos salvará o 
refúgio funesto naquilo que é indefensável do passado, nem nos con-
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siderar fortes no exercício das formas de mandar e obedecer que nos 
são conhecidas, nem a doença dogmática dos clérigos sobreviventes. 
O projeto de socialismo para o século XXI terá que ser muito mais radical 
e ambicioso do que os que existiram. Um socialismo das pessoas e para 
as pessoas, dos grupos sociais e para eles. Mas, como seria factível esse 
socialismo? Sem organização não chegaremos jamais a lugar nenhum. 
Então, trata-se de não criar monstros e chamá-los de organizações, e 
reverenciá-las como ídolos. Criar instrumentos para que o homem e a 
mulher que querem ser livres caminhem, pensem e sintam.

A liberdade e o socialismo têm que ser muito amigos, e se for 
possível devem ter amores. Lutar para tornar realidade o projeto 
socialista, e nada menos, é imprescindível na minha opinião. Para 
isso, sempre será necessário construir um poder de transição socia-
lista, e defendê-lo. O poder e o projeto terão que marchar unidos. 
Não se trata de um negar o outro, mas o primeiro tem que estar a 
serviço do segundo.

Sem política socialista não haverá futuro socialista. Mas, isso não 
significa que as organizações e o poder socialistas consigam evitar as 
debilidades e os perigos que supostamente o aportam o exercício da 
escolha e os sentimentos das pessoas, diversas conexões e inclinações 
dos grupos sociais. Trata-se de as organizações socialistas e do poder 
dos socialistas considerarem as escolhas, os sentimentos, a diversi-
dade, as inclinações de suas pessoas, de sua gente, como o que isso 
tudo é potencialmente: a sua força, o seu veículo para a libertação.

E a sua necessidade suprema, porque sem essa compreensão não 
haverá projeto factível, não haverá organização imbatível, não haverá 
socialismo. E, mesmo assim, será preciso sermos criadores, e dessa 
vez não serão dois ou três iluminados criadores, nem uma pequena 
legião heroica de criadores, mas milhares ou milhões de criadores, 
porque só assim o socialismo existirá e se manterá, isto é, se refor-
mará e se mudará a si mesmo uma e outra vez, e dará a si mesmo 
um conteúdo que hoje apenas podemos entrever ou sonhar.



O CARÁTER E A VIA DA REVOLUÇÃO1

1. Política de esquerda e reformismo

Entre os que se ocupavam de política e se consideravam de es-
querda, a proposição contida no título deste texto, sintetizada de 
maneira mais breve, era uma das mais carregadas de sentido até os 
anos 1980. Para revolucionários como Julio Antonio Mella, José 
Carlos Mariátegui, Antonio Guiteras, Fidel, o Che, Miguel Enrí-
quez, o caráter e a via eram espaços das alternativas cruciais e das 
criações imprescindíveis. Mas, como hoje a maioria não sabe o que 
isso quer dizer, eu preciso elaborar isso em suas interrogações: pode 
ser ou não de caráter socialista uma revolução que se faça em países 
como Cuba, da América Latina e do chamado terceiro mundo em 
geral? Que forma de luta será a mais acertada para que uma revolu-
ção possa triunfar nesses contextos?

Nós, que respondemos “socialista” para a primeira pergunta e 
“insurrecional” para a segunda, ou que colocamos nossa vida na 
balança, não alimentávamos dúvidas: existem questões que não as 
admitem. Talvez isso nos fez confiar muito no valor da práxis. Os 

1	 Publicado em: Alfonso Parodi, R. e Rojas López, F. L. (comps.). 2015. Ahora es 
tu turno Miguel. Un homenaje cubano a Miguel Enríquez (Havana: ICIC Juan 
Marinello), p. 87-95.
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que possuíam, sobretudo, sua decisão política e sua determinação 
pessoal acreditavam que tinham razão, porque consideravam muito 
factível arrastar mediante o exemplo da ação e do sacrifício os que 
ainda não haviam percebido que esse era o único caminho para as 
maiorias oprimidas do mundo colonizado e neocolonizado. Os que 
tinham certa formação mais intelectual também acreditavam, por 
ter a mesma entrega que os primeiros, mas além disso por saber que 
não havia outro caminho, porque a burguesia de cada país é antes 
de tudo exploradora de seu próprio povo e cúmplice subordinada 
dentro do sistema imperialista, e porque as classes dominantes ja-
mais entregam pacificamente seu poder.

Na verdade, a questão não havia nascido no mundo colonizado. 
Desde que na Europa a hegemonia burguesa sobre as sociedades 
começou a incluir socialistas organizados e marxistas, se apresentou 
uma alternativa muito crua a eles: ser ou deixar de ser revolucioná-
rios. A maioria escolheu a segunda opção. Pedir, exigir e negociar 
reformas a favor de setores amplos e organizados da população euro-
peia foi então sua ação mais radical, a sistematizaram e se tornaram 
socialistas reformistas. Não é desdenhável o que uma parte deles 
obteve, mas ao custo de apoiar a permanência do sistema, do bem-
-estar e dos direitos dos não incluídos, e da exploração e do domí-
nio colonialista mais iníquo na maior parte do planeta. Ao mesmo 
tempo, os reformistas desenvolveram organizações políticas e sociais, 
fizeram estudos às vezes muito notáveis e divulgaram ideias socia-
listas e marxistas. 

Foi abandonada a ideia marxiana da necessidade da insurreição 
e da violência revolucionária convencional como condição sem a 
qual não será possível a libertação das sociedades e das pessoas. Não 
haveria necessidade de confrontos revolucionários, porque a própria 
evolução econômica e civilizatória do capitalismo, o progresso que 
está obrigado a ir implantando, acabariam se virando contra ele. 
Essa seria a via pela qual a humanidade chegaria ao socialismo.
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O triunfo da Revolução Bolchevique derrubou o edifício re-
formista e abriu caminho para uma nova época. As palavras e os 
fatos daquela época eram: comunismo como objetivo e luta de 
morte contra o capitalismo, revolução socialista, ditadura pro-
letária, governos soviéticos, uma internacional de organizações 
comunistas. Não posso abordar aqui a história do que aconteceu 
depois, mas sim afirmar que a partir dos anos 1920, o bolchevismo 
e o comunismo que ele encorajou influenciaram fortemente em 
escala planetária a radicalização de representações, ideias e movi-
mentos de resistência e de rebeldia contra as opressões coloniais e 
neocoloniais.

No entanto, a Revolução foi liquidada a partir do interior na 
União Soviética e se estabeleceu um Estado muito forte e muito 
isolado, que conseguiu vencer, em uma epopeia grandiosa, o fascis-
mo alemão, mas não conseguiu criar as bases de uma nova cultura. 
Em seu lugar, foi assumindo traços do mundo que a revolução quis 
abater, entre eles o reformismo político. Ao mesmo tempo, implan-
tou um regime ditatorial que não vacilou em assassinar uma parte 
dos militantes e impôs o mais absoluto controle da conduta e do 
pensamento políticos. E converteu a Internacional Comunista – 
nascida como instância de universalização combatente do socialismo 
marxista e expressão da grandeza internacionalista do bolchevismo 
– em uma camisa de força dos comunistas do mundo e seguidora 
das orientações do Estado soviético.

No terreno nas ideias, se criou a maior confusão da esquerda 
em escala mundial: o chamado marxismo-leninismo, que era de 
rigorosa observância para membros e simpatizantes, delimitava fer-
reamente a linha política a seguir, o verdadeiro e o falso, o correto 
e o incorreto, os fatos e o nada, o passado e o futuro. Tudo nele era 
apresentado como uma continuidade dos ideais e do pensamento de 
Marx, Engels e Lenin, encarnados na URSS e no magistério de seu 
líder e seus ideólogos.
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O mais grave, no caso que analiso, é que depois de 1935, a 
orientação geral que se deu e se manteve foi reformista, inclusive 
em lugares e circunstâncias em que os comunistas enfrentavam com 
armas os piores inimigos. De 1945 em diante, os revolucionários 
dos lugares que logo seriam chamados de terceiro mundo tiveram 
que enfrentar, entre outras complexidades, uma cultura de esquerda 
acumulada a respeito dos problemas do caráter e da via da revolução 
que queriam. 

Mesmo que a repressão, a coerção e inúmeras formas de violên-
cia sejam características das sociedades de dominação, quando elas 
estão bem estruturadas elaboram uma hegemonia capaz de impedir, 
neutralizar, prevenir, absorver ou incorporar as resistências ou as 
rebeldias que poderiam colocar em risco seu domínio como atos 
inócuos. Em sua mundialização, o capitalismo construiu hegemo-
nia nas regiões colonizadas com características muito diferentes das 
dos seus países centrais; de outros modos, também foi assim nos 
países neocolonizados. Mas as ideias e os movimentos de indepen-
dência ou de libertação foram ganhando terreno no século XX e se 
multiplicaram depois de 1945. Um aumento notável de influências 
externas modernizadoras ou revolucionárias favorecia essas preten-
sões. A mais profunda crise econômica e a mais abrangente guerra 
da história do capitalismo o obrigaram a colocar em prática novas 
políticas. Então, o reformismo adquiriu para as classes dominantes 
e o imperialismo uma importância muito maior como instrumento 
de controle hegemônico e arma antissubversiva. Ao mesmo tempo, 
boa parte de suas demandas podia ser justificada como necessidades 
e avanços a serem obtidos nos países colonizados e neocolonizados.

Nesses países, o reformismo, mesmo que tenha uma dimensão 
nacional que é fundamental e sem a qual não funcionaria, possui 
notáveis características que pertencem à mais pérfida e resistente 
forma de colonização: a da mente e dos sentimentos. O reformismo 
deve ser estudado para poder agir seriamente; é preciso abando-
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nar o uso da expressão como uma depreciação ou um insulto, e as 
classificações “de esquerda” que sugerem que pertencimento a um 
determinado setor “econômicos” coincide com o pertencimento a 
uma classe social. Pesquisar, por exemplo, os modos práticos de 
sentir e ser reformista dos que vivem e atuam como tais. O peso 
enorme que a ordem vigente tem em uma sociedade apenas por exis-
tir como tal, o hábito de reconhecê-la como intangível e obedecer 
a tranquilidade que “o curso normal das coisas” produz. O respeito 
à ordem, e inclusive o amor a ela, não é de modo algum exclusivo 
dos dominantes enquanto não haver uma conjuntura de crise, e o 
comum é que a maioria espere confiante que se tomem decisões e 
medidas, às quais atribui uma entidade superior ou o fato de ser 
alheia a interesses parciais.

O pessoal se transfere à prática de muitas organizações sociais 
e políticas integradas por pessoas procedentes de setores de baixo 
e que postulam seus anseios e interesses. Ter atitudes e propósitos 
comedidos e “sérios” tornam alguém respeitável, “apesar de ser de 
esquerda, ou de ser pobre”. Assim se pode afirmar sobre uma orga-
nização popular “que tem palavra”. Na vida que vivem os de baixo, 
não é nada desdenhável o que se expressa em frases como “tiveram 
que se sentar para negociar conosco” ou “mais de uma vez arranca-
mos do capital/dos poderosos [...]”.

Uma das maneiras de ser reformista é a conversão de uma das 
formas de luta e de conscientização, apta para um estágio do mo-
vimento ou para uma conjuntura muito específica, no modo geral 
de agir e pensar, em algo que é considerado, ao mesmo tempo, o 
factível e o correto.

2. Os desafios que os revolucionários enfrentam

Miguel Enríquez e o Movimento Esquerda Revolucionária 
(MIR) tiveram que enfrentar resolutamente a repressão e o refor-
mismo burgueses, desde o nascimento da organização durante o 
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governo democrata-cristão de 1964-1970 que – em evidente contra-
posição a Cuba – se autodenominou “revolução em liberdade”. Esse 
reformismo tinha uma implementação e um peso extraordinários no 
sistema de dominação no Chile, e durante os seis anos do presidente 
Frei seu desempenho foi realmente notável. Sua função principal 
era impedir a identificação da natureza do sistema e a tomada de 
consciência que pudessem conduzir à insurgência e à organização 
populares; isto é, à capacidade das maiorias para empreender e le-
var a cabo de maneira autônoma as mudanças sociais de que o país 
necessitava. 

O triunfo em 1970 de uma coalizão eleitoral que levou Salva-
dor Allende à presidência e o governo da Unidade Popular impli-
caram, pela primeira vez na história do Chile, uma alternativa de 
gerar mudanças decisivas a favor do campo popular, se conseguisse 
consolidar-se como um poder autônomo e conseguisse mobilizar 
e organizar forças populares que fossem protagonistas e garantia 
das mudanças sociais a serem conquistadas. Porém, predominou 
a posição que acreditava factível conseguir essas mudanças sociais, 
que para a burguesia e o imperialismo eram funestas e inaceitáveis, 
mediante a institucionalidade e as regras e práticas políticas daquele 
mesmo sistema, por meio de uma evolução que seria singular, um 
“caminho chileno”. Poderia se concluir que, ao se mostrar incapaz 
de romper os controles da ordem vigente, mudar a correlação de for-
ças e acumular e desatar forças revolucionárias suficientes, o governo 
de Allende estava destinado a sucumbir diante de seus inimigos, 
que optaram pela via da implementação de uma ditadura militar 
criminosa em setembro de 1973. 

No entanto, esse frio ditame deixaria de fora toda a matéria viva 
da história que aconteceu, o processo real ao qual tantos milhares 
de seres humanos contribuíram com suas ações, motivações, ideias, 
crenças, polêmicas, experiências, dúvidas, brigas, esperanças, angús-
tias – suas vidas –durante três intensos anos. Os esquemas gerais 
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sobre os fatos históricos – inclusive os mais acertados – não são mais 
do que guias parciais dentro das tarefas do estudioso.

Desde ontem, este colóquio está apresentando e debatendo com 
grande profundidade e riqueza alguns aspectos fundamentais da-
quele processo histórico, e o seguirá fazendo hoje. Isso me permitiu 
aproximar minha intervenção de alguns comentários a respeito do 
reformismo e seu contrário, a posição revolucionária socialista de 
libertação no pensamento de Miguel Enríquez, e as qualidades po-
líticas e pessoais que ele desenvolveu em suas ideias e sua práxis.

Todas as pessoas vão sendo formadas pelo meio, ou os meios, 
em que se desenvolvem as primeiras etapas de sua existência, e de-
pois a maioria deixa sua marca pessoal em sua vida, sem deixar de 
adequar-se a fatores que lhe são impostos. Acontece o mesmo, em suas 
primeiras etapas, às grandes personalidades revolucionárias, porém, 
elas quebram seu destino previsível ao voltar-se contra o cerco de suas 
circunstâncias, ao rompê-lo e ao impulsionar mudanças profundas, ou 
ao menos marcar com fogo a ordem vigente para facilitar que outros 
o façam. Suas propostas e seu projeto geral também transcendem em 
muito a reprodução esperável da vida de seu tempo, o que faz com que 
muitas vezes depois elas sejam louvadas sem serem compreendidas, e 
que alguns pretendam manipular sua memória.

Miguel Enríquez foi um desses. Converteu-se em um anticapita-
lista e anti-imperialista totalmente consequente, um insurrecto contra 
a ordem exploradora e opressora, um profundo pensador marxista e 
um dos mais destacados dirigentes revolucionários latino-americanos.2

3. Uma carta de Miguel, de 1968

Na fase inicial dos movimentos revolucionários há momentos 
quase mortais, e tudo se mostra extremamente difícil. Depois con-

2	 Escrevi uma parte das minhas opiniões e avaliações sobre Miguel em: Mar-
tínez Heredia (2010, p. 24-29; 2014, p. 3-7).
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tinua sendo assim, mas já não é igual, e é mais factível sobreviver e 
avançar. Miguel teve que aprender a ser revolucionário ao mesmo 
tempo que postulava outra ação e outra concepção políticas diferen-
te das usuais, uma posição revolucionária singular que parecia irreal 
– ou desatino juvenil – no Chile burguês democrático de predomí-
nio democrata-cristão, mas também se considerava esquerdismo sem 
base por quem considerava o Chile uma exceção com relação à via 
insurrecional. Recordo quando ele me entregou um texto seu escrito 
a mão, que defendia a concepção revolucionária, e que ele intitulou 
“A violência no Chile”.

Para dar a vocês uma mostra da fase inicial em que Miguel co-
meça a ser dirigente, e sua jovem organização luta contra a corrente, 
decidi ler grande parte de uma carta que ele me enviou do Chile 
em 10 de julho de 1968. Compartilho com vocês um documento 
valioso que permaneceu inédito, e como uma homenagem ao amigo 
querido que jamais morrerá em mim.

Além de sua entrega sem limites para revolução, na carta se 
expressam as questões em detalhe e os condicionamentos, o ter-
reno cotidiano em que se exercem as práticas e o pensamento dos 
revolucionários, as concretizações dos grandes temas em forma de 
problemas de todo tipo, atitudes pessoais, níveis de consciência, 
diferenças e conflitos, caminhos que são precisos limpar e muitos 
assuntos mais. Não esqueçam que esse tipo de comunicação tem 
suas regras, pelo que, por exemplo, dados relativos à preparação ou 
os elementos da luta armada não aparecem, ainda que haja menções 
gerais a ela, como o termo alusivo de “radicalização dos métodos”.

Diz Miguel:
Te envio também a revista Revolución. Já tem 6 anos de existência, 
e nela nos iniciamos; neste último número escrevem uma série de 
companheiros jovens, e mais novos. (Chamamos ‘jovens’ os da 
segunda geração, nós somos os ‘velhos’, da ‘primeira’). Esta é a 
Revista do MIR universitário de Concepción; também te envio 
Polémica, que é a Revista da FEC (Federação de Estudantes de 
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Concepción); nela escrevem alguns dos ‘velhos’ (nem por isso 
melhores); te incluo um número do jornal mimeografado que se 
edita para os mineiros de carvão do Sul (El Rebelde) e outro para 
os operários do Sul em geral (Concepción) chamado Barricada, 
mais alguns panfletos que tenho à mão.
3) Estamos em geral bem; em grande crescimento e ganhando 
um enorme prestígio, quase já nos perfilando como alternativa 
revolucionária à esquerda tradicional. Estamos crescendo espe-
cialmente no setor comunitário e estudantil em Santiago, no sul o 
crescimento é mais uniforme entre operários, estudantes e comu-
nidade; o que ainda não estamos impulsionando com suficiente 
força e solidez é o crescimento no setor camponês; evidentemente, 
estamos fazendo isso nos arredores de Santiago, no centro do país 
e especialmente no Sul; mas não na forma que precisamos. Recém 
tomamos as medidas orgânicas necessárias para solucionar isso.
No meio ano que estamos como direção progredimos muito, tan-
to no plano político quanto em todos os outros. Hoje, na verdade, 
vivemos quase uma crise de crescimento; a isso colocaremos um 
freio; a nossa tarefa agora é organizar e formar os setores que 
chegaram.
Mais de 5 organizações de jovens revoluções pediram ingresso no 
MIR; constituímos a ala de extrema-esquerda na luta universitária 
da Universidade do Chile em Santiago, e províncias, com um 
enorme crescimento.
Muitas questões estão para ser resolvidas; ainda não fomos ca-
pazes de fazer um jornal; nosso crescimento entre camponeses 
é fraco ainda, temos crescido demais etc., um pouco estamos 
fazendo experiência, o problema é que os prazos são curtos e cada 
vez ficam mais curtos.
Aqui a ascensão do movimento operário, a radicalização nos mé-
todos etc., questão que, dada a crise econômica em perspectiva, 
nos abre toda uma perspectiva de impulsioná-los, aprofundá-los 
mais ainda, acirrá-los pelos métodos; impulsionando-os a romper 
a legalidade e a institucionalidade.
O outro processo político que se aproxima são as eleições, que 
os partidos tradicionais tratarão de utilizar para conter as lutas 
dos trabalhadores e sua combatividade crescente. Nós, categori-
camente, não participaremos no processo eleitoral do ponto de 
vista de colocar ou apoiar candidatos (inclusive se são do P.S.); 
mas, por outro lado, nem por isso deixaremos de atuar no pro-
cesso: combatendo, como Frente Popular, as candidaturas de 
direita e radicalizando a luta eleitoral introduzindo a violência 
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nela; ao mesmo tempo que impulsionamos as lutas reivindicativas 
da classe operária para romper com a legalidade. Paralelamente 
penetramos no campo, nos organizamos no plano político e em 
tudo que é necessário; para poder de verdade lutar diretamente 
para conquistar o poder (isto é, tentamos encurtar os prazos para 
iniciar a luta armada).
Joga contra nós o problema da repressão, que estamos vivendo há 
três meses, por causa do problema do ‘terrorismo’. Isso foi dire-
cionado quase exclusivamente contra nós, na verdade obtiveram 
pouco, e para nós serviu para melhorar nossa segurança, e um 
pouco para nos colocar à prova como organização e como pessoas: 
uns 30 arrombamentos e mais de 20 detenções por parte da In-
vestigações, sem nada positivo para eles. Outras organizações 
acabaram quebradas (FAR) ou ao menos implicadas.
É bastante difícil pretender preparar a luta armada com as tarefas 
que nós nos propusemos; isso de penetrar em algumas e muito 
bem escolhidas frentes operárias, estudantis e camponesas, com a 
organização de uma estrutura política prévia; e com o desenvolvi-
mento ideológico e de propaganda suficiente; mesmo quando tudo 
isso estiver subordinado a uma estratégia de luta armada prolon-
gada e guerrilheira, como única e definitiva arma política que nos 
permita ser, realmente, vanguarda revolucionária. Jogam contra 
nós os riscos de nos diluir nas frentes de massas; institucionalizar-
-nos como ‘oposição de esquerda ao reformismo’ ou, por último, 
sermos reféns da repressão policial. São riscos contra os quais temos 
direcionado nossas melhores forças neste período; achamos que na 
medida em que a direção esteja consciente de tudo isso, e em que 
esta e seus militantes estejam se forjando, nada disso vai ter impor-
tância. Por último tem o fato de que a classe dominante chilena e 
estadunidense, hoje mais do que nunca, está decidida a, caso sejam 
ameaçadas suas perspectivas de estar no poder, não vai vacilar em 
romper a legalidade (vou tratar de te enviar os acordos do Secre-
tariado Nacional, levemente modificados e enriquecidos em um 
Congresso Regional, em que um dos nossos, meu irmão, foi eleito 
chefe regional de Santiago, quase parece nepotismo).
Nosso amigo em comum D. me diz que você pergunta se existem 
correções a fazer no trabalho que eu deixei lá; te envia o docu-
mento mais recente que atualiza a questão nacional, mas creio que 
se algo tem algum interesse são os três últimos capítulos: ‘Possibi-
lidades da...’, ‘Caráter da...’ e ‘Condições necessárias para o início 
da...’. Tenho certeza que deve haver repetições, erros de redação 
etc.; se servir para algo, pode modificá-lo e corrigi-lo como quiser, 
conservando, evidentemente, o fundamental.
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Já sou um médico; recebi o diploma em maio; me casei em janei-
ro; vivo em Santiago desde junho; trabalho quatro horas por dia 
de médico, o que me permite viver, e o resto eu dedico a tratar de 
‘curar a sociedade’.
Sem mais, perdoa o tamanho da carta, espero receber notícias 
suas,
Miguel
P.S: 1) se sair a Economia Política de E. Mandel, ou Acumulação 
do capital, de R. Luxemburgo, por favor me manda, ou qualquer 
outro livro interessante. Saudações a todo mundo.
[E continua com mais P.S.]

4. Lutar abre as portas para o futuro

Nas experiências se colocam à prova as proposições e as teses 
teóricas, e de seus choques surgem modificações e certo número de 
ideias novas que, em tempos em que predominam acontecimentos 
transcendentes, podem ser decisivas para a teoria. Nada pode substi-
tuir o estudo em detalhe dessas experiências e as análises sobre elas, 
se queremos obter conhecimentos válidos e úteis. Lenin, o maior 
dos pensadores políticos da tradição revolucionária marxista, disse 
uma vez que o centro do marxismo é a análise da situação concreta. 
No Chile, aquele foi um tempo de práticas de conflito e de intensos 
e intermináveis debates, de extraordinária batalha de ideias na qual 
participaram por igual os doutos e os leigos, em assembleias, reu
niões, meios de comunicação, lares e praças.3

Não vou ler aqui fragmentos de textos de Miguel Enríquez du-
rante o governo da Unidade Popular, mas recomendo que vocês 

3	 Uma amostra, tomada do terreno acadêmico, é o Programa do X Congresso 
da Associação Latino-americana de Sociologia (ALAS), celebrado em San-
tiago do Chile em agosto de 1972. Seus quatro temas eram: “A luta anti-
-imperialista na América Latina”, “As experiências reformistas na América 
Latina”, “As lutas pelo socialismo” e “Perspectivas na construção do conheci-
mento científico a partir da realidade social latino-americana”. Os subtemas 
do Tema 2 eram: “O reformismo operário” e “O reformismo burguês” [Do 
original no arquivo do autor].
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leiam, por exemplo, o Informe da Comissão Política ao Comitê 
Central Restrito, de 8 de setembro de 1972, que contém um trata-
mento exemplar daquele momento e uma formulação da estratégia 
revolucionária, bem como reflexões muito valiosas de alcance muito 
mais geral.

Me permito, pelo menos, duas citações de Miguel daquela etapa: 
[...] um marxista não deve guiar-se jamais por como ele gostaria que 
as coisas, instituições, partidos fossem, mas pelo que essas coisas 
verdadeiramente são na prática da luta de classes. (Enríquez, 1989, 
p. 215) 

E a segunda:
O problema real é como a vanguarda garante, mediante uma con-
dução correta, que o proletariado e as massas possam vencer nos 
distintos enfrentamentos da luta de classes, e também na guerra 
civil a burguesia, se esta a desencadeia, como resposta de uma 
classe que vê serem ameaçados seus privilégios e interesses. As-
sim, é necessário colocar o foco na mobilização das massas e em 
sua organização em formas de poder independente para mudar 
favoravelmente a correlação de forças. (Enríquez, 1989, p. 217)

Seu chamado desafiador ao combate, um mês depois do golpe 
militar, vê muito além do desastre, da derrota e do sangue. “A luta 
será longa e dura – diz –, mas estamos certos de que venceremos”. E 
anuncia que partindo da restauração de liberdades democráticas e 
da defesa do nível de vida das massas se percorrerá um caminho de 
luta, união, organização de massas, derrubada da ditadura, restau-
rações, que “abrirá a via para um poderoso processo revolucionário, 
operário e camponês, que culminará na revolução proletária e so-
cialista” (Enríquez, 1989, p. 266).4

Suas palavras me lembram a de outro jovem revolucionário, 
Antonio Guiteras, para a imprensa cubana, cinco dias depois do 
golpe militar que derrubou o governo provisório revolucionário, 
em janeiro de 1934. Contra toda evidência, Guiteras anuncia que 

4	 “Chamado aos revolucionários e aos trabalhadores”, 11 de outubro de 1973.
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é preciso preparar-se para enfrentar “em um futuro não distante a 
imensa tarefa da revolução social [...] rompendo todas as barreiras 
que a burguesia ergueu para impedir sua passagem”. E promete que 
lutará “pelo estabelecimento de um governo em que os direitos dos 
operários e camponeses estejam acima dos desejos de lucro dos capi-
talistas nacionais e estrangeiros” (Martínez Heredia, 2007, p. 38).5

Eles, os comunistas guerrilheiros latino-americanos que trou-
xeram a parteira da história em forma de guerra revolucionária, que 
despojaram o progresso e a evolução civilizatórios de seus disfarces, 
que denunciaram e enfrentaram o colonialismo capitalista e impe-
rialista e souberam que o único caminho é a revolução socialista 
de libertação nacional, eles são os professores de hoje. É a hora de 
estudá-los, de resgatar e tirar proveito de seu legado, colocar bem, 
com sua ajuda, os novos problemas, os novos conceitos e as vias e os 
métodos necessários. E, sobretudo, é hora de emulá-los, para tornar 
realidade as revoluções socialistas que virão.
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PRIMEIROS PASSOS
PROJETOS PARA O PONTO DE PARTIDA1

1. Nota inicial

1) O problema geral mais grave para os anticapitalistas é o re-
trocesso que as lutas de classes e de libertação tiveram nas últimas 
décadas em escala global. Esse refluxo está ligado a:

a)	 O amadurecimento das capacidades do capitalismo relacio-
nado: [...] à alta centralização para controlar seus opositores: 
repressivas, de eliminar espaços alternativos para países e se-
tores burgueses não centrais, de conservadorismo no campo 
político e de uma efetiva dominação cultural que inclui a 
transformação dos tópicos antissubversivos como “naturais” 
e a desvalorização das rebeldias;

b) 	 A quebra e a desaparição há 15 anos dos regimes que pos
suíam a representação mais importante do socialismo e seus 
ideais no mundo, que tinham capacidade militar dissuasiva 
na geopolítica de superpotências e que davam certos espaços 
alternativos a vários países;

1	 Texto preparado para o seminário Reforma ou revolução? Para além do capi-
talismo neoliberal: concepções, atores e estratégias, publicado em: Reforma ou 
Revolução? Para além do capitalismo neoliberal: concepções, atores e estratégias 
(São Paulo: Expressão Popular), p. 293-360.
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c) 	 O fim, no terceiro mundo, da segunda onda de revoluções 
do século XX e a chegada desses países a becos sem saída 
diante de sua debilidade econômica e incapacidade de satis-
fazer as necessidades sociais. No primeiro mundo, o esgota-
mento das organizações políticas e sociais capazes de se opor 
ao sistema com projetos próprios, e de exigir a realização de 
demandas de trabalhadores e cidadãos.

Esses três aspectos se influenciaram ou se condicionaram entre 
si, o que fez com que os resultados fossem mais negativos.

2) A falta de alternativas “econômicas” à política de domínio 
e saque atual, como efeito principal atribuído aos seus potenciais 
opositores, é um argumento secundário que somente tem algum 
peso por causa da realidade tão adversa expressa no ponto 1, já que 
nenhuma situação de conflito acentuado e de luta política aberta 
contra o sistema se caracteriza pelo fato de os opositores terem enun-
ciado “alternativas” de política econômica que seriam “melhores” 
do que as aplicadas pelos que exercem o domínio. Na verdade, uma 
discussão nesses termos – que reduz o enfrentamento a um suposto 
debate sobre “economia” – permanece completamente dentro do 
discurso da dominação.

3) Me parece extremamente difícil, hoje em dia, que movimen-
tos de esquerda que não estejam no poder possam formular projetos 
que cumpram ao mesmo tempo com as cinco condições enumeradas 
nas reflexões para este Seminário. No entanto, essas condições são 
um guia indispensável para o conteúdo dos projetos anticapitalistas 
atuais, já que na minha opinião esses projetos teriam que ser muito 
superiores ao que parece possível, e muito mais profundos e ambi-
ciosos do que os elaborados até hoje, para que possam ser viáveis.

4) A América Latina e o Caribe expressam – já no próprio nome 
– uma extraordinária diversidade de situações. Elas são de numero-
sos tipos, seja nos diferentes aspectos das formações sociais de cada 
país ou nos acúmulos históricos, nas histórias contemporâneas e 
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nas conjunturas atuais, e até nos tamanhos e nos recursos naturais 
dos países. A região carece de uma força própria e de coordenações 
internas comparáveis às da Europa atual. Mas também existe um 
conjunto excepcional de fatores que lhe são comuns, e que não men-
cionarei aqui porque são muito conhecidos e porque nos motivam 
a fazer análises e reuniões como as deste Seminário. No entanto, 
quero chamar atenção para o grau de generalização arriscada que as 
nossas afirmações têm quando se referem à região como um todo, 
e para as dificuldades que essa diversidade comporta em matéria de 
análise e utilização de instrumentos.

É óbvio que o conteúdo de nossas quatro mesas tem diversos 
pontos em comum, ou de contato muito intenso. Isso reforçará a 
qualidade da pesquisa e dos debates. Eu me beneficio, então, ao me 
eximir de expor questões que me seriam indispensáveis, mas que 
terão sido tratadas antes. Passo a apresentar reflexões que possam 
contribuir ao debate sobre o problema crucial dos projetos e das 
ações que são necessários para que cresça e avance a estratégia contra 
o sistema capitalista mundial de dominação atual, ainda que eu o 
faça, naturalmente, referindo-me à América Latina.

2. Algumas interrogações

O social hoje equivale à miséria generalizada, como consequência 
da queda das possibilidades de se ganhar a vida e da decadência das 
políticas sociais (empobrecimento), causadas pelo domínio do sistema 
transnacional, do dinheiro especulativo e das políticas econômicas 
que este sistema exige. A política prática faz menção à miséria, mas 
não a considera realmente como parte de sua atividade: o sistema 
político conseguiu funcionar sem atentar para ela e sem correr ver-
dadeiros riscos diante dela. As exceções são as revoltas populares que 
aconteceram nos últimos 15 anos, manifestações, protestos ou rebe
liões por causas sociais, e quase nunca originadas por enfrentamentos 
políticos. Essas revoltas são capazes inclusive de derrubar governos, 
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mas não de abrir passagem para novos processos de libertação ou de 
autonomia efetiva do campo popular. Isso é um dado básico para as 
análises de estratégia, porque nos mostra ao mesmo tempo um dos 
grandes potenciais de rebeldia e as maiores debilidades que a opção 
anticapitalista sofre. Por que as rebeldias sociais não são correspon-
didas por conquistas políticas consideráveis contra o sistema? Como 
evitar que a dominação continue se reformulando sempre, apesar do 
enfraquecimento das condições de sua hegemonia?

A linha prática que separa nas sociedades a vida dos incluídos da 
vida dos excluídos é hoje central para o funcionamento do sistema 
de dominação, porque lhe permitiu se livrar até agora do problema 
explosivo de que seu modo de ser atual fecha o caminho para o de-
senvolvimento e cria a marginalização de um quarto da população 
da região e um grave deterioramento da qualidade de vida de outra 
grande parte, quando os níveis escolares e de experiências sociais 
e políticas dos povos são muito superiores aos de 40 anos atrás e, 
portanto, também o são as expectativas e o potencial de rebeldia. 
Apesar de suas ideias e suas intenções, a política do campo popular 
não consegue superar seu âmbito social restrito e sua matriz limitada 
quanto aos problemas essenciais. Como os dominantes conseguem 
manter que a linha divisória seja entre incluídos e excluídos, como 
atuar contra ela e fazer com que mude a linha principal de identida-
des e se forme um bloco popular para lutar pelas mudanças contra 
o sistema?

A separação entre excluídos e incluídos é uma das causas da falta 
de união entre as lutas sociais e políticas, mas não é a única. Exis-
tem outras dimensões, dentro dos incluídos, em que essa união não 
funciona, nem está próxima. Neste terreno opera a antiga separação 
entre os setores dos dominados, devida a interesses, identidades, 
concepções, preconceitos, modos e ações diferentes, que às vezes os 
opõem entre si. Essa desagregação é alimentada e aproveitada pelas 
classes dominantes, que acrescentam à sua velha sabedoria uma nova 
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vantagem: o retrocesso das lutas de classe e de libertação referido 
acima deixou os opositores extremamente frágeis quanto a organiza-
ções políticas, sindicatos, associatividade, autoconfiança, estratégias 
e projetos, enquanto a tremenda expansão da miséria e da margina-
lização modifica as condições de reprodução do sistema a favor dos 
exploradores dominantes, e sua conversão em fatos naturais reforça 
entre os incluídos uma cultura do medo, da indiferença, da resig-
nação e da fragmentação. Como enfrentar a tendência ao “salve-se 
quem puder” e ao desarme pelo que estão passando setores incluídos 
dominados que poderiam desempenhar papéis importantes na hora de 
colocar em marcha processos libertadores? Que tipo e que conteúdos de 
conscientização e de organização serão necessários?

A participação subordinada no sistema democrático de domina-
ção foi a linha predominante de atuação política dos que se opõem 
a ele. Apesar do profundo desgaste dessa democracia – ocasionado 
pelo desastre social, pela incapacidade de sustentar economias na-
cionais, políticas sociais e de satisfazer necessidades básicas ou níveis 
médios de vida, soberania e projetos autônomos, pela corrupção 
política e administrativa e pela simples alternância de grupos no 
poder –, os opositores às classes dominantes e ao imperialismo se 
limitam às regras do jogo dessa forma avançada de dominação que 
é a democracia, a qual parece combinar bem, na América Latina, a 
eficiência de sua proposta geral com a ineficiência extrema em suas 
práticas. O resultado é que não predominam os avanços quanto 
à convivência social, ao bem-estar geral, à fruição de direitos e à 
participação no governo que devem caracterizar uma democracia, 
mas não ocorre a deslegitimação dos que dominam – um elemento 
que tem importância crucial para que possam existir mudanças 
sociais radicais –, nem seus opositores parecem acumular forças 
como resultado de certos êxitos obtidos em níveis locais,2 ainda que 

2	 O caso do governo atual do Brasil certamente será analisado neste Seminário.
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certamente acumulem, sim, experiências. É uma cilada insuperá-
vel, porém, inevitável essa participação que até agora não obteve 
êxito quanto a mudanças no sistema? É um nó górdio que precisa 
ser cortado, ou é preciso encontrar formas de se realizar mudanças 
radicais por essa via?

Durante toda a história das ideias e dos movimentos de liber-
tação contra o capitalismo houve temas de discussão no interior 
deles que se tornaram centrais, e esses debates foram um sinal de 
vitalidade muito positivo para quem se impôs a tarefa de mudar tão 
profundamente o mundo e a vida. Nas difíceis condições atuais, 
os problemas da organização e do poder são os que têm recebido 
maior atenção. Na verdade, a primeira parte da profunda crise so-
frida pelas organizações políticas de esquerda, e da avaliação muito 
crítica que se tem delas nas condições combinadas das derrotas dos 
movimentos populares, do grotesco final do socialismo real e do 
notável crescimento dos níveis de cultura política de milhões de 
pessoas. Uma nova geração cresceu alheia ao velho ambiente par-
tidário e a maior parte dos ativistas não quer repetir os caminhos 
errados já conhecidos. A questão do poder também tem os mesmos 
referentes, mas nela incidem outras duas variáveis: a) o lugar e o 
prestígio que ganharam nas últimas décadas os movimentos sociais 
nas lutas por demandas, nas identidades e na atividade cívica em 
geral; b) a grande confusão que existe entre a crítica concreta aos 
Estados capitalistas subordinados que abandonaram a maior par-
te das funções sociais positivas que tinham e que estão nas mãos 
de quadrilhas cúmplices do imperialismo, por um lado, e a crítica 
abstrata a qualquer Estado e a qualquer poder como algo prejudi-
cial em si para o campo popular. Chega-se, assim, a pedir a quem 
nunca teve em suas mãos os instrumentos de mudança que nunca 
queiram tê-los. Isso só beneficia os que já detêm o poder. Como 
levar as questões da organização política e do poder ao terreno do 
serviço às práticas populares, e de sua preparação para conquistar 



Olívia Carolino Pires e Ronaldo Tamberlini Pagotto

69

a direção dos processos sociais? É necessário desenvolver uma nova 
concepção da organização política e do poder, para que possam 
existir e obter êxito movimentos capazes de dirigir a sociedade e 
fazer as mudanças?

A pacificação da existência e a renúncia do recurso à violência é 
um dos ideais que faz parte das conquistas culturais do século an-
terior. O sistema capitalista nega a colocação em prática desse ideal, 
ao impor a uma parte da população mundial a miséria que desata a 
violência cotidiana da fome, da desnutrição, das doenças evitáveis 
ou curáveis e da falta de capacidades e oportunidades, fomenta a 
agressividade nas relações humanas, a delinquência e outros males 
sociais, e ao exigir ao resto do mundo o egoísmo como atitude bá-
sica em suas relações e colocar o dinheiro e o sucesso como centro 
da vida. A prática capitalista também nega a paz quando exerce sua 
dominação utilizando a violência de muitas maneiras em cada país, 
e como instrumento de poder do imperialismo em escala internacio-
nal mediante guerras sujas e abertas, e hoje em sua aberta escalada 
de guerra. No entanto, o sistema utiliza a seu favor o ideal da paz, 
execrando em abstrato qualquer violência, e, sobretudo, como parte 
da campanha global de “guerra contra o terrorismo” iniciada em 
setembro de 2001. Enquanto isso, as ideologias do campo popular 
atuam na defensiva nesse tema, entre os antigos tópicos da “luta pela 
paz” e a sujeição à prisão da linguagem do adversário, superadas pela 
guerra cultural imperialista. As mudanças profundas necessárias são 
possíveis sem apelar para violência revolucionária? Como voltar a 
analisar e debater os problemas da violência nos processos de liber-
tação das pessoas e das sociedades?

Na etapa recente está sendo submetida ao esquecimento – ou 
ao desprestígio e à desvalorização moral – a memória das lutas, das 
vitórias e experiências derrotadas, as conquistas reais, a capacidade 
de negociar com êxito ou de pressionar, que as classes populares e 
os povos em rebeldia produziram em escala global durante o século 
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XX. Esse foi o século em que se colocaram em prática as ideias an-
ticapitalistas desenvolvidas pelos pensadores e pelos lutadores euro-
peus do século XIX, da generalização dos movimentos anticoloniais 
e antineocoloniais, das revoluções socialistas de libertação nacional, 
da internacionalização das ideias e dos movimentos. É verdade que 
foi também um século de grandes tragédias em todos esses campos, 
que mancharam os ideais e desqualificaram regimes, e que expres-
saram o primitivismo e os desacertos dos grandes desafiadores da 
dominação e da cultura capitalista. O desastre final da URSS e dos 
demais regimes do chamado “socialismo real” acrescentou um in-
crível desprestígio para o socialismo e um descrédito do marxismo. 
Poderia parecer mais prudente começar de novo do zero, mas isso 
– além de ser impossível – seria privar de um maravilhoso acúmulo 
cultural de libertação que pertence à humanidade os que tentam 
pensar e lutar. Como conseguir recuperar a memória histórica das 
ideias, dos sentimentos e dos movimentos práticos de libertação, sem 
cair em preconceitos, exclusões e ocultamentos, como fazer com que 
a memória gere autoconfiança, orgulho, experiências muito valiosas 
em todos os campos, concepções, motivações e fé de que um mundo 
diferente e melhor é alcançável, e na vitória?

Esta é só uma seleção de perguntas, mas acredito que con-
tribuem às questões fundamentais para os objetivos do nosso 
Seminário.

3. Meus critérios gerais sobre o tema

Embora eu já tenha exposto alguns desses critérios nos pará-
grafos anteriores, gostaria de reproduzir aqui certas passagens de 
diversos textos meus para contribuir também na discussão mediante 
uma das tantas elaborações com que contamos sobre o tema. Como 
acontece nesses casos, meus critérios se sustentam a partir de uma 
organicidade com outros juízos e aspectos conceituais que não ex-
ponho, e com um determinado compromisso pessoal.
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O crescimento impetuoso e desenfreado das desigualdades no 
mundo se torna público e se trivializa. Uma nova maneira de ocul-
tar consiste em mostrar “tudo”, na verdade de maneira controlada, 
com meios, modos e pessoas controladas. A forma atual de globali-
zação capitalista se veste de “inevitável globalização”, a democracia 
se submete a um reducionismo feroz e se anunciam “lutas globais” 
contra o narcotráfico ou a corrupção. O reino do determinismo 
econômico mais grosseiro quer reduzir o campo das atitudes e dos 
pensamentos possíveis, podar os sonhos, mas não o faz apenas por-
que a miséria, a exploração do trabalho e a marginalização são hoje 
demasiado escandalosas. Ao mesmo tempo, ocorreu nestas décadas 
um imenso aumento dos participantes na vida política e social, e 
um enorme crescimento da cultura política de muitos milhões de 
pessoas. A complexidade do envolvimento dessas multidões, e sobre-
tudo o signo que o orientará – subordinação ou rebeldia – consti-
tuem os grandes desafios atuais. O capitalismo está obrigado a lutar 
para excluir a autoidentificação dos oprimidos, sua identificação do 
inimigo, suas tendências a unificar esforços, se organizar e projetar 
caminhos. Trata-se, enfim, de excluir a luta de classes (Martínez 
Heredia, 1999 [1998], p. 169).

A alternativa revolucionária socialista é a única capaz de: enfren-
tar com sucesso as necessidades de sobrevivência das populações; 
deter a entrega progressiva da economia, da soberania e das decisões 
nacionais para o capital transnacional e os Estados Unidos; reorga-
nizar os países mediante a participação popular superior, que são 
os poderes populares, em função dos objetivos anteriores; desatar 
as forças que tem a América Latina, a força das pessoas, se elas se 
motivam, se organizam, se tornam solidárias, mudam a si mesmas 
e o seu entorno, se apropriam de sua memória histórica em busca 
de sua realização como seres humanos. É a única opção razoável e 
prática diante da grande quantidade de fatores que aniquilam as 
maiorias, diante da tendência de agravar-se essa situação confor-
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me avance a transnacionalização subordinada, o caráter, externo à 
região e não influenciável por ela, dos poderes que dominam essa 
transformação capitalista, e a relativa debilidade que a dominação 
interna ainda tem.

A alternativa tem que ser revolucionária porque a classe domi-
nante não tem força e consenso suficientes para administrar um pro-
jeto próprio que lhe dê base social e ao menos distribua esperanças, 
e a tendência provável diante de problemas sociais graves seria levar 
o autoritarismo ao extremo. Porque não há espaço para evoluções 
reformistas se elas não são apoiadas ou impostas por mobilizações 
e pressões massivas, e o reformismo muito respeitoso e legalista 
em países em que o Estado de direito não costuma estar completo 
dificilmente será levado em consideração por uns e por outros. A 
alternativa ao mesmo tempo tem que ser socialista porque é o único 
marco suficiente para tarefas tão ambiciosas como as que se vê obri-
gada a realizar, que implicam atividades e mudanças tão profundas 
das pessoas. Os valores socialistas são o referente humano contra a 
exaltação do interesse egoísta, do mercado e da moral fundada no 
custo-benefício, em um mundo em que a imensa maioria sequer 
tem oportunidade de tirar proveito, se comporta-se de acordo com 
essas normas.

Esta alternativa socialista não dará frutos se não levar em conta 
pelo menos o seguinte:

–	 alcançar a constituição progressiva de coalizões realmente 
representativas da cultura nacional popular de cada país. As 
formas organizativas e a liderança terão que ser, portanto, 
democráticas;

–	 apenas um longo processo levará à libertação socialista, e 
apenas comportamentos que desde o primeiro momento 
cresçam na direção desse horizonte garantirão a vitória;

–	 só o protagonismo popular dará forças suficientes e persis-
tência ao processo e evitará sua desnaturalização. Isso con-
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dicionará as organizações, a estratégia e táticas e a educação 
política;

–	 uma parte do movimento e do pensamento neorreformis-
ta será indispensável para que o processo revolucionário se 
desenvolva; a união de ambos negará os outros aspectos 
do neorreformismo. Por sua vez, o processo revolucionário 
realizará as reformas fundamentais.

[...]

Reforma e revolução, não reforma ou revolução, tem que ser a 
palavra de ordem. O espaço das reformas é aquele que o sistema não 
pode fechar hoje sem arriscar demais; se essas reformas se propõem a 
alcançar e aprofundar a democratização tenderão a afetar as próprias 
bases da dominação. Nesse espaço confluem também os setores e as 
pessoas que têm interesses ou ideias opostos à transnacionalização 
antinacional, à corrupção etc. O bloco popular possível na atuali-
dade é aquele que reúne medidas e necessidades identificáveis com 
a emoção que mobiliza e os projetos de vida pelos quais as pessoas 
se motivam além de um interesse imediato. Para isso virar realidade 
são exigidos entendimentos e coordenações, e quando esse bloco po-
pular se desenvolver se exigirá unidade entre os que compartilham 
interesses e ideais (Martínez Heredia, 1992).

A alternativa ao capitalismo atual é o socialismo. Pareço mui-
to concludente, mas na realidade não existe alternativa dentro do 
sistema vigente para deter o avanço avassalador de sua natureza 
anti-humana e voraz, sem falar em reverter a situação que já criou. 
Mas, minha afirmação não é mais do que um postulado, que deve 
enfrentar um forte grupo de perguntas e desafios. O socialismo é 
uma opção realizável? É viável? Pode viver em países ou regiões 
do mundo sem controlar os centros econômicos do mundo? É um 
regime político e uma forma de distribuição ou está obrigado a 
desenvolver uma nova cultura diferente, oposta e mais humana do 
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que a do capitalismo? Por sua história, não está incluído também 
o fracasso das ideias e das práticas modernas que se propuseram a 
aperfeiçoar as sociedades e as pessoas?

É imprescindível entrar a fundo nesses questionamentos, por 
uma razão muito prática: o socialismo vai emergir de novo como 
proposta para este mundo, isso o fará avançar como promessa e vol-
tar a se apresentar como política e como profecia. Mas, não lhe será 
possível tentá-lo sem quitar suas próprias dívidas, sem radicalizar e 
transformar seus projetos, sem rediscutir e fazer avançar sua teoria, 
sem partir da situação real atual, dos seus dados desfavoráveis e 
favoráveis, e suas tendências, com o objetivo de mudá-la até a raiz. 
Este socialismo renovado precisará, entre outras coisas, de grande 
clareza e compromisso com os tempos passado, presente e futuro, 
uma grande audácia, ser atraente e conquistar para si a condução da 
esperança. Em síntese, deverá criar a alternativa (Martínez Heredia, 
2001, p. 11-12).

Não tenhamos medo de tirar proveito das nossas desgraças: 
não nos salvará o refúgio suicida do que é indefensável do passa-
do, nem a crença de que somos fortes no exercício das formas de 
mandar e obedecer que conhecemos, nem a sarna dogmática dos 
clérigos sobreviventes. O projeto de socialismo para o século XXI terá 
que ser muito mais radical e ambicioso do que os que existiram. Um 
socialismo das pessoas e para as pessoas, dos grupos sociais e para 
eles. Mas como será factível esse socialismo? Sem organização não 
chegaremos jamais a lugar algum. Então, trata-se de não criar mons-
tros e chamá-los de organizações, e reverenciá-las como ídolos. Criar 
instrumentos para que o homem e a mulher que querem ser livres 
caminhem, pensem e sintam. A liberdade e o socialismo têm que ser 
muito amigos, e se for possível devem ter amores. Lutar para tornar 
realidade o projeto socialista, e nada menos, é na minha opinião 
imprescindível. Para isso sempre será necessário construir um poder 
de transição socialista, e defendê-lo. O poder e o projeto terão que 
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marchar unidos. Não se trata de um negar o outro, mas o primeiro 
tem que estar a serviço do segundo.

Sem política socialista não haverá futuro socialista. Mas isso não 
significa que as organizações e o poder socialistas consigam evitar as 
debilidades e os perigos que supostamente lhe trazem o exercício da 
escolha e dos sentimentos das pessoas, e as diversas redes e inclinações 
dos grupos sociais. Trata-se das organizações socialistas e o poder dos 
socialistas considerarem as escolhas, os sentimentos, a diversidade, 
as inclinações de suas pessoas, de sua gente, como o que isso tudo é 
potencialmente: sua força, seu veículo para a libertação. E sua necessi-
dade suprema, porque sem essa compreensão não haverá projeto factível, 
não haverá organização imbatível, não haverá socialismo. E mesmo 
assim, será preciso sermos criadores, e dessa vez não serão dois ou três 
iluminados criadores, nem uma pequena legião heroica de criadores, 
mas milhares ou milhões de criadores, porque só assim o socialismo 
existirá e se manterá, isto é, se reformará e se mudará a si mesmo uma 
e outra vez e dará a si mesmo um conteúdo que hoje apenas podemos 
entrever ou sonhar (Martínez Heredia, 1999 [1998], p. 165-166).

As fraquezas de nossa oposição ao imperialismo são uma parte 
muito importante de sua força. O Fórum Social Mundial é uma ex-
pressão a mais da potência maior com que conta o movimento: um 
enorme acúmulo cultural, herdeiro de atividades muito diversas, 
fruto dos combates, das ideias e dos sentimentos de várias gerações 
que enfrentaram a dominação. Constitui um corpo inestimável 
de experiências, tradições, solidariedades, órgãos de pensamento e 
de luta, desejos, perguntas, inconformidade. O imperialismo se vê 
obrigado a reconhecer a existência desse potencial de rebeldia, tem 
isso sempre em conta e se empenha em neutralizá-lo, esterilizá-lo, 
induzir-nos a esquecê-lo. Antes, se beneficiou da nossa fraqueza e 
nossa ignorância. Agora, somos apenas fracos. Nós vamos permitir 
que o imperialismo nos prive da nossa cultura de rebeldia, adquirida 
com tantos sacrifícios?
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O primeiro é o exercício da vontade de protestar, de denunciar, 
de adquirir cada vez mais consciência e melhor organização, de 
coordenar os esforços de todos e formar uma internacional de vontades. 
O desafio é forjar e converter em um fenômeno massivo a disposi-
ção de resistir, de confiar em nós mesmos, de pensar, falar e sentir 
com independência, criatividade e audácia, de maneira autônoma 
em relação ao poder deles, de deixar de ser uma parte subalterna 
do próprio corpo da dominação. No princípio está a vontade de 
lutar; o desafio é construir bem essa disposição e generalizá-la. A 
partir desse ponto de partida é preciso contrastar sempre a decisão 
de agir com a análise séria dos problemas essenciais e os dados reais, 
mas estes devem ser buscados e formulados com independência, 
por nós mesmos, e não dentro do terreno dos problemas, dados e 
crenças que eles organizam para nosso consumo. Como denomina-
dor comum temos um campo de ideais que compartilhamos com 
centenas de milhões de pessoas, que é também fruto do século XX, 
formulado em ideias que passaram a fazer parte da sensibilidade e 
das convicções, e que é muito difícil rechaçar ou desprezar. Entre 
elas está a repulsa a que se causem sofrimentos e de que se criem 
situações de falta de defesa de pessoas e grupos humanos, porque já 
não se aceita que essa seja uma ordem natural, e inclusive se colocam 
em relação essas situações com os privilégios e interesses dos ricos e 
poderosos; também as exigências de democracia e a condenação ao 
uso da violência.

É preciso liberar a linguagem e o pensamento das prisões da 
dominação. Foram abolidas as palavras que expressavam os an-
seios, as conquistas e lutas das maiorias, substituindo-as por uma 
nova linguagem que nos desarma ao nos impedir de pensar e de 
sentir com autonomia, que confunde e distorce as relações entre 
as pessoas, grupos e países, e confunde a identificação dos fatos e 
dos símbolos, que converte a iniquidade social em fatos naturais. 
Urge rechaçar em todos os lugares esses instrumentos do sistema, 
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divulgar suas funções e defender o uso do idioma que o pensamento 
social elaborou para conhecer as sociedades, e promover a criação 
dos novos conceitos que sejam necessários. Para realizar essa tarefa, 
que não pode esperar, não é necessário ter uma correlação de forças 
propícia, nem grandes recursos. Um aspecto central da indispensá-
vel democratização dos meios de comunicação é lutar para que, em 
vez de servir de ponte para a aceitação progressiva da submissão ao 
imperialismo, sejam veículos de uma linguagem e um pensamento 
favoráveis às necessidades da sociedade.

O capitalismo deixou de oferecer ao mundo as promessas do 
progresso, do desenvolvimento econômico e da democracia, porque 
já não lhe é possível sequer invocá-las. Em vez disso, ele apela para a 
força de suas finanças, seus recursos materiais e armamentos; induz 
todos a acreditarem que o mundo se divide em incluídos e excluí-
dos, e que cada um deve lutar para ser incluído; utiliza a violência 
criminosa em uma suposta guerra mundial “contra o terrorismo”, 
organizada pelos maiores terroristas da história; exige que os países 
se submetam e abandonem qualquer projeto nacional; desmorali-
zam e desalentam resistências promovendo a aceitação geral de que 
são invencíveis; e a fabricar e induzir consensos com sua incrível 
máquina cultural. Explicar, divulgar e condenar essa estratégia da 
dominação é um passo no caminho de enfraquecê-la e começar a 
desmontá-la.

Mas nós não conseguiríamos nada se não empreendermos desde 
já a mudança de nós mesmos. É preciso fazer com que o vigor e o 
entusiasmo com que se participa nas atividades de protesto, denún-
cia ou rebeldia, se estendam a práticas de alcance mais profundo e 
com tendência à permanência, que nos eduquem para sermos capa-
zes de criar outro mundo diferente e oposto – e não apenas oposto 
– ao mundo em que vivemos. Essas transformações subjetivas serão 
as que vão contribuir de modo decisivo para o desenvolvimento de 
uma força suficiente para mudar a sociedade.
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Livrar-se da dominação cultural é o mais difícil e será um longo 
trajeto. Mas nada substitui a primazia da ação. Objetivos muito 
concretos e perspectivas de mudanças muito radicais, e trabalhar em 
ambos os campos ao mesmo tempo: esse é o caminho. Os milhões 
que se manifestam contra a guerra, junto com os que organizam 
veículos sociais e políticos para a resistência, os que constroem a 
reforma agrária e se propõem abolir a fome em países como o Bra-
sil, nós que defendemos um futuro humano para a Humanidade 
em Cuba, os que resistem e combatem de mil maneiras em tantos 
lugares do mundo, podemos e devemos redobrar e coordenar nos-
sos esforços. A conscientização e os protestos deverão ir criando 
suas próprias formas políticas e suas ideias, porque se aproxima um 
conflito mortal com o inimigo da vida. Se chegarmos a ser capazes 
de nos unir, tornaremos a vitória possível e começaremos a torná-la 
realidade (Martínez Heredia, 2003, p. 109-111). 

4. Interesses nacionais, nacionalismo e lutas sociais

Um tema importante para essa mesa é a emergência de gover-
nos que consigam ser mais autônomos em vários países da região, 
e a possibilidade de que coordenem entre si ações de política in-
ternacional e o fomento de mais relações econômicas mediante 
“mercados comuns”. Por um lado, são mencionados como uma 
alternativa à Alca, e em um plano mais geral como fatores para o 
fomento de uma integração realmente latino-americana. A instân-
cia mais ampla a que poderiam se referir é a de países do chamado 
terceiro mundo que são identificados como Grupo dos 20 (G-20), 
a partir da reunião da OMC em Cancun; se espera que negociem 
e pressionem juntos e que cultivem certos campos de interesses 
comuns quanto a intercâmbios econômicos. Essa dimensão im-
plica que certo número de países “grandes” considerem preferível 
a associação entre eles, em vez de suas possibilidades em negocia-
ções bilaterais com os centros do capitalismo mundial, e que essa 
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posição, baseada em seu cálculo econômico, lhes resulte viável. 
No âmbito latino-americano, o referente internacional instituído 
mais visível para governos em busca de autonomia parece ser o 
Mercosul. Como é usual, as relações bilaterais são decisivas nas 
fases iniciais de tais processos; seria o caso, por exemplo, das coor-
denações entre Brasil e Argentina. Chamo atenção para as relações 
entre Venezuela e Cuba – que não tinham importância menos de 
uma década atrás e hoje são profundas –, ou para a possibilidade 
de maiores relações entre Venezuela e Argentina.

Existem diferentes aproximações a essa questão. Enquanto, do 
campo popular, se vê com esperança cada fato ou cada gesto que 
aponta em direção à existência desses governos autônomos, nossa 
análise não pode se limitar a constatar e se prevenir contra ingenui-
dades, em nome de claros princípios. Mas tampouco a identidade, 
os interesses e os objetivos do campo popular podem se descuidar 
sem sofrer graves consequências. Portanto, sobre essa complexa al-
ternativa – que não é nada nova na América Latina –, exige-se um 
pensamento profundo que utilize bem seus marcos teóricos e que 
lide com todas as variáveis significativas, chegando a uma boa inte-
gração de seus resultados. Entendo que, além disso, é urgente contar 
com as contribuições de nossas ideias, se vamos ter incidência real 
sobre o processo atual.

Apontarei apenas algumas questões para o debate. É claro 
que, em qualquer análise da situação, para caracterizar o bloco no 
poder estatal são decisivos os laços reais que ele tem com o modo 
dominante das relações sociais por meio das quais se mantém e se 
reproduz a vida material em seu país, e com os poderes econômi-
cos e políticos internacionais envolvidos. No entanto, isso é insu-
ficiente se se trata de pesquisar o modo como a dominação exerce 
e reformula sua hegemonia sobre a sociedade. Entre as melhores 
páginas da literatura política marxiana estão as que tratam desse 
tema, precisamente pela compreensão que Marx tinha de que o 
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político seria o terreno decisivo da ação revolucionária. Para co-
nhecer as realidades e possibilidades dessa hegemonia é necessário 
compreender a fundo a composição cultural e ideológica da pró-
pria sociedade, seu acúmulo histórico e, sobretudo, sua conjuntura 
atual. Muitas ações, esforços e organizações opostos ao sistema 
carecem dessa compreensão e padecem de antigos preconceitos 
e dogmatismo – os quais, no entanto, mais de uma vez as ajuda-
ram a se sustentar em situações muito adversas –, agravados pela 
enorme influência atual do economicismo no campo das ideias, e 
pelos problemas de luta por níveis de vida ou pela sobrevivência 
enfrentados pelos setores sociais que foram mais ativos no campo 
popular.

Sobram razões para não aceitar e para denunciar o velho con-
ceito de burguesia nacional e suas funções reais. Mas, isso não pode 
nos deixar cegos frente a duas realidades: a) existem contradições 
de interesses dentro de um capitalismo que é cada vez mais centra-
lizador e excludente, e algumas delas podem passar pela dimensão 
nacional ou fazer com que a invocação dela seja conveniente para 
uma parte implicada; b) o nacionalismo é um dos aspectos for-
tes nos acúmulos culturais em toda a América Latina, e pode ser 
convocado e mobilizado a partir de posições políticas e ideológicas 
muito diferentes. Essas certezas têm que fazer parte das análises e 
das políticas dos que se opõem ao sistema. Em termos de hegemo-
nia, e de luta contra ela, o nacionalismo é um elemento básico neste 
tema. E a questão é muito complexa porque, na América Latina, a 
nação e o nacionalismo têm relações profundas com o centro mais 
abarcador da política revolucionária ao longo de sua história: as lu-
tas de libertação contra as dominações coloniais e neocoloniais do 
capitalismo central. O Estado nação e sua forma republicana foram 
concretizações dessas lutas, entendidas como grandes conquistas, e 
inclusive como uma dimensão central na identidade regional. Colo-
nialismo e anticolonialismo são, portanto, uma parte fundamental 
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na consciência, nas ideias e nas práticas latino-americanas, e isso nos 
diferencia muito profundamente do pensamento europeu.

Estou fazendo referência a um lugar de extremas tensões dentro 
de nossas ideias e nossas práticas. O peso da matriz europeia do 
marxismo clássico tende a fazer com que se priorize a compreensão 
a partir das classes e da luta de classes em detrimento da dimensão 
nacional, que naquele continente é identificada com a ascensão da 
burguesia, e tem uma longa história de usos hegemônicos burgueses. 
Mas, ao mesmo tempo, o marxista latino-americano tem toda a 
razão quando acredita que não haverá nunca uma revolução contra 
o sistema enquanto permanecermos sujeitos à hegemonia burguesa, 
e esta, muitas vezes, funciona e tem sido reformulada na dimensão 
nacional. Portanto, não podemos ser ingênuos, porque assim per-
deríamos a identidade e o objetivo válido de mobilizar e lutar, nem 
podemos ser dogmáticos, porque assim perderíamos a oportunidade 
de mobilizar e lutar. Existe na região uma longa história de recrimi-
nações aos que fizeram oposição “de esquerda” a experiências falidas 
que tiveram a inimizade do imperialismo, embora seja equilibrada 
pelas duras reprimendas feitas às direções dessas experiências, por 
terem se negado a realizar as mudanças que teriam lhes dado uma 
base de confiança e apoio popular real e um sentido para as lutas 
e os sacrifícios. Hoje, não devemos nos limitar a acrescentar novos 
capítulos a esse equilíbrio. O imperialismo, por sua vez, se superou 
muito em matéria de controlar, cooptar ou asfixiar experiências 
que contenham alternativas a seu domínio. Se o político é o campo 
decisivo, a disjuntiva não pode ser abster-se ou fazer concessões 
cúmplices.

Abre-se assim um leque de interrogações que deve ser abordado. 
Na América Latina e no Caribe, que fatos e que possibilidades têm – a 
favor ou contra – a opção de um capitalismo nacional mais ou menos 
autônomo? Em alguns países é possível e em outros não? O G-20, o 
Mercosul, são ou podem chegar a ser veículos de coordenação in-



Socialismo como alternativa aos dilemas da humanidade

82

ternacional eficazes? Os nexos e as subordinações da economia em 
cada país com os centros do capitalismo deixam espaço para que 
as contradições entre os centros e os setores econômicos locais con-
tribuam para a formação de posições que estejam de acordo com lutar 
pela autonomia? A homogeneização ideológica projetada e controlada 
em cada país pelo centro imperialista e a guerra cultural em curso 
dão espaço para a formação de uma classe burguesa nacional com 
projeto próprio e política própria? Os sistemas políticos reais atuais 
da região, isto é, democracias eleitorais de dominação com estados 
de direito deficientes, sem controle cidadão nem contrapesos con-
sideráveis ao poder que exerce, em Estados que em geral perderam 
seus setores e controles no campo econômico e suas políticas sociais, 
servem para propósitos que exigiriam uma grande concentração de 
poder e de consenso, ou deverão ser substituídos por outras formas 
de governo e de sistemas políticos?

Este campo exige um trabalho duplo e urgente: analisar, debater 
e oferecer uma compreensão marxista e ajudar a política popular 
imediata. Como revisar as vertentes teóricas e conceitos como for-
mação econômica e social, dominação, hegemonia, luta de classes, 
classes, nacionalismo, nação, burguesia nacional, bloco histórico e 
outros – usualmente independentes de sua matriz teórica –, e obter 
novas sínteses que sejam ao mesmo tempo instrumentos úteis? Que bloco 
político e que bloco social integrados seriam necessários para que seja 
viável uma opção autônoma? Quais são as tarefas imediatas para os 
movimentos sociais e as organizações políticas quanto a atuação, cons-
cientização, divulgação e posturas públicas? Que relações teriam, por 
um lado, a estratégia e as táticas, a linha, os objetivos e os princípios 
que se defendem e, por outro, as decisões imediatas, os apoios e as 
denúncias? Quando acompanhar, marchar junto, e quando enfren-
tar? E, finalmente, mas não em último lugar, o que fazer, concreta-
mente, diante de governos atuais como os do Brasil e da Argentina?

Em um plano mais geral de formulação destes problemas:
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Surgirão na América Latina e no Caribe nacionalismos contrá-
rios ao imperialismo, capazes de formar governos e blocos sociais 
fortes, de ganhar legitimidade pelos seus atos e encontrar força na 
memória e na cultura de rebeldia, de se expressar por meio de polí-
ticas, ações e ideologias nas quais as coletividades participem? 

Esses nacionalismos serão capazes de compreender a necessidade 
de coordenações internacionais anti-imperialistas como uma forma 
central de serem factíveis, de poder lutar e avançar, e de torná-las 
realidade? 

O que predominaria, se isso acontecesse: os interesses de se-
tores minoritários mas com influência decisiva na economia, nas 
instituições e na hegemonia sobre a sociedade, ou os interesses da 
sociedade, por meio das mobilizações e conscientizações populares 
opostas ao imperialismo e aos sistemas de dominação? 

Ou será que hoje em dia só pode avançar uma ou outra opção 
caso se coordenem, ou inclusive caso se unam? 

Mas é possível esse tipo de relação? Ou uma opção deverá go-
vernar a outra? (Martínez Heredia, 2004).

Mesmo que eu peça que se leve muito em conta para qualquer 
questão específica os quatro pontos enumerados na primeira seção, 
quero reiterar aqui que a grande diversidade presente na região faz 
com que as generalizações sejam arriscadas: nada poderá substituir 
a análise das realidades concretas de cada país e cada situação.

Nota final

Tinha o propósito de desenvolver outras quatro seções, cujos 
temas seriam: 5. Conscientização e organização: duas tarefas básicas; 
6. Movimentos e ações contra o sistema. A questão do poder; 7. De-
mandas e objetivos gerais. Conjunturas, estratégias e projetos; e 8. 
O internacionalismo no século XXI. Porém, considerando a exten-
são alcançada pelas quatro primeiras, e a falta de tempo, continuar 
talvez prejudicasse mais do que ajudasse os objetivos que estamos 
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buscando. Por isso prefiro parar por aqui, confiar que já tenha me 
referido – em diferentes medidas – a vários dos temas que eu ia 
tratar nessas últimas seções e, sobretudo, que o caráter do nosso 
Seminário privilegie os debates que teremos, de modo que minha 
apresentação será apenas um dos instrumentos para propiciá-los.
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SOCIALISMO1

1. Socialismo, socialistas

O conceito de socialismo foi carregado de significado desde uma 
ampla gama de orientações ideológicas e políticas, durante mais de 
um século e meio. Sem dúvida, isso dificulta o trabalho com ele da 
perspectiva das ciências sociais, mas é preferível partir dessa realidade, 
quase impossível separar do conceito, a ficar se lamentando com rela-
ção a isso. O mais importante é que desde o século XIX e no decorrer 
do século XX a noção de socialismo auspiciou um amplo campo de 
demandas e anseios de melhoria social e pessoal, e depois de 1917 che-
gou a associar-se com as tentativas de transformação social e humana 
mais ambiciosas e profundas que a humanidade viveu, constituindo 
ao mesmo tempo a mais grave ameaça que a existência do capitalismo 
sofreu, em todas as suas variantes, em escala mundial.

O socialismo também está vinculado à questão crucial desta 
época: a multiplicação acelerada de avanços técnicos e científicos em 
vários campos, e das necessidades associadas a eles; do conhecimen-

1	 Escrito em 2005, a pedido de Pablo González Casanova e publicado em: Auto-
criticas, un dialogo al interior de la tradición socialista. La Habana: Editorial de 
Ciencias Sociales/ Ruth Casa Editorial. Cuadernos de Pensamiento critico, n. 1.
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to cada vez mais profundo dos seres humanos; e do desenvolvimento 
das subjetividades e das relações interpessoais, quer dizer, o rápido 
crescimento das potencialidades e as expectativas da humanidade 
desembocará em uma agudização da dominação mais completa e 
impiedosa sobre as pessoas e a maioria dos países, e da pauperiza-
ção da grande parte de sua população, além de um deterioramento 
irremediável do meio em que vivemos? Ou será o prólogo de movi-
mentos e ideias que consigam transformar o mundo e a vida para 
colocar esses avanços imensos a serviço das maiorias e da criação de 
uma ordem social e humana em que primem a justiça, a liberdade, 
a satisfação de necessidades e desejos e a convivência solidária?

Socialismo e socialista são denominações utilizadas por partidos 
e movimentos políticos muito diferentes entre si, além de Estados, 
correntes ideológicas e estruturas de pensamento, para definir-se a 
si mesmos ou para adjetivar outros. As posições que se autodeno-
minam socialistas podem considerar o capitalismo sua antinomia 
e trabalhar para sua eliminação, ou limitar-se a ser um adversário 
legal dele e tentar mudá-lo de maneira evolutiva, ou ser apenas uma 
consciência crítica da ordem social vigente. Por outro lado, a tônica 
predominante ao tratar o conceito nos meios de comunicação de 
massa, na literatura de difusão – incluindo as enciclopédias – e 
em grande parte das obras especializadas tem sido uma sistemática 
desvalorização intelectual do socialismo, simplificações, distorções e 
acusações morais e políticas de todo tipo. Poucos conceitos enfren-
tam tanta hostilidade, que aqui registro somente como um dado a 
se levar em conta.

As relações entre os conceitos de socialismo e comunismo – às 
quais me referirei mais adiante – não pertencem apenas ao campo 
teórico e às experiências práticas socialistas; o quadro de hostilidade 
mencionado tem levado muitas vezes a preferir-se o uso exclusivo da 
palavra socialismo, para evitar as consequências de falta de comuni-
cação ou mal-entendidos que surgem sempre que se utiliza também 
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a palavra comunismo. Essa desvantagem foi agravada durante uma 
grande parte do século XX pela conotação que “comunismo” ga-
nhou ao ser identificado com a tendência mais forte que houve entre 
as experiências, organizações e ideias socialistas, quer dizer, aquela 
composta pela União Soviética, o chamado movimento comunista 
internacional e a corrente marxista que chamaram de marxismo-
-leninismo.

Não pretendo criticar, ou sequer comentar, as tão diversas defi-
nições e aproximações que o conceito de socialismo registra, nem o 
mar de bibliografia com que o tema conta. Apenas tentar essa tarefa 
erudita ocuparia todo o espaço deste ensaio, e não seria apropriado. 
Só por exceção coloco algumas notas de rodapé, para que estas não 
estorvem o ar do texto e sua intenção. A meu ver, devo expor aqui 
de maneira positiva o que entendo ser básico no conceito de socialis-
mo, os problemas que enfrenta e a utilidade que pode oferecer para 
o trabalho intelectual, tanto de minha perspectiva, quanto daquela 
de nosso tempo e do mundo em que vivemos.

Duas observações prévias que são questões de método. Uma, 
todo conceito social deve ser definido também em relação com sua 
história como conceito. Em alguns casos pode parecer mais óbvio 
ou proveitoso fazê-lo e em outros mais dispensável, porém entendo 
que em todos os casos é necessário. A outra, nos conceitos que se 
referem a movimentos que existem e disputam nos domínios públi-
cos da atividade humana, é necessário distinguir entre os enuncia-
dos teóricos e as experiências práticas. Levarei em conta ambos os 
requerimentos neste texto.

2. História e conceito, práticas e conceito

O socialismo está ligado ao estabelecimento de sociedades mo-
dernas capitalistas na Europa e no mundo, se prescindimos de uma 
vasta história que se remonta às mais antigas sociedades com sistema 
de dominação. Esta inclui rebeliões dos de baixo contra as opressões, 
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pela justiça social, a igualdade pessoal ou a vida em comunida-
de, atividades de reformadores que tiveram mais ou menos poder, 
e também crenças e ideias que foram formuladas como destinos 
ou profecias, e construções intelectuais de pensadores, baseadas na 
igualdade das pessoas em uma ordem social coletivista, usualmente 
atribuídas a uma idade passada ou a uma era futura sine dia. Na Eu-
ropa da primeira metade do século XIX, chamavam-se de socialismo 
diferentes teorias e movimentos que postulavam ou buscavam sobre-
tudo a igualdade, uma justiça social e um governo do povo, e iam 
contra o individualismo, a concorrência e o afã pelo lucro nascidos 
da propriedade privada capitalista, e contra os regimes políticos. 
Prefiguravam sociedades mais ou menos perfeitas ou favoreciam a 
ideia de que predominassem os livres produtores.

Em geral, esses socialismos deviam muito da sua linguagem e 
do seu mundo ideal aos radicalismos desenvolvidos durante e como 
consequência das revoluções burguesas, especialmente a francesa, 
porém encontraram base social entre os contingentes crescentes 
de trabalhadores industriais e suas constelações sociais. Uma parte 
desses trabalhadores costumava lutar por algumas reformas que 
os favorecessem e potencializavam suas identidades por meio de 
movimentos sociais; em certas conjunturas encontravam espaço ou 
recebiam apoio de organismos políticos. Porém surgiram também 
outros ativistas e pensadores que aspiravam a muito mais: mudanças 
radicais que implantassem a justiça social, ou que levasse a liberdade 
pessoal muito mais longe do que seus horizontes burgueses. Socia-
listas, comunistas e anarquistas pensaram e atuaram em alguma 
medida durante as grandes convulsões europeias conhecidas gene-
ricamente como a Revolução de 1848.

Na Europa, na segunda metade do século XIX, se desenvolveu a 
maior parte das ideias centrais do socialismo, e ocorreram algumas 
experiências muito radicais, mas sobretudo se impôs a adequação 
da maioria dos movimentos socialistas à hegemonia da burguesia. 
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O triunfo do novo tipo de desenvolvimento econômico capitalista, 
ligado à generalização do mercado, do dinheiro, da grande indústria 
e dos bancos, das novas relações de produção, distribuição e consumo, 
do mercado mundial e do colonialismo, junto com a queda do antigo 
regime e as novas instituições e ideias políticas e ideológicas criadas a 
partir das revoluções burguesas e as reformas do século XIX, tinham 
transformado profundamente as sociedades em uma grande parte do 
continente. Mas então foi possível entender também essas profundas 
mudanças como os processos de criação de condições imprescindíveis 
para que a humanidade contasse com meios materiais e capacidades 
suficientes para abolir com êxito a exploração do trabalho e a proprie-
dade privada burguesa, as opressões sociais e políticas, o próprio poder 
do Estado e a alienação dos indivíduos.

Essa concepção estava ligada à convicção ou à confiança na 
atuação decisiva que teria um novo sujeito histórico. O próprio pro-
cesso de auge do capitalismo na Europa estava criando uma nova 
classe – o proletariado –, capaz de levar a cabo um novo trabalho 
revolucionário e destinado a isso pela sua própria natureza; seu tra-
balho, assim como o da burguesia, teria alcance mundial, mas com 
um conteúdo oposto, libertador de todas as opressões e de todos os 
oprimidos. O nacionalismo, política e ideal triunfante em grande 
parte do continente e que parecia próximo a se generalizar, seria 
superado pela ação do proletariado pan-europeu, que conduziria 
finalmente o resto do mundo a uma nova ordem na qual não have-
ria fronteiras. As ideologias burguesas do progresso e da civilização 
podiam ser aceitas pelos proletários porque eles as usariam contra 
o domínio burguês: o socialismo seria a realização da racionalidade 
moderna. Mais ainda, o auge e o império da ciência, com seu posi-
tivismo e seu evolucionismo vitoriosos, podiam fornecer a chave da 
evolução social, se se tornasse ciência a partir da classe proletária.

Uma concepção abriu espaço entre as ideias anticapitalistas, em 
franca polêmica com o anarquismo em torno dos problemas da ação 
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política e do Estado futuro, mesmo que coincidindo com ele quanto 
à oposição radical ao sistema capitalista e à abolição da propriedade 
privada. Esta foi a concepção de Karl Marx (1818-1883), que em sua 
vida outros começaram a chamar de marxismo. Ela foi a principal 
adversária do capitalismo desde então até hoje, como corpo teórico 
e como ideologia; além disso, inumeráveis movimentos políticos e 
sociais anticapitalistas e de libertação em todo o mundo se procla-
maram marxistas, e praticamente todas as experiências socialistas 
também o fizeram. A produção intelectual, sua história de mais 
de um século e meio e as diferentes tendências do marxismo estão 
profundamente vinculadas a qualquer abordagem que se faça do 
conceito de socialismo. Não me é possível sintetizar esse conjunto, 
portanto me limito a apresentar um sucinto repertório do marxis-
mo originário, tão abreviado que não leva em conta a evolução das 
ideias do próprio Marx. Mais adiante acrescentarei alguns comen-
tários muito parciais.

Karl Marx tentou desenvolver sua posição teórica através de um 
plano extremamente ambicioso, que só em parte pôde realizar; mas, 
além disso, é errôneo crer que ele elaborou um sistema filosófico 
acabado, como tinha sido comum no meio intelectual em que ele se 
formou inicialmente. Marx foi um pensador social, o que acontece 
é que ele colocou as bases e construiu em boa medida um novo 
paradigma de ciência social, em minha opinião o mais idôneo, útil 
e de maiores potencialidades entre os existentes até hoje. Também 
entendo que existe ambiguidade em certos pontos importantes de 
sua obra teórica, e além disso ela padece de ausências e contém 
alguns erros, exageros e tópicos que hoje são insustentáveis. Ape-
sar de sua novidade radical, a concepção de Marx não podia estar 
alheia às influências do ambiente intelectual de sua época, mesmo 
que tenha sido capaz de manter sua identidade diante dele e de 
contradizê-lo. Não se pode dizer o mesmo de seus seguidores, o que 
teve consequências muito negativas. Em geral, a posição revolucio-
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nária de Marx era por demais chocante, e o conjunto formado pela 
qualidade de conteúdo e o caráter subversivo de sua teoria, sua in-
transigência política e seu ideal comunista provocou simplificações, 
rechaços, distorções e exclusões. Aponto as características de seu 
pensamento que considero básicas:

1) 	 o tipo capitalista de sociedade foi seu objeto de estudo prin-
cipal, e à sua luz é que ele fez postulações sobre outras rea-
lidades ou elaborou perguntas sobre delas. Tanto pelo seu 
método quanto por meio da pesquisa da especificidade do 
capitalismo, Marx produziu um pensamento não evolucio-
nista, quando essa corrente estava triunfando em todas as 
frentes. Para ele, o social não é um corolário do natural;

2) 	 enfrentou resolutamente o positivismo, que em seu tempo 
estava se transformando na direção principal do pensamen-
to social, e propôs uma concepção alternativa;

3) 	 superou criticamente os pontos de partida dos sistemas fi-
losóficos chamados materialistas e idealistas, e a especula-
ção filosófica em geral, colocando-se em um terreno teórico 
novo;

4) 	 produziu uma teoria do modo de produção capitalista, capaz 
de servir como modelo para estudar as sociedades “modernas” 
como sistemas de relações sociais de exploração e de domi-
nação entre grandes grupos humanos. Essa teoria permite 
investigar as características e os instrumentos da reprodução 
do sistema de dominação, as contradições internas principais 
dessas sociedades, seu processo histórico de origem, desenvol-
vimento e apogeu, e suas tendências previsíveis;

5) 	 para Marx, a dinâmica social fundamental vem da luta de 
classes moderna. Mediante ela, se constituem totalmente 
as classes sociais, se desenvolvem seus conflitos e tendem a 
se resolver mediante mudanças revolucionárias. As lutas de 
classes não “emanam” de uma “estrutura de classe” deter-
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minada à qual as classes “pertencem”. A teoria das lutas de 
classes é o núcleo central da sua concepção;

6) 	 a história é uma dimensão necessária para sua teoria, consi-
derando seu método e suas perguntas fundamentais. Como 
funcionam, por que e como mudam as sociedades, pergunta-
-se Marx. Sua concepção da historicidade e do movimento 
histórico das sociedades trata de conjugar os modos de pro-
dução e as lutas de classes, mas os seus estudos do capitalismo 
são a base das suas afirmações, hipóteses e sugestões sobre 
outras sociedades não europeias ou anteriores ao desenvolvi-
mento do capitalismo, das perguntas que se faz sobre elas, e 
as interrogações que formula a respeito da ampliação de sua 
teoria a outros âmbitos históricos;

7) 	 sua concepção unitária das ciências sociais, e sua maneira de 
relacionar a ciência com a consciência social, a dominação 
de classe e a dinâmica histórica entre elas, inauguraram 
uma posição teórica que é muito diferente da especialização, 
das perspectivas e do cânone de “objetividade” das disci-
plinas e profissões que se estavam constituindo na época, 
como a Economia, a História e a Sociologia. Esse é um dos 
sentidos principais da palavra “crítica”, tão usual nos títulos 
de suas obras. Marx colocou as bases da sociologia do co-
nhecimento social;

8) 	 Marx é alheio à crença de que a consequência feliz da evo-
lução progressiva da humanidade seja a passagem inevitável 
do capitalismo ao socialismo. Este esclarecimento é muito 
necessário, por dois tipos de razões: a) como ideologia da 
libertação, a proposta de Marx era mais do que tudo uma 
profecia, diante do imenso poder burguês e da incipiência 
do seu movimento. Para se reafirmar e avançar, os marxistas 
começaram a se atribuir o respaldo da história, da ciência 
e da própria ideologia burguesa do progresso: eles eram a 
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promessa de que o futuro seria do socialismo; b) na época 
de Marx, a atividade científica estava muito ligada ao deter-
minismo. Numerosas passagens suas sugerem que o modo 
de produção capitalista contém características e tendências 
que o levariam à própria destruição, porém isso se deve a 
questões de método em sua pesquisa e de exposições parciais 
de sua concepção. A própria expressão “socialismo científi-
co” reúne ideologia e ciência, que se reforçam mutuamente. 
Porém, Marx sempre postulou muito claramente que a der-
rocada do capitalismo só aconteceria mediante a revolução 
proletária, ou revoluções proletárias que conquistem o poder 
político em escala mundial e estabeleçam a ditadura revolu-
cionária da classe proletária;2

9) 	 segundo Marx, só através de um prolongado período his-
tórico de transformações revolucionárias muito profun-
das – do qual ele apenas esboçou algumas características 
– se avançará da abolição da exploração do trabalho e 
da apropriação burguesas para a abolição do tempo de 
trabalho como medida da economia, a extinção dos sis-
temas de dominação e a formação de uma sociedade co-
munista de produtores livres associados, novas formas de 
apropriação, novas pessoas e uma nova cultura. O poder 
público perderá seu caráter político, e junto com o anta-
gonismo e a dominação de classe serão extintas as classes: 
“surge uma associação em que o livre desenvolvimento de 

2	 “[...] a revolução não é só necessária porque a classe dominante de nenhum 
outro modo pode ser derrubada, mas também porque a classe que a derruba 
só numa revolução consegue sacudir dos ombros toda a velha porcaria [Dreck] 
e tornar-se capaz de uma nova fundação da sociedade” (Marx e Engels: La 
ideología alemana, Edición Revolucionária, La Habana, 1966, p. 78. [Citado 
conforme a edição brasileira: Marx, K.; Engels, F. A ideologia alemã. São Paulo: 
Expressão Popular, 2009, p. 57].
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cada um é o pressuposto para o livre desenvolvimento de 
todos”.3

O ápice dos movimentos anticapitalistas do século XIX foi a 
Comuna de Paris, em 1871, primeira experiência de um poder pro-
letário. Mesmo que efêmera e aniquilada a sangue e fogo, a Comuna 
deixou um legado extremamente valioso: seus próprios feitos e os 
ensinamentos que trouxeram, uma identidade rebelde que no fim 
teve materializações próprias, insurreição heroica com democracia 
participativa, e a Internacional, uma canção que alcançou signifi
cado de símbolo em escala mundial. Até pouco antes, as repressões 
e a negação de cidadania plena ao povo tinham sido armas comuns 
dos príncipes e dos políticos liberais europeus, enquanto que a au-
tonomia local, a democracia, a soberania popular e as questões de 
gênero eram bandeiras dos socialistas. Mas, em 1871 já estavam em 
marcha reformas que levaram à construção de um novo sistema nos 
Estados nacionais, com direito geral ao voto dos homens, consti-
tuições, Estado de direito, parlamentos e predomínio da instância 
nacional, uma nova ordem que cedeu em matéria de cidadania e 
representação, e em direitos de organização social e política, em uma 
Europa que desenvolvia o imperialismo e renovava o colonialismo. 

Os movimentos socialistas encontraram um lugar nesse sistema; 
o socialismo colaborou, assim, na elaboração da hegemonia burgue-
sa, reduzindo-se progressivamente de oposição a possibilidades den-
tro do capitalismo. Partidos de trabalhadores e federações sindicais 
que se declaravam socialistas e marxistas alcançaram êxitos notáveis 
dentro da legalidade que se abriu já nos anos 1970, deram mais 
impulso a seus interesses corporativos e às lutas por democracia em 
seus países, e se associaram em uma Segunda Internacional. Porém, 

3	 Marx y Engels: Manifiesto Comunista, palavras finais do capítulo II. [Citado 
conforme a edição brasileira: Marx, K; Engels, F. Manifesto do partido comu-
nista. São Paulo: Expressão Popular, 2008, p. 44-45]. 
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se afastaram definitivamente dos ideais e da estratégia revolucionária 
e assumiram o reformismo como guia geral de sua atuação. Estavam 
divididos entre os ritos de sua origem e sua adequação ao domínio 
burguês, que chegou a fazê-los cúmplices do colonialismo em nome 
da civilização e da missão mundial do homem branco. Seu pensa-
mento também se dividiu entre uma “ortodoxia” e um “revisionis-
mo” marxistas, que apesar de sustentar controvérsias constituíam as 
duas caras de uma mesma moeda. 

As pessoas comuns que se sentiam socialistas viviam o ativismo 
sindical ou a participação política como formas de obter melhorias 
na qualidade de vida, superação pessoal e satisfações em seu perten-
cimento a um ideal organizado; ou admiravam o socialismo como 
ideal dos trabalhadores e dos pobres, incentivo para adquirir edu-
cação e crença que assegurava que o progresso levaria a um mundo 
futuro sem capitalismo.

3. Socialismo e revoluções anticapitalistas de libertação

A “belle époque” do imperialismo desembocou na horrível guer-
ra mundial de 1914-1918. Mas em 1917 a abalada Rússia tsarista 
entrou em revolução. O Partido Operário Socialdemocrata Russo 
(bolchevique) – dirigido por Vladimir I. Lenin e contrário à posição 
da Segunda Internacional – que tinha passado a se chamar Partido 
Comunista desde abril, conseguiu tomar o poder e converter aquele 
processo em uma revolução anticapitalista. O bolchevismo desen-
volveu um gigantesco trabalho prático e teórico que transformou 
ou criou numerosas instituições e relações sociais a favor dos povos 
da Rússia Soviética-URSS, e multiplicou as capacidades humanas e 
políticas de milhões de pessoas.

Esse evento histórico afetou profundamente o conceito de socia-
lismo. As ideias sobre a mudança social e o socialismo foram postas 
à prova, tanto as anteriores quanto as novas que surgiram naquela 
experiência. Em vez da crença na evolução natural que levaria do 
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capitalismo ao socialismo, e dos debates anteriores sobre a “derru-
bada” pela força do capitalismo em consequência de suas próprias 
contradições, o bolchevismo colocou em discussão a natureza do 
poder operário, a atualidade da revolução, os problemas da organi-
zação estatal e partidária, a política econômica, a nova educação e 
os novos valores, a criação de formas socialistas de vida cotidiana, 
as características e os problemas fundamentais da transição socia-
lista, as perspectivas do socialismo. O objeto da teoria marxista se 
ampliou. O campo conceitual e político do socialismo foi submetido 
a uma alternativa, entre a revolução e o reformismo, entre o comu-
nismo e o reformismo social-democrata; a separação entre ambas as 
posições foi categórica e cada uma tendeu a negar a outra.

O impacto e a influência da revolução bolchevique em escala 
europeia e mundial foram imensos. A existência e as conquistas da 
URSS davam crédito à possibilidade de alcançar o socialismo em 
outros países, elevaram muito o prestígio e a divulgação das ideias 
socialistas e permitiram que as ideias internacionalistas fossem postas 
em prática. Depois de 1919, a criação e o desenvolvimento da Interna-
cional Comunista e sua rede de organizações sociais foi o veículo para 
formar um movimento comunista que atuou em numerosos lugares 
do mundo. Pretendeu-se que uma só forma organizativa e um mesmo 
corpo ideológico-teórico fossem compartilhados pelos revolucionários 
anticapitalistas de todo o globo, e que a linha da Internacional se 
tornasse determinante nas políticas e nos projetos de mudança em 
todos os lugares. Os partidos comunistas que foram sendo criados em 
dezenas de países deviam ser os agentes principais desse trabalho. Em 
escala muito diversa e adequada às mais diversas situações, a influên-
cia do socialismo soviético esteve presente nas experiências de criação 
de sociedades socialistas ao longo do século XX.

O conceito de socialismo do marxismo originário sofreu adap-
tações a práticas que estiveram mais ou menos distantes de seus 
postulados teóricos, por duas razões principais:
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a) 	 para Marx, a revolução anticapitalista e o novo regime pre-
visto deviam ser vitoriosos em escala mundial, quer dizer, na 
escala alcançada pelo capitalismo. Como isso não ocorreu, 
ambos os tipos de sociedade acabaram como poderes que se 
enfrentavam em uma inimizade mortal. Porém, no interior 
dos regimes de transição socialista estiveram presentes cada 
vez mais instrumentos, relações, formas de reprodução da 
vida social e de dominação do capitalismo; e

b) 	 o predomínio de interesses parciais e a apropriação do po-
der por certos grupos nessas sociedades em transição, com 
a subsequente expropriação dos meios revolucionários, da 
participação democrática e da liberdade necessárias para a 
formação de pessoas e relações socialistas.

O processo da transição socialista devia ser diferente e oposto ao 
capitalismo – e não somente oposto a ele –, e, sobretudo, devia ser um 
conjunto e uma sucessão de criações culturais superiores, obra de con-
tingentes cada vez mais numerosos, mais conscientes e mais capazes 
de dirigir os processos sociais. Em vez disso ocorreu uma história de 
deformações, detenções, retrocessos e inclusive abusos. Durante esse 
processo, o socialismo foi referido como necessidades e interesses do 
poder na URSS – “o socialismo em um único país” –, convertido em 
sinônimo de metas civilizatórias ou demagógicas – “construção do 
socialismo”, “regime social superior” –, referido como uma competi-
ção entre superpotências – “alcançar e superar” – e inclusive chegou 
a ser um apelativo de consolo: “o socialismo real”. Em 1965, Ernesto 
Che Guevara escreveu um texto clássico sobre o socialismo: “[...] o 
escolasticismo que freou o desenvolvimento da filosofia marxista 
e impediu o tratamento sistemático do período”.4 A grande expe-

4	 “O socialismo e o homem em Cuba”. In: Ernesto Che Guevara. Obras 1957-1967. 
Casa de las Américas. La Habana, 1970, t. II, p. 377. [Citado conforme a edição 
Brasileira: Guevara, E. O socialismo e o homem em Cuba. In: Sader, Eder (org.) 
Che Guevara – política. São Paulo: Expressão Popular, 2011, p. 259].
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riência da URSS e de outros países da Europa degenerou em um 
bloco de poder que asfixiava suas próprias sociedades e participava 
da geopolítica de uma época. Depois de sofrer processos de corro-
são paulatina, finalmente aquele socialismo das forças produtivas e 
da dominação de grupos foi vencido pelas forças produtivas e pela 
cultura do capitalismo. A queda desses regimes, tão súbita quanto 
indecorosa, infligiu um dano imenso no prestígio do socialismo em 
todo o mundo.

Seria um grave erro, no entanto, reduzir a história do conceito e 
as experiências do socialismo ao âmbito daqueles poderes europeus. 
Na própria Europa a questão do socialismo registrou numerosas 
experiências e contribuições intelectuais; algumas dessas – como 
as de Antonio Gramsci – foram muito importantes para a teoria. 
Na América Latina e no Caribe, as necessidades e as ideias relacio-
naram a liberdade e o anticolonialismo com a justiça social, desde 
os primeiros movimentos autóctones. A questão social foi pensada 
por radicais durante as façanhas independentistas e nas novas repú-
blicas; o socialismo, como outras concepções, foi avaliado sobretu-
do em relação com os objetivos e as posições que se defendiam ou 
promoviam. O caso de José Martí (1853-1895) é paradigmático. O 
cubano foi, em minha opinião, o pensador e o político mais sub-
versivo de seu tempo na América, frente ao colonialismo, às classes 
dominantes do continente e do nascente imperialismo estaduni-
dense. Martí conheceu ideias marxianas e anarquistas e admirou 
Marx e os lutadores operários dos Estados Unidos, porém fixou sua 
distância política e ideológica frente a eles. Sua luta e seu projeto 
eram de libertação nacional, uma guerra revolucionária para con-
seguir a formação de novas capacidades em um povo colonizado e 
a criação de uma república democrática em Cuba, a detenção do 
expansionismo estadunidense no Caribe e o início de um novo ciclo 
revolucionário que mudasse o sistema então vigente nas repúblicas 
latino-americanas.
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Faz mais de um século que existem na América as ideias socia-
listas e organizações que as proclamam ou tratam efetivamente de 
realizá-las. Uma grande corrente foi a que se inscreveu, fundada ou 
influenciada pela Internacional Comunista e suas sucessoras nesse 
movimento. Outras foram as de pensadores e organizações, mui-
to diversos entre si, porém identificáveis pela sua inspiração nos 
problemas, nas identidades e nas situações latino-americanas, que 
tiveram que ser anti-imperialistas para conseguir ser anticapitalistas 
e socialistas; entre seus líderes houve pessoas extraordinárias como 
Augusto César Sandino e Antonio Guiteras.5 O socialismo segue vivo 
no pensamento latino-americano atual – que é tão vigoroso –, e em 
movimentos sociais e políticos cuja capacidade de projeto acompa-
nha sua atividade cotidiana.

A história do conceito de socialismo na Ásia e na África esteve 
ligada à realização das revoluções de libertação nacional e social e 
à emergência e afirmação de Estados independentes. Foram muito 
valiosas as contribuições da China e do Vietnã, mas também as da 
Coreia, os lutadores das colônias portuguesas e da Argélia, e outros 
africanos e asiáticos. Na África, certo número de Estados se defini-
ram como socialistas nas primeiras décadas de sua existência como 
tais, e também movimentos políticos que desejavam unir a justiça 
social à busca da libertação nacional.

5	 Como exemplo, um fragmento de José Carlos Mariátegui (1894-1930): “O 
socialismo não é, certamente, uma doutrina indoamericana. Mas nenhuma 
doutrina, nenhum sistema contemporâneo o é nem pode ser. E o socialismo, 
ainda que tenha nascido na Europa, como o capitalismo, não é tampouco 
específico nem particularmente europeu. É um movimento mundial [...] Não 
queremos, certamente, que o socialismo seja na América nem decalque nem 
cópia. Deve ser criação heroica. Temos que dar vida, com nossa própria reali-
dade, em nossa própria linguagem, ao socialismo indoamericano. Eis aqui uma 
missão digna de uma geração nova.” Em “Aniversário e balance”, Amauta, Ano 
III, n. 17, Lima, setembro de 1928.



Socialismo como alternativa aos dilemas da humanidade

100

4. Experiências e dever-ser, poder e projeto,  
conceito de transição socialista

A história das experiências de socialismo no século XX tem 
sido satanizada nos últimos 15 anos e tende a ser esquecida. É vital 
impedir isso se se quer compreender e utilizar o conceito, porém, 
sobretudo para examinar melhor as opções que a humanidade tem 
diante dos graves perigos, misérias e dificuldades que a afligem na 
atualidade. O balanço crítico das experiências socialistas que existi-
ram e existem é um exercício indispensável para lidar com o concei-
to de socialismo. Contribuo a esse exame com algumas proposições.

Poderes que aspiravam ao socialismo organizaram e desenvol-
veram economias diferentes das do capitalismo, baseadas em sua 
origem em satisfazer as necessidades humanas e a justiça social; 
os Estados as articularam com políticas sociais muito amplas e 
com certo grau de planejamento. Povos inteiros se mobilizaram 
na defesa e na implementação dessas sociedades, o que aumentou 
suas capacidades, a qualidade de vida e a condição humana. Essas 
experiências e as lutas de libertação e anticapitalistas envolveram 
centenas de milhões de pessoas; elas, e a acumulação cultural que 
produziram, constituem o evento social mais transcendente do sé-
culo XX. Porém, apesar de suas enormes conquistas, os poderes 
socialistas acumularam descalabros e graves falhas no que toca a 
elaborar um tipo próprio de democracia e enfrentar os problemas de 
seu próprio tipo de dominação, não deram cada vez mais espaço e 
poder à sociedade e, em síntese, se mostraram incapazes de criar as 
bases de uma nova cultura, de libertação humana e social. A vitória 
do capitalismo frente a esse socialismo foi reabsorvê-lo a médio ou 
longo prazo, o que faz parte de sua extraordinária qualidade de ab-
sorver os movimentos e as ideias de rebeldia dentro de sua corrente 
principal. Apesar de ser essa a linha geral, Cuba, um pequeno país 
do Ocidente, conseguiu manter seu tipo de transição socialista du-
rante quase meio século.
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Quando se fala de socialismo aparece a necessidade de distin-
guir entre as propostas e o dever-ser do socialismo, por uma parte, 
e as formas concretas em que existiu e existe em países e regiões, a 
partir das lutas de libertação e as mudanças profundas nas socieda-
des que as transições socialistas empreenderam. As ideias, a prefi-
guração, os ideais, a profecia, o projeto, constituem o fundamento, 
a alma e a razão de ser do socialismo, e contemplam as metas que 
inspiram seus seguidores. As experiências são, no entanto, a própria 
matéria da luta e a esperança; mediante elas avança ou não o socia-
lismo; e ele pode ser medido por elas.

Essa distinção é básica, porém, não é a única importante quan-
do se reflete sobre o socialismo. Quando se aborda uma experiência 
socialista, se encontram dois problemas. Um é interno ao país em 
questão: como são as relações entre o poder que existe e o projeto 
enunciado; e o outro é externo: se refere às relações entre aquele 
país em transição socialista e o resto do mundo. Na realidade am-
bos os problemas estão muito relacionados: as práticas que se têm 
em relação a cada um deles afetam o outro, e em alguma medida o 
condicionam.

As questões colocadas pelas experiências socialistas não existem 
separadas, nem em estado “puro”. É preciso enfrentá-las todas de 
uma vez, ou estão mescladas ou combinadas, ajudando-se, atra-
palhando-se ou confrontando-se, exigindo esforços ou sugerindo 
omissões e preposições que podem ser fatais. Suas realidades pró-
prias e certo número de situações e eventos alheios condicionam 
cada processo. Enumero algumas questões centrais. Cada transição 
socialista deve conseguir mudanças “civilizatórias” na escala de sua 
população, não de uma parte dela, e debater-se entre esse dever e 
o complexo formado pelos recursos com que conta; mas ao mesmo 
tempo se debaterá com a exigência de mudanças de libertação que 
deve ir conquistando, ou todo o processo se desnaturalizaria. As 
correlações entre os graus de liberdade que tem e as necessidades 
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que o obrigam são cruciais, porque a criação do socialismo depende 
basicamente da elaboração da atividade qualificada que seja superior 
às necessidades e constrições. Como combinar mudanças e perma-
nências, relações sociais e ideologias que vêm do capitalismo – e que 
são muito capazes de refazer ou gerar capitalismo – com outras que 
estão destinadas a formar pessoas diferentes, novas, e a produzir 
uma sociedade e uma cultura novas. Como aproveitar, estimular 
ou modificar as motivações e atitudes dos indivíduos – que são os 
que podem tornar o socialismo realidade –, quando o poder socia-
lista é tão abarcador na economia, na política, na formação e na 
reprodução ideológica e na vida cotidiana das pessoas, e tende a se 
tornar permanente. Como fazer com que prevaleça o projeto sobre 
o poder, quando este soma aos assuntos referidos a defesa do país 
diante do imperialismo e os inimigos internos. Fazer que prevaleça 
o internacionalismo acima da razão de Estado. E existem muitos 
mais dilemas e problemas.

É necessário que o pensamento se ocupe dos problemas centrais, 
como os citados e outros, porque ele deve cumprir uma função 
crucial na realização prática do socialismo. Não existe retórica nesta 
afirmação, é que em todo o período da transição socialista o fator sub-
jetivo deve ser determinante, e para tal deve se desenvolver e deve ser 
muito criativo. Algumas questões teóricas mais gerais, ligadas aos 
problemas que citei acima, são de utilidade permanente no trabalho 
com esse conceito. Também possuem esse valor proposições estraté-
gicas do marxismo originário, como a da necessidade da revolução 
em escala mundial – diante do âmbito nacional de cada experiência 
socialista e de um capitalismo que tem sido cada vez mais profunda-
mente globalizado –, ou o problema de decidir o que é fundamental 
desenvolver nas sociedades que empreendem o caminho de criação 
do socialismo.

Passo a expor meu conceito de transição socialista, que tenta 
precisar e tornar mais útil para o trabalho intelectual o conceito 



Olívia Carolino Pires e Ronaldo Tamberlini Pagotto

103

de socialismo.6 A transição socialista é o período que consiste em 
mudanças profundas e sucessivas das relações e instituições sociais, 
e dos seres humanos, que vão se alterando mutuamente enquanto 
vão se tornando donos das relações sociais. É muito prolongada 
no tempo e acontece em escala de formações sociais nacionais. É 
antes de tudo um poder político e ideológico, para realizar o pro-
jeto revolucionário de elevar a sociedade toda e a cada um de seus 
membros acima das condições existentes, e não para se adequar a 
elas. O socialismo não surge da evolução progressiva do capitalis-
mo; este foi criador de premissas econômicas, de individualização, 
ideais, sistemas políticos e ideológicos democráticos que permitiram 
postular o comunismo e o socialismo. Mas de sua evolução só surge 
mais capitalismo. O socialismo é uma opção e existirá a partir da 
vontade e da ação capazes de criar novas realidades. É o exercício 
de comportamentos públicos e não públicos de massas organizadas 
que tomam o caminho de sua libertação total.

A prática revolucionária dos indivíduos das classes exploradas e 
dominadas, agora no poder, e de suas organizações, deve ser idônea 
para transformar profundamente as funções e resultados sociais que 
até aqui a atividade humana teve na história. Nesse processo deve 
predominar a tendência de que cada vez mais pessoas conheçam 
e dirijam efetivamente os processos sociais, e seja real e eficaz a 
participação política da população. Sem essas condições o processo 
perderia sua natureza e seria impossível culminar em socialismo e 
comunismo.

6	 Seleciono aqui elementos que me parecem principais, porém forçosamente são 
parciais em relação a uma argumentação que venho elaborando há três décadas. 
Se é preciso escolher uma referência, sugiro ver F. Martínez Heredia: “Transi-
ción socialista y cultura: problemas actuales”, em Casa de las Américas, n. 178, 
Havana, janeiro/fevereiro de 1990 (reproduzido em: En el horno de los noventa, 
Ediciones Barbarroja, Buenos Aires, 1999, p. 182-194; En el horno de los noventa. 
Edición 2005, Ciencias Sociales, Havana, 2005, p. 247-262; e Socialismo, libera-
ción y democracia, Ocean Sur/Ocean Press, Melbourne, 2006, p. 227-242).
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A transição socialista é um processo de violações sucessivas das 
condições da economia, da política, da ideologia, o mais radical 
possível à ação consciente e organizada, se ela é capaz de se tornar 
cada vez mais massiva e profunda. Não se trata de uma utopia para 
amanhã mesmo, mas de uma longuíssima transição. Seu objetivo 
final deve servir de guia e de juiz da procedência de cada tática 
e cada política, uma vez que estas são as que especificam, con-
cretizam, sujeitam a maneiras e etapas as situações que afetam e 
movem os indivíduos, as instituições e suas relações. Portanto, não 
basta ter eficiência ou utilidade para ser procedente: é obrigatório 
sujeitar-se a princípios e a uma nova ética, socialista. Suas etapas 
se identificam pelo grau e pela profundidade com que se enfren-
tam as contradições centrais do novo regime, que são as existentes 
entre os vínculos de solidariedade e o novo modo de produção e 
de vida, por um lado, e, por outro, as relações de enfrentamento, 
de mercado e de domínio.

A transição socialista deve partir rumo ao comunismo desde o 
primeiro dia, mesmo que seus atores consumam suas vidas apenas 
em suas primeiras etapas. Beneficia-se de um grande avanço inter-
nacional: a consciência e as ações que seus protagonistas consideram 
possíveis são superiores às que poderia gerar a reprodução da vida 
social na escala do desenvolvimento existente em seus países. É um 
erro grave esperar que o suposto “desenvolvimento de uma base 
técnico-material”, em um grau inquantificável, permita “construir” 
o socialismo e, portanto, crer que o socialismo possa ser uma loco-
motiva econômica que carregue atrás de si os vagões da sociedade. 
O socialismo é uma mudança cultural.

Nascida de uma parte da população que é mais consciente, e 
exercitada por meio de um poder muito forte e centralizador no 
material e no ideal, a transição socialista começa substituindo a 
luta viva das classes por um poder que se exerce sobre inumeráveis 
aspectos da sociedade e da vida, em nome do povo. Portanto, sua 
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factibilidade e seu êxito exigem complexas multiplicações da partici-
pação e do poder do povo, que serão muito diferentes e superiores às 
conquistas prévias em matéria de democracia. Desatar uma e outra 
vez as forças reais e potenciais das maiorias é a função mais alta das 
vanguardas sociais, que vão preparando assim sua desaparição como 
tais. O predomínio do projeto sobre o poder é a bússola desse pro-
cesso de criações, que deve ser capaz de revolucionar sucessivamen-
te suas próprias relações e invenções, ao mesmo tempo que torna 
permanentes as mudanças e as vai convertendo em hábitos. Todo o 
processo depende de tornar massivas a consciência, a organização, 
o poder e a geração de mudanças: o socialismo não pode ser criado 
espontaneamente, nem pode ser doado.

O conceito de transição socialista se refere mais ao movimento 
histórico, enquanto o de socialismo é mais “fixo”; entendo que isso 
lhe propicia indubitáveis vantagens para a análise teórica e para o 
acompanhamento das experiências. Além disso, o âmbito da transi-
ção socialista abarca todo o período entre o capitalismo e o comu-
nismo, pelo que facilita a recuperação deste último conceito. Socia-
lismo é certamente uma noção mais inclusiva que comunismo, o 
que tem facilitado que se possa pensar em um leque muito amplo de 
situações e possibilidades não capitalistas. Porém, como seu sentido 
verdadeiro é a criação de uma sociedade cuja base e realização são 
opostos e diferentes do capitalismo, o socialismo necessita da noção 
de comunismo, por duas razões. Uma, a dimensão mais transcen-
dente, o objetivo – a utopia, inclusive – das ideias e dos movimen-
tos socialistas é o comunismo, uma proposta que não está atada 
à conjuntura, à tática, à estratégia de cada caso e momento, mas 
serve para discernir atitudes e fixar o rumo. A segunda, a referência 
comunista é útil para a recuperação da memória histórica de mais 
de um século e meio de ideias, sentimentos e ações revolucionárias, 
e também o é para pensar a partir de outro ponto de partida ético e 
epistemológico os grandes temas da transição socialista.
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5. Duas concepções de socialismo

Entre tantos problemas que o conceito de socialismo carrega, 
selecionei apenas alguns para esta exposição.

A vertente interpretativa do marxismo originário que privilegiou 
a determinação dos processos sociais pela dimensão econômica foi 
a mais influente ao longo das experiências socialistas do século XX. 
Entre seus corolários teóricos, foram centrais os da “correspondência 
obrigatória entre as forças produtivas e as relações de produção”, a 
quantificação “técnico-material” das bases da “construção do so-
cialismo” e a suposta lei de “satisfação crescente das necessidades”. 
A chamada Economia Política do socialismo chegou a codificar em 
um verdadeiro catecismo esses e outros preceitos de maior ou me-
nor generalidade. Mas o tema do desenvolvimento, que floresceu e 
teve um grande auge no terceiro quarto do século XX, reelaborou 
a questão ao pensar a relação entre socialismo e desenvolvimento a 
partir da situação e dos problemas dos países que se libertaram no 
chamado terceiro mundo.

Entre polêmicas e contribuições, se avançou no conhecimen-
to do formidável obstáculo ao desenvolvimento constituído pelo 
sistema imperialista mundial, o neocolonialismo e o chamado sub-
desenvolvimento. Quanto à relação desenvolvimento-socialismo, a 
concepção que aplicava os princípios citados entendeu que o pri-
meiro devia preceder o segundo, quer dizer, que o desenvolvimen-
to da “base econômica” seria a base do socialismo. Fidel Castro e 
Che Guevara estiveram entre os opostos a essas ideias, a partir da 
experiência cubana e como parte de uma concepção da revolução 
socialista que articulava a luta em cada país, a especificidade do 
terceiro mundo e o caráter mundial e internacionalista do proces-
so.7 Guevara elaborou uma análise crítica do socialismo da URSS e 

7	 “Marx concebeu o socialismo como resultado do desenvolvimento. Hoje, para 
o mundo subdesenvolvido, o socialismo já é inclusive condição de desenvolvi-
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seu campo, e de sua produção teórica, como parte de uma posição 
teórica socialista baseada em uma filosofia marxista da práxis, e em 
experiências em curso.8

Houve duas maneiras diferentes de entender o socialismo no 
mundo do século XX. Elas estiveram muito relacionadas entre si, 
frequentemente afirmaram ter a mesma origem teórica e não foram 
excludentes. Exponho, entretanto, as características principais que 
permitem afirmar que se trata de duas entidades distintas.

A primeira é um socialismo que pretende mudar totalmente 
o sistema de relações econômicas, mediante a racionalização dos 
processos de produção e de trabalho, a eliminação do lucro, o cres-
cimento sustentável das riquezas e a satisfação crescente das neces-
sidades da população. Se propõe a eliminar o caráter contraditório 
do progresso, cumprir o sentido da história, consumar a obra da 
civilização e o ideal da modernidade. Seu material cultural prévio 
foram três séculos de pensamento avançado europeu, que oferece-

mento. Porque se não se aplica o método socialista – colocar todos os recursos 
naturais e humanos do país a serviço do país, encaminhar esses recursos na 
direção necessária para alcançar os objetivos sociais que se perseguem –, se não 
se faz isso nenhum país sairá do subdesenvolvimento.” Fidel Castro aos 244 
graduados do Instituto de Economia da Universidade de Havana, 20/12/1969. 
Em Pensamiento Crítico, n. 36, Havana, janeiro de 1970, p. 133-184.

	 “Não pode existir o socialismo se não se operar na consciência uma mudança 
que seja capaz de provocar uma nova atitude fraternal pela humanidade, tanto 
enquanto caráter individual, que se propõem a construir o socialismo, como 
de caráter mundial com relação a todos os povos que sofrem da opressão 
imperialista. [...] O desenvolvimento dos países subdesenvolvidos deve custar 
aos países socialistas. Concordo, mas também deve colocar em tensão as forças 
dos países subdesenvolvidos e tomar firmemente o caminho da construção 
de uma nova sociedade.” Ernesto Che Guevara: Discurso no Seminário 
Econômico de Solidariedade Afro-Aasiática, Argel, 24/2/1965. Em op. cit., t. II, 
p. 572-583. 

8	 Nos últimos anos foram publicados mais textos do Che. Chamo atenção para 
uma obra recente de grande valor, Ernesto Che Guevara: Apuntes críticos a la 
Economía Política, Ciencias Sociales / Ocean Press / Centro de Estudios Che 
Guevara, Havana, 2006.
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ram os conceitos, as ideias sobre as instituições guardiãs da liberdade 
e da equidade, e a fonte de crenças cívicas do Ocidente. Este socia-
lismo propõe realizar a promessa não cumprida da modernidade, 
introduzindo a justiça social e a harmonia universal. Para conseguir 
isso, necessita de um grande desenvolvimento econômico e uma 
grande libertação dos trabalhadores, até o ponto em que a economia 
deixe de ser medida pelo tempo de trabalho. Sob esse socialismo a 
democracia seria colocada em prática em um grau muito superior 
ao alcançado pelo capitalismo, inclusive pelos seus projetos mais 
radicais. Liberdades individuais completas, garantidas, instituições 
intermediárias, contrapesos, controle cidadão, extinção progressiva 
dos poderes. Em uma palavra, toda a democracia e toda a proposta 
comunista de uma associação de produtores livres. Seu pressuposto 
é que não é possível ao capitalismo a realização desses fins tão ele-
vados: somente o socialismo pode torná-los realidade.

A outra maneira de entender o socialismo foi a de conquistar 
em um país a libertação nacional e social, derrotando o poder esta-
belecido e criando um novo poder, dar fim ao regime de exploração 
capitalista e seu sistema de propriedade, eliminar a opressão e acabar 
com a miséria, e efetuar uma grande redistribuição das riquezas e da 
justiça. Suas práticas têm outros pontos de partida. Suas conquistas 
fundamentais são o respeito à integridade e à dignidade humana, a 
obtenção de alimentação, serviços de saúde e educação, emprego e 
demais condições de uma qualidade de vida decente para todos, e a 
implantação da prioridade dos direitos das maiorias e das premissas 
da igualdade efetiva das pessoas, para além de sua posição social, 
gênero, raça e idade. Garante sua ordem social e certo grau de desen
volvimento econômico e social mediante um poder muito forte e 
uma organização revolucionária a serviço da causa, honestidade ad-
ministrativa, centralização dos recursos e seu direcionamento aos fins 
econômicos e sociais selecionados ou urgentes, busca de relações eco-
nômicas internacionais menos injustas e planos de desenvolvimento.
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Esse socialismo deve percorrer um duro e longo caminho a fim 
de garantir a satisfação de necessidades básicas, a resistência eficaz 
diante de seus inimigos e das agressões e atrativos do capitalismo, 
e enfrentar as graves insuficiências emergentes do chamado sub-
desenvolvimento e dos defeitos de seu próprio regime. Ao mesmo 
tempo que realiza todas essas tarefas – e não depois – deve fundar 
instituições e cultura democráticas, e um Estado de Direito. Na 
realidade é obrigado a criar uma nova cultura, diferente e oposta à 
do capitalismo.

No ambiente do primeiro socialismo se privilegia a significa-
ção burguesa do Estado, a nação e o nacionalismo são condenados 
como instituições da dominação e da manipulação. No ambiente do 
segundo, a libertação nacional e a plena soberania têm um peso cru-
cial, porque a ação e o pensamento socialistas tiveram que derrotar o 
binômio dominante nativo-estrangeiro, libertar as relações e as sub-
jetividades de suas colonizações e recuperar da burguesia o controle 
do nacionalismo e do patriotismo. Para o segundo socialismo é vital 
combinar com êxito os anseios de justiça social com os de liberdade 
e autodeterminação nacional. O poder do Estado lhe é indispensá-
vel, suas funções aumentam fortemente e sua imagem cresce muito, 
às vezes até graus desmedidos. As profundas diferenças existentes 
entre o socialismo elaborado em regiões do mundo desenvolvido e o 
produzido no mundo que foi avassalado pela expansão mundial do 
capitalismo conduziram durante o século XX a grandes desacertos 
teóricos e políticos, e a graves desencontros práticos.

A exploração do trabalho assalariado e a missão do proletariado 
têm lugares prioritários na ideologia do primeiro socialismo; para 
o segundo, o central são as reivindicações de todos os oprimidos, 
explorados, marginalizados ou humilhados. Este é outro espaço 
de tensões ideológicas, contradições e conflitos políticos entre as 
duas vertentes, na compreensão do socialismo e em estabelecer seus 
campos de influência, com uma longa história de confusões, dogma-
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tismos, adaptações e híbridos. No entanto, as construções intelec-
tuais influenciadas pela centralidade da exploração capitalista e da 
atuação proletária contribuíram sensivelmente para o entendimento 
do necessário caráter anticapitalista das lutas das classes oprimidas 
em grande parte do mundo colonizado e neocolonizado. Mas para o 
segundo modo de socialismo a mudança das vidas das maiorias é o 
fundamental e não pode esperar, qualquer que seja o critério que se 
tenha sobre as estruturas sociais e os procedimentos utilizados para 
transformá-las, ou os debates que com toda razão se produzam sobre 
os riscos implicados em cada posição. E isso é assim porque a força 
deste tipo de revolução socialista não está em uma racionalidade que se 
cumpre, mas em potenciais humanos que se libertam.

A liberdade social – coloco o destaque no “social” – é priorizada 
neste socialismo como uma conquista obtida pelos próprios partici-
pantes, mais do que as liberdades individuais e a trama conquistada 
de um Estado de Direito. É uma liberdade que se desfruta, o que 
traz exigências a seu próprio poder revolucionário nos planos sociais, 
e é a que gera melhores autoavaliações e mais expectativas cidadãs. 
A legitimidade do poder está ligada à sua origem revolucionária, a 
um grande pacto social de redistribuição das riquezas e às opor-
tunidades que estão na base da vida política e às capacidades que 
esse poder demostre em campos diversos, como encarnar o espírito 
libertário que se deixou enquadrar por ele, guiar-se pela ética re-
volucionária e por princípios de equidade no exercício do governo, 
manter o rumo e defender o projeto.

O segundo modo de socialismo não pode depreciar o esforço 
civilizatório como um objetivo que seria inferior a seu projeto libera-
dor. Deve proporcionar alimentação, roupa, sapatos, paz, emprego, 
atenção de saúde e instrução a todos, mas logo todos querem ler 
jornais e até livros, e quando se dão conta que existe internet querem 
navegar nela. Surgem formidáveis contradições ligadas intimamente 
ao próprio desenvolvimento dessa sociedade. Cito só algumas. A 
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disciplina capitalista do trabalho é abominada muito antes de que 
uma cultura produtiva e uma elevada consciência do papel social do 
trabalho possam substituí-la. A humanização do trabalho e o auge 
da qualificação das maiorias não são respaldadas suficientemente 
pelos níveis técnicos e as tecnologias com que se conta. Os frutos 
do trabalho empregado, a perseverança e sacrifícios conscientes e o 
uso planejado de recursos podem reduzir-se muito pelas imensas 
desvantagens do país nas relações econômicas internacionais. Os 
indivíduos são impactados em suas subjetividades por um mundo 
de modernizações que mudam suas concepções, necessidades e de-
sejos, e estão dedicados conscientemente a trabalhos cuja retribuição 
pessoal é mais indireta e de origem impessoal.

O sistema pode aparecer diante deles, então, como um poder 
externo, que dispensa benefícios e dono do timão da sociedade, 
que conduz com benévolo arbítrio. Porque a cultura “moderna” 
implica também individualismo exacerbado, e cada um deve viver 
em solidão a concorrência, os prêmios ou castigos, o interesse e o 
afã de lucro, o êxito ou o fracasso. A globalização do aumento das 
expectativas – entre outras tendências homogeneizadoras sem bases 
reais suficientes, que não posso tratar aqui – é muito rápida hoje, 
e costuma se constituir em uma arma da guerra cultural mundial 
imperialista.

A transição socialista dos países pobres desvela então o que à 
primeira vista pareceria um paradoxo: o socialismo que está a seu al-
cance e o projeto que pretende realizar são obrigados a ir muito além 
do cumprimento dos ideais da razão e da modernidade, e de início 
devem mover-se em outro terreno. Seu caminho exige negar que a 
nova sociedade seja o resultado da evolução do capitalismo, negar a 
ilusão de que basta a expropriação dos instrumentos do capitalismo 
para construir uma sociedade que o “supere” e negar-se a “cumprir 
etapas intermediárias” supostamente anteriores ao socialismo. Quer 
dizer, a este socialismo é inevitável trabalhar pela criação de uma 
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nova concepção da vida e do mundo, ao mesmo tempo que se em-
penha em cumprir suas práticas mais imediatas.

6. Necessidades e problemas atuais da criação do socialismo

 E, então, aparece também outra questão principal. Do mesmo 
modo que todas as revoluções anticapitalistas triunfantes desde o 
fim dos anos 1940 aconteceram no chamado terceiro mundo, quer 
dizer, fora dos países com maior desenvolvimento econômico – sem 
levar em conta a doutrina que postulava o contrário –, o socialismo 
factível não depende da evolução progressiva do crescimento das for-
ças produtivas, sua “correspondência com as relações de produção” 
e um desenvolvimento social que seja consequência do econômico, 
mas de uma mudança radical de perspectiva.

A transição socialista se depara aqui com um duplo inimigo. 
Um é a persistência de relações mercantis em escala internacional e 
nacional que tende a perpetuar os papéis das nações e dos indivíduos 
baseados no lucro, na vantagem, no egoísmo e no individualismo, e 
seus consensos sociais sobre a economia, do dinheiro, do consumo 
e do poder. O outro é a insuficiência de capacidades das pessoas, 
relações e instituições, resultante da sociedade preexistente, para 
realizar as grandes e complexas tarefas necessárias. O subdesenvolvi-
mento tende a produzir um socialismo subdesenvolvido; o mercan-
tilismo, um socialismo mercantilizado. As combinações de ambos 
são capazes de produzir frutos piores. É necessário que neste tipo de 
transição socialista as “leis da economia” não sejam determinantes; 
ao contrário, a dimensão econômica deve ser governada pelo poder 
revolucionário e este deve ser uma conjunção de forças sociais e 
políticas unificadas por um projeto de libertação humana.

É preciso identificar, a partir dessa perspectiva, os fatores neces-
sários para empreender a transição socialista e avançar nela, e lidar 
com eles de maneira apropriada. Ofereço exemplos. Derrubar os 
limites do possível acaba sendo um fator fundamental, e a confiança 
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de que não existem limites para a ação transformadora conscien-
te e organizada deve se tornar um fenômeno massivo. Dentro do 
possível, que se consigam modernizações, mas a transição que se 
conforma com elas só obtém ao final modernizações da dominação 
e novas integrações ao capitalismo mundial. Os processos educativos 
tampouco podem “corresponder” ao nível da economia: devem ser, 
precisamente, muito superiores a ela e muito criativos. Esta educação 
socialista não se propõe a formar indivíduos para obedecer a um 
sistema de dominação e interiorizar seus valores; ao contrário, deve 
ser um território antiautoritário ao mesmo tempo que um veículo 
de absorção de capacidades e de conscientização, uma educação que 
é obrigada a ser superior às condições de reprodução da sociedade, 
precisamente porque deve ser criadora de novas forças para ir mais 
longe no processo de libertação.

Sintetizo perguntas sobre questões principais: o desenvolvimento 
econômico é um pressuposto do socialismo, ou o socialismo é um 
pressuposto do que até agora chamamos de desenvolvimento econô-
mico? Que objetivos pode e deve ter realmente a “economia” dos regi-
mes de transição socialista? Que crítica socialista do desenvolvimento 
econômico é necessária neste século XXI? Como pode ser conduzido 
com efetividade os conflitos das relações com os recursos e o meio 
cultural por uma posição ambientalista socialista? Em outro campo 
de perguntas: através do aprofundamento da democracia se caminha 
até o socialismo, ou através do crescimento do socialismo se caminha 
para o aprofundamento da democracia? Como passar da ditadura re-
volucionária que abre caminhos para a libertação humana para formas 
cada vez mais democráticas que com seus novos conteúdos e procedi-
mentos asseguram a preservação, a continuidade e o aprofundamento 
desses caminhos? Como evitar que o subdesenvolvimento, as relações 
mercantis, o burocratismo, os inimigos externos teçam a rede na qual 
o processo seja capturado e desmontado? Como conseguir e garantir 
que a transição socialista inclua sucessivas revoluções na revolução?



Socialismo como alternativa aos dilemas da humanidade

114

Não gostaria de terminar sem expressar a minha posição, reco-
nhecendo a difícil situação em que se encontra o ideal socialista, e 
portanto seu conceito, na conjuntura atual. A palavra socialismo se 
utiliza pouco, inclusive em meios sociais avançados; alguns preferem 
aludir ao seu conteúdo sem mencioná-la expressamente, sobretudo 
quando querem ser persuasivos. Uma pergunta pertinente é: o que 
o socialismo tem a ver conosco hoje? Opino que a única alternativa 
prática ao capitalismo realmente existente é o socialismo, e não a 
desaparição ou o “melhoramento” do que chamam de globalização, 
que costuma ser uma vaga referência ao grau com que o capitalismo 
transnacional e de dinheiro parasitário exerce sua dominação no 
mundo contemporâneo. Tampouco considero uma alternativa sufi-
ciente o fim do neoliberalismo, palavra que hoje serve para descrever 
determinadas políticas e a principal forma ideológica que o grande 
capitalismo adota. Esses conceitos não são inocentes, a linguagem 
nunca o é. Quando se aceita que “a globalização é inevitável” se está 
ajudando a escamotear a consciência das formas atuais da explora-
ção e a dominação imperialista, quer dizer, o ponto a que chegou em 
sua longa história de mundializações, em uma gama de modalidades 
que vai da pilhagem aberta até domínios sutis. Ao mesmo tempo, 
considera-se fenômeno natural uma impiedosa forma histórica de 
aniquilar as maiorias, como se se tratasse do clima.

Em sua guerra cultural mundial, o capitalismo tenta impor a 
todos – incluídos aqui seus críticos – uma linguagem que condena 
os pensamentos possíveis a permanecer sob sua dominação. O re-
chaço ao neoliberalismo expressa um avanço muito importante da 
consciência social, e pode ser uma instância unificadora para ações 
sociais e políticas. Porém o capitalismo é muito mais abarcador do 
que o neoliberalismo; inclui todas as vantagens “não liberais” que 
ele obtém de seu sistema de espoliação e opressão econômica, seus 
poderes sobre o Estado, a política, a informação e a formação de 
opinião pública, a escola, o neocolonialismo, seus instrumentos in-
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ternacionais, sua legalidade e seu terrorismo, a corrupção e a “luta” 
contra ela etc. É pela sua própria natureza que este sistema é funesto 
para a maioria da população do planeta e para o planeta mesmo, e 
não pelas suas supostas aberrações, uma malformação que pode ser 
extirpada ou um erro que possa ser consertado.

O capitalismo chegou a um momento de seu desenvolvimento 
em que implementou todas as suas capacidades com um alcance 
mundial, porém sua essência segue sendo a obtenção de seus ga-
nhos e o afã pelo lucro, a dominação, a exploração, a opressão, a 
marginalização ou exclusão da maioria das pessoas, a transformação 
de tudo em mercadoria, a destruição do meio ambiente, a guerra e 
todas as formas de violência que lhe servem para se impor ou para 
dividir e contrapor os dominados entre si. O mais grave é o cará-
ter parasitário do seu tipo de expansão, centralização e dominação 
econômica atual, e o domínio dos Estados Unidos sobre o sistema. 
Eles estão fechando as oportunidades de competição e de iniciativa 
que eram inerentes ao capitalismo, a sua capacidade de empregar as 
pessoas; estão esvaziando de conteúdo sua democracia e liquidando 
seu próprio neocolonialismo. Estão fechando as oportunidades de 
mais de um quarto da população mundial de satisfazer suas necessi-
dades básicas, e com a oportunidade de a maioria dos países exercer 
sua soberania plena, de ter vida econômica e social próprias e ter 
projetos nacionais.

É verdade que no período recente as lutas populares sofreram 
numerosos prejuízos no mundo, e o capitalismo tem parecido mais 
poderoso do que nunca, embora em realidade carregue grandes 
debilidades e esteja acumulando elementos contra ele. O maior 
potencial adverso à dominação é a enorme cultura acumulada de 
experiências de lutas sociais e políticas – e de avanços obtidos pela 
humanidade –, cultura de resistências e rebeldias que fomenta iden-
tidades, ideias e consciência e deixa estabelecidas inconformidades 
e exigências formidáveis e urgentes. Tudo isso favorece a opção de 
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sentir, necessitar, pensar e lutar por avanços e criações novas. Os 
principais inimigos internos das experiências falidas de transição 
socialista foram a incapacidade de ir formando campos culturais 
próprios, diferentes, opostos e superiores à cultura do capitalismo – 
e não somente opostos –, e a recaída progressiva dessas experiências 
em modos capitalistas de reprodução da vida social e a dominação. 
Enquanto isso, o sistema implementou seu paradoxo: conseguir um 
colossal e muito cativante domínio cultural, e ao mesmo tempo ser 
cada vez mais centralizado e mais excludente, produzir monstruosi-
dades e monstros, afogar seus próprios ideais em um mar de sangue 
e lodo e perder sua capacidade de promessa que foi tão atraente. Por 
isso trata hoje de consumar o escamoteamento de qualquer ideal e 
qualquer transcendência e reduzir os tempos ao presente, sem passa-
do nem futuro, para nos impedir de recuperar a memória e formular 
novos projetos, essas duas poderosas armas nossas.

Só a eliminação desse poder poderá salvar a humanidade, e um 
trabalho criador, abarcador e muito prolongado contra a sobrevivên-
cia de sua natureza. A única proposta capaz de impulsionar tarefas 
tão incontornáveis e prodigiosas é o socialismo.

Mas essa afirmação do socialismo é um postulado, que deve 
enfrentar um forte grupo de perguntas e desafios. O socialismo é 
uma opção realizável, é viável? Pode viver e persistir em países ou 
regiões do mundo sem controlar os centros econômicos do mundo? 
É um regime político e de propriedade e uma forma de distribuição 
de riquezas ou é obrigado a desenvolver uma nova cultura, diferente, 
oposta e mais humana que a cultura do capitalismo? Pela sua história, 
não está incluído também o socialismo no fracasso das ideias e das 
práticas “modernas” que se propuseram a aperfeiçoar as sociedades 
e as pessoas? Não se pode esquecer nem dissimular nenhum desses 
desafios, precisamente para dar um solo firme à ideia socialista, tirar 
proveito de suas experiências e ter mais possibilidades de realizá-la.



NO ANIVERSÁRIO DE LENIN: UTOPIA 
E PRÁTICA POLÍTICA EM O ESTADO E A 

REVOLUÇÃO1

Os conjuntos orgânicos de ideias e dos movimentos políticos 
organizados que buscam a realização de mudanças sociais de enver-
gadura são obrigados a articular suas visões mais gerais de objetivos 
supremos e transcendentes com as estratégias e táticas que orientem 
suas ações concretas nas mais diversas situações e fases que envol-
vam suas práticas. As razões são óbvias.

Por um lado, suas ideias não constituem exercícios intelectuais 
desinteressados sobre as incidências, os interesses e as paixões das 
vidas humanas e das sociedades, e seus movimentos não são ór-
gãos sociais de existência circunstancial ou esporádica, formados 
para exercer pressão, negociar ou amotinar-se a respeito de questões 
concretas ou conjunturas, sem aspirar a derrotar a ordem vigente e 
substituí-la por outra nova. Por outro lado, devem romper a tendên-
cia de seus próprios membros e simpatizantes de não avançar muito 
além da reprodução habitual da vida social e devem prefigurar em 
medida considerável um mundo e uma vida novos que possam ser 
atrativos e cheguem a ser sentidos e pensados, em altos níveis.

1	 Intervenção no Seminário “Lenin: das Teses de abril a O Estado e a revolução”, 
Instituto Cubano de Pesquisa Cultural Juan Marinello, 21 de abril de 2016.
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Por conseguinte, os bolcheviques também tiveram que cumprir 
esses requisitos. Sua origem esteve no pertencimento às correntes eu-
ropeias opostas ao capitalismo e assumiram a identidade dos traba-
lhadores do sistema capitalista como base social de sua organização 
política. Aquelas correntes tinham uma longa história de elaboração 
de ideias sobre a sociedade, vinculada intimamente com o conjunto 
do pensamento social europeu que chamamos de moderno. Essas 
correntes davam grande importância ao papel dos fundamentos 
intelectuais como uma guia necessária quando se quer colocar em 
prática os ideais com efetividade. Na verdade, eram muito influen-
ciados pelos princípios da comunidade intelectual europeia quanto 
à análise, às concepções e aos temas de debate sobre as sociedades, 
e pelas revoluções contra o antigo regime no que concerne às suas 
práticas. Viam a relação entre teoria e prática de maneira simples, 
reduzida a pensar acertadamente e agir em consequência. Seus atos 
intelectuais eram orientados ou animados pelas ideias de perfectibi-
lidade e de racionalidade a respeito da ordem existente, mais do que 
pelas ideias de conflito antagônico e subversão completa do sistema, 
que devem ser inerentes a uma atitude comunista.

O marxismo era a concepção que atuava como base e como 
aparente unificadora de várias organizações opostas ao capitalismo 
europeu criadas a partir dos anos 1870. Nelas, todos se referiam 
ao fundador, Karl Marx, como guia superior do pensamento e 
da atuação. Mas, ao constituir e desenvolver sua prática política, 
haviam subordinado suas ideias a um cânone ideológico principal 
do conhecimento dentro do sistema de dominação europeu, o 
cientificismo, e atribuíram ao marxismo um caráter científico. 
Acreditavam que isso dava uma infalibilidade aos seus axiomas e 
certeza para suas estratégias, e, embora isso não fosse verdade, for-
talecia a confiança dos seguidores em suas organizações. É natural 
que assumissem também outra base fundamental ideal do sistema 
capitalista, o evolucionismo.
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O conteúdo da teoria, as teses fundamentais e a proposta de 
Marx tinham um âmbito universal, e o pressuposto universal era 
central em sua compreensão das relações e instituições essenciais 
do capitalismo, sua expansão em escala planetária, a contradição 
antagônica que se desenvolveria, as características principais da 
consciência e da organização de classe proletárias e a revolução pro-
letária mundial que deviam desencadear. Se se quer conhecer bem 
o marxismo de Marx e sua transcendência, é imprescindível lidar 
com isso, que aqui posso apenas mencionar.

Mas as práticas políticas marxistas foram cada vez mais parti-
culares e se sujeitaram ao nacionalismo e aos Estados nacionais, o 
que gerou um distanciamento dos ideais originários do socialismo 
europeu. Organizados em partidos legais e em federações sindicais, 
a maioria abandonou os princípios revolucionários, se subordinou 
ao domínio da burguesia e seus Estados, praticou o reformismo e 
foi cúmplice do colonialismo europeu. O marxismo foi despojado 
de sua essência e exposto em formas politicamente corretas. Alguns 
entendiam a teoria marxista como fundamento ideal do reformismo 
e a convertiam em um corolário perfeccionista da cultura e da so-
ciedade capitalista; outros simplesmente a usavam como unificador 
ideológico de suas atuações imediatas, políticas e sociais. Suprimido 
o fundamento, o constitucionalismo socialista estava em desvanta-
gem em relação ao novo constitucionalismo liberal.

A base das ideias e dos movimentos socialistas havia estado nas 
resistências e nas rebeldias das pessoas do povo, exploradas ou ex-
cluídas, que aprenderam na terrível escola da modernidade que a 
esperança não estava no passado, mas no futuro. Ao longo do século 
XIX, desejaram acabar com a propriedade privada, a opressão esta-
tal, a religião como ópio do povo, o desvalimento e a ignorância, e a 
construir um socialismo de autoadministração comunal, soberania 
local, feminismo, ação democrática popular, federações e sufragis-
mo. Os sociais-democratas renegaram a utopia e deixaram de pé 
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somente frases e rituais vazios. Até 1917, sentir-se socialista na Eu-
ropa se limitava a praticar o ativismo sindical e algumas atividades 
políticas, mobilizar-se por “demandas imediatas” e melhorias na 
qualidade de vida – por exemplo, o urbanismo da época inventou o 
bairro operário –, e buscar satisfações a partir do pertencimento a 
um ideal organizado. Ou admirar o socialismo como ideal dos tra-
balhadores e dos pobres, necessário para adquirir educação e alguma 
ascensão social, e crença que garantisse que o progresso levaria a um 
mundo novo sem capitalismo.

O jovem Ulianov se uniu à corrente marxista russa seguidora 
da formulação universalizante de Marx, que postulava que o país 
estava desenvolvendo o capitalismo e a contradição fundamental 
logo seria a da classe operária contra a burguesia, apesar do pre-
domínio evidente do campesinato no país. Sem dúvida, Ulianov 
teve que se valer do paradigma marxiano diante do legado revo-
lucionário tremendo de seu irmão Alexander, que o impressionou 
tão profundamente, e frente ao mundo em que vivia, o da cultura 
russa. Depois de 12 anos de ativismo, militância, prisão e desterro, 
ao sair da Sibéria em 1900, era um grande conhecedor da teoria de 
Marx e tinha alguma relevância como autor de um livro de título 
expressivo: O desenvolvimento do capitalismo na Rússia. Mas, foi 
sua prática política que o impulsionou a criticar tanto o populismo 
quanto as variantes legalistas e economicistas dentro do marxismo 
russo. E a inventar uma nova forma de passagem da propaganda 
para a agitação revolucionária: Iskra, um jornal organizador de cé-
lulas clandestinas e orientador ideológico proletário.

A contribuição decisiva de Lenin a respeito da teoria de Marx 
nessa etapa não foi desenvolvê-la, mas interpretá-la em um sentido 
revolucionário. É verdade que a fase capitalista é inevitável, pensava 
ele, mas é preciso introduzir na classe proletária que está crescendo 
a consciência e a organização que comece a capacitá-los, desde o 
início, para conseguir derrotar o capitalismo, não a se transformar 
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em seu ajudante de esquerda. A Rússia tem um regime autocrático e 
um atraso enorme em seu sistema capitalista; de acordo, mas o mo-
vimento revolucionário deve ser dirigido pela organização proletária, 
embora a revolução que triunfe tenha que realizar ainda as tarefas 
do desenvolvimento capitalista. Para resolver esses paradoxos não 
se pode depender das chamadas leis objetivas, é preciso criar órgãos 
que as enfrentem e as subvertam. Esse é o sentido final do partido 
bolchevique: transformar o impossível em possível e torná-lo reali-
dade, forçar a realidade e obrigá-la a parir fatos, condutas e visões 
revolucionárias de verdadeira libertação humana e social.

Desde sua origem, o partido revolucionário de Lenin encarnou 
a união entre a utopia do socialismo libertador e as tarefas mais 
imediatas, entre a determinação pessoal do militante que enfrenta 
um eterno trabalho, riscos e sacrifícios a partir dos grandes ideais, 
e a organização e a disciplina que servem como meios para que essa 
determinação do indivíduo e esses ideais do coletivo sejam eficazes. 
Uma revolucionária do nível de Rosa Luxemburgo fez contribuições 
ao advertir Lenin sobre os riscos implícitos naquele modo de ser e de 
agir, mas a organização que ele criou não tem nada a ver com o par-
tido em que se degenerou, instrumento político e de mando de uma 
nova dominação de grupos erigida em nome do socialismo, com um 
sistema ideológico baseado em imposições e obediência. Um jovem 
clandestino georgiano de pouca instrução escreveu em dezembro de 
1901, feliz em seu fervor pelo novo partido que lhe permitirá lutar 
com organização e consciência: “Só um grande objetivo pode gerar 
uma grande energia”.

Lenin reiterava a necessidade de uma vinculação íntima entre 
a política e a teoria. Mas, não foi nessas declarações que residiu seu 
acerto, mas em ter se transformado em um professor permanente da 
prática política, que cuidava das pessoas, dos detalhes, da estratégia 
e da tática e do essencial de cada conjuntura, e que analisava sempre 
as situações concretas, sem perder nunca de vista o movimento em 
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seu conjunto e seus objetivos mediatos e transcendentes, e sem ceder 
jamais nas questões de princípios e nos ideais revolucionários.

Não encontrei melhor elogio daquela legião revolucionária do 
que um atributo de profissional feito por um inimigo, este fragmen-
to de um informe interno da polícia tsarista: “Os elementos, as or-
ganizações e os homens que circundam Lenin são os mais enérgicos, 
os mais audazes e os mais capacitados para a luta sem descanso, para 
a resistência e organização permanentes”.

São 15 anos entre Que fazer? e 1917, e não se pode entender nem 
a obra nem a vida de Lenin nesse meio tempo se são estudados sepa-
radamente. Permitam-me recordar uma tentativa modesta, porém 
lúcida: o seminário “O pensamento de Lenin e as revoluções”, que 
realizamos no Departamento de Filosofia da rua K, há quase meio 
século. Todas as semanas durante dois anos discutimos os materiais 
que estávamos estudando e nossos critérios, os escritos e os acertos 
de Lenin, mas também escritos e atos dos demais implicados na 
história da Rússia do primeiro quarto do século XX; as ideias e as 
paixões, os conflitos, os interesses, os ideais, os grupos, ao mesmo 
tempo que os acontecimentos, os processos e as etapas discerníveis.

O bolchevismo não teve participação na queda do tsarismo, 
mas o seu líder marchou rapidamente pela Rússia, tratando de 
ensinar algo para a revolução. Ontem comentamos o modo tão 
radicalmente revolucionário com que Lenin uniu a prática po-
lítica e a teoria em suas Teses de abril, um verdadeiro escândalo 
para os quadros bolcheviques que não conseguiam tirar a camisa 
suja da social-democracia. E ao longo do seminário apresentamos 
e debatemos sobre o Lenin daquele ano de 1917. Vimos o líder 
entregue como nunca antes às urgências da prática política revo-
lucionária. Então me pergunto: por que ele escreveu, escondido na 
Finlândia, O Estado e a revolução? O que queria com aquele ensaio 
inconcluso? Que lugar ele queria que isso tivesse em relação à pul-
sante prática política do momento? Por que resgatar, nessa precisa 
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circunstância, o detalhe da teoria do Estado de Marx, colocá-la 
no centro da polêmica e defender seu caráter revolucionário comu-
nista? Será que Lenin desconfiava de um excesso imediatista? Para 
que abordar o programa máximo quando dentro de sua própria 
direção estão acusando sua política como aventureira? Ele está 
dobrando a aposta? Ou é muito mais do que isso?

Deixo essas perguntas como um insumo a mais para os deba-
tes, porque meu tempo logo vai acabar. E me conformo com um 
breve comentário sobre uma das aproximações que se pode fazer 
a essa obra.

O prefácio brevíssimo de O Estado e a revolução começa afir-
mando que “a guerra imperialista acelerou e avivou [...] o proces-
so de transformação do capitalismo monopolista em capitalismo 
monopolista de Estado”. Mas, na situação criada, acrescenta, “a 
revolução proletária universal está em maturação”.2 A atualidade, 
em sentido histórico, ligará ambas as conclusões e, por conseguinte, 
é vital questionar-se o que a revolução proletária fará com o Estado 
para que seu poder seja realmente proletário anticapitalista – Lenin 
reitera que a questão do poder é a questão central na política – e 
para que o processo libertador avance realmente na conquista de 
seus fins.

Assim como Bolívar, Martí ou Fidel, Lenin pode ter parecido 
um iludido aos seus contemporâneos, e pode parecer ilógico ou 
chocante a quem fica na superfície ao lê-lo hoje em dia quando, 
encontrando-se em condições sumamente desvantajosas, ele expu-
nha os aspectos e os problemas do grande cenário futuro e garantia, 
assim, que esse tempo chegaria. Na verdade, esse livro é um exemplo 
destacado da união entre a utopia e as tarefas mais imediatas, entre a 
política e a teoria, e do valor e da procedência práticos e teóricos que 

2	 Citado conforme a edição brasileira Lenin, V. I. O Estado e a revolução. São 
Paulo: Expressão Popular, 2010, p. 19 (N.E.).
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possui. Isso me lembra o Karl Marx de 1875, da Crítica do Programa 
de Gotha, apenas no início do longo caminho da social-democracia, 
advertindo aos marxistas que de agora em diante seu inimigo prin-
cipal será a república democrática capitalista, e deixando-lhes um 
esboço singular do processo que poderia levar a humanidade para 
o comunismo.

Nós teremos que lidar com o Estado, diz Lenin a seus compa-
nheiros e aos que virão, quando o poder parece algo muito distan-
te: o Estado da nova era, a era do imperialismo e das revoluções 
socialistas. Vamos ter que lidar com o Estado e, sem o poder sobre 
ele, não sobreviveremos; mas teremos que aprender a usá-lo como 
instrumento de libertação ou naufragaremos nele; desde o início o 
Estado já não poderá ser o que foi, ou no fim fará parte da ruína 
da revolução.

Quase 50 nos depois, Ernesto Che Guevara, escondido em Pra-
ga, voltará a estudar e a anotar O Estado e a revolução. Está empe-
nhado na missão que assumiu a respeito da necessidade urgente de 
fazer a crítica e empreender a elaboração da teoria revolucionária, ao 
mesmo tempo que, de arma na mão, tenta impulsionar a revolução 
no mundo para ajudar a forçar a situação a favor do campo popular 
e da causa cubana. Che havia publicado sua síntese da utopia e da 
prática política, seu manifesto comunista, O socialismo e o homem 
em Cuba, vinte dias antes de partir. Finalmente foram disponibili-
zadas ao alcance de todos essas anotações suas, quatro anos atrás. 
Convido a levar em conta o tema que estou abordando ao ler para 
vocês o comentário final que Che fez naquela leitura:

Este livro é como uma Bíblia de bolso para os revolucionários. A 
última e mais importante obra teórica de Lenin, onde aparece o 
revolucionário integral e ortodoxo. Algumas das receitas marxis-
tas não pôde realizar em seu país e teve que fazer concessões que 
ainda hoje pesam sobre a URSS. Mas os tempos não permitiam 
experimentar a longo prazo: era preciso dar de comer a um povo 
e organizar a defesa contra possíveis ataques. Ante a realidade de 
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hoje, O Estado e a revolução é a fonte teórico-prática mais clara e 
fecunda da literatura marxista. (Guevara, 2007 [1965])

Lenin e o bolchevismo triunfante, realmente subversivos e cria-
dores, inauguraram a recuperação do legado político e teórico de 
Marx, a etapa do apogeu do comunismo dentro do movimento e das 
ideias anticapitalistas e de libertação humana e social, e a primeira 
onda de revoluções socialistas do século XX. Considerados em seu 
conjunto, os movimentos revolucionários socialistas e de libertação 
nacional do século passado ampliaram em escala mundial e elabora-
ram a fundo os modos singulares de assumir e utilizar a teoria revo-
lucionária marxiana e, em muitos casos, o conjunto resultante dela 
e do complexo de ideias e experiências do marxismo bolchevique. 
Mas, para realmente ser, pensar e agir como revolucionários, seus 
pontos de partida e seus elementos fundamentais tiveram que ser 
os da própria cultura, seus modos de sentir e entender e a atuação 
autônoma de cada um. A partir de perspectivas que já não eram a de 
Marx nem a dos marxistas europeus do meio século depois da sua 
morte, os revolucionários combinaram a prática política e a teoria.

A desastrosa fase final do século XX incluiu um retrocesso ge-
ral das lutas de classe e de libertação nacional anticapitalistas, e 
um conservadorismo da política e de aspectos da vida cotidiana, 
entre outras perdas importantes. Mas não pôde apagar tudo que a 
humanidade avançou. Até agora neste século, na América Latina 
segue se mantendo a Cuba socialista, como realidade concretizada, 
fator influente e exemplo, e em boa parte do continente se desen-
volveu a autonomia de países em relação ao controle dos Estados 
Unidos, processos políticos com grandes avanços quanto ao fomento 
dos interesses das maiorias e sua participação política – em alguns 
casos francamente revolucionários –, e um amplo movimento de 
coordenações estatais que busca avançar no sentido de integração 
econômica e política. Aumentou o papel dos Estados na região. Mas 
hoje está em curso uma grande contraofensiva dos Estados Unidos 
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e de setores burgueses da América Latina, que pretende derrotar e 
desmontar esses processos e restabelecer o domínio completo do 
imperialismo e do capitalismo.

Em um plano mais geral e mais funesto, o imperialismo apela 
para os imensos recursos e as múltiplas maneiras de agir de seu 
sistema – desde as finanças até os bombardeios – para se impor em 
escala planetária. A arma privilegiada entre tantas é o domínio cul-
tural, voltado para obter o consenso das maiorias, submetidas a sis-
temas de idiotização em seus consumos, informações, necessidades 
e desejos. Pretende-se que o futuro e o passado desapareçam, limitar 
todos a um mesquinho e eterno presente, anular os potenciais de 
resistência e de rebeldia e controlar ferreamente a vida cotidiana e a 
vida cidadã. Um corolário desse sistema é a exclusão da utopia. Os 
meios de comunicação não devem aludir a ela e nenhum político 
sério a menciona. Supõe-se que a prática política deve se limitar 
a uma engenharia da governabilidade, à facilitação de um curso 
econômico determinado mediante as políticas econômicas que cor-
respondam a ele, o funcionamento de estruturas administrativas e 
mais ou menos o estado de direito, o aparato tradicional de poderes 
do Estado – muito reduzido na prática – e sistemas eleitorais cheios 
de eventos periódicos, publicidade, corrupção, promessas, trocas de 
favores, pactos, disputas e outros detalhes.

A perda do horizonte utópico seria letal para o campo popular e 
teria consequências funestas, tanto para o pensamento quanto para 
a prática política. Renunciar à política dos fatos, lúcida, criadora, 
valente e atraente para cumprir os requisitos da ordem burguesa e 
parecer respeitável a quem nunca respeitou os povos nem as pessoas 
dóceis é suicida. No nosso continente, o enfrentamento prático e 
decidido até derrotar os inimigos é o fundamental, e nenhum tipo 
de atuação deve ser excluída para alcançá-lo. Mas, também será in-
dispensável um salto adiante no terreno das ideias. O acúmulo cul-
tural de experiências, consciência, valores e pensamento estruturado 
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que o campo revolucionário tem é enorme, mas hoje é muito pouco 
conhecido e muitos sequer sabem que existe. É preciso recuperar e 
divulgar, compartilhar e discutir, e será imprescindível criar, como 
tiveram que fazê-lo as gerações anteriores.

Lenin nos convida a escrever de novo O Estado e a revolução. 
Seria uma homenagem digna ao centenário de Outubro, um tributo 
grande e útil. Aqui está Lenin, com sua velha boina, que na vitória 
ou na pior situação não para de pensar e lutar, continua apontando 
o caminho e iluminando o futuro.
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INCENDIAR OCEANOS 
AMÉRICA LATINA E AS LUTAS  
POR LIBERTAÇÃO NACIONAL





NOSSA AMÉRICA E A ÁGUIA TEMÍVEL1

Penso que me pediram para fazer uma das conferências deste 
ciclo porque se deseja incluir uma visão cubana da América La
tina na seleção apertada que se veem obrigados a fazer. Uma visão 
cubana tem vários referentes que lhe são específicos. Antes de tudo, 
procede de um país da nossa América que há 45 anos está vivendo 
um processo revolucionário cheio de grandes mudanças espirituais e 
materiais das pessoas, das relações sociais e das instituições, de esfor-
ços, projetos e esperanças, de combates pela justiça e pela liberdade, 
de resistência a forças que parecem cada vez mais todo-poderosas; 
um país que parece estranho e é ao mesmo tempo muito familiar. 
Segundo, venho de um dos países da chamada América atlântica, 
de cuja composição étnica e cultural faz parte nitidamente a contri-
buição de origem africana – eu mesmo sou exemplo disso – e onde 
a escravidão, como no Brasil, foi uma instituição massiva e terrível, 
colocada no próprio centro da construção da riqueza econômica e 
do povoamento. Um país, o meu, extremamente sensível para a eco-
nomia capitalista do Ocidente durante todo o longo período de sua 
expansão americana, formado em seus interesses, suas encruzilha-

1	 Conferência no Ciclo Oito visões da América Latina, convocado pelo Centro 
Cultural do Banco do Brasil. Rio de Janeiro, 2004.
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das, seus dinamismos e suas guerras, e profundamente influenciado 
pela sua cultura.

Cuba é também um país desta América que teve vínculos an-
tigos e muito estreitos com a outra América, desde a conquista 
europeia, com a colônia britânica e, depois, com os Estados Uni-
dos. Este último estreou o neocolonialismo no mundo conosco, 
há pouco mais de um século, e se transformou em um adversário 
declarado de Cuba há quase meio século, por termos nos libertado 
daquela subordinação e do domínio de uma minoria nativa que era 
sua cúmplice, exploradora e carente de projeto nacional. A nação 
cubana não nasceu somente do acúmulo e da sedimentação lentos 
de uma comunidade e um complexo cultural determinado – como 
é comum –, mas, sobretudo, da subversão revolucionária popular 
contra a escravidão e o colonialismo, e de uma guerra de massas que 
virou um holocausto, ocorrido uma geração depois do holocausto 
no Paraguai, mas que se mostrou vitorioso enquanto criador do 
Estado e de intensos vínculos espirituais que até hoje constituem o 
núcleo da nação.

Quanto aos vínculos com o que hoje nós chamamos de América 
Latina, eles foram muito fortes desde o início da colonização euro-
peia do continente, e tão emblemáticos que a metrópole hispânica 
chamava Cuba de “antemuro das Índias e chave do Novo Mundo”, 
dois adjetivos que eram referência direta ao seu papel militar e de 
comunicações do império. Enquanto a América lutava pela sua in-
dependência política, entre 1791 e 1824, Cuba vivia as primeiras 
décadas do seu grande boom de exportação de açúcar e café – e era 
conhecida então como a colônia mais rica do mundo –, e por isso 
sua poderosa classe dominante criolla2 optou por continuar fiel à 
Espanha e ter comércio livre com a Europa e os Estados Unidos. 
Embora a nova realidade que se criou na região estivesse em seu 

2	 Descendentes de europeus, mas nascidos em Cuba. (N.E.)



Olívia Carolino Pires e Ronaldo Tamberlini Pagotto

133

pensamento, a agenda dessa classe mirava as metrópoles. Mas a 
América em revolução estava nas ideias e nos desejos de uma série de 
opositores e resistentes durante aqueles anos. Não houve uma guerra 
de independência na ilha, porém milhares de escravos depositaram 
sua esperança na vitória e no exemplo haitianos, e houve rebeldia 
e conspirações das pessoas humildes; não faltaram conspiradores 
criollos nem voluntários da ilha nos exércitos americanos. As novas 
repúblicas americanas foram um polo de atração durante 40 anos, e, 
quando em 1868 começou a primeira revolução pela independência 
e a abolição da escravidão na ilha – a Guerra dos Dez Anos –, a 
bandeira inicial dos insurgentes era como a chilena, com as cores 
em outra posição.

Nos 90 anos após 1868, no entanto, se repetiu em Cuba um 
paradoxo latino-americano. Por um lado, existia sensibilidade, um 
interesse enorme e permanente pela América Latina e um perten-
cimento espiritual inegável; mas, contra isso, as relações externas 
fundamentais eram mantidas com o mundo desenvolvido, em nos-
so caso sobretudo com os Estados Unidos. Apesar de centenas de 
combatentes internacionalistas latino-americanos e caribenhos terem 
lutado nas revoluções cubanas entre 1868 e 1898, estas contaram 
com muito pouco apoio dos Estados do continente. Desde a con-
cepção patriótica republicana e o projeto de libertação continental 
de José Martí até os anos 1950, esta região teve sempre um lugar 
privilegiado no mundo dos projetos cubanos de mudança, porque, 
nas condições do domínio neocolonial e do desenvolvimento do 
imperialismo, a identidade nacional buscava ser completada por um 
referente maior que afirmasse em si mesmo um projeto de libertação 
continental.

O triunfo revolucionário de 1959 produziu um salto porten-
toso na relação entre Cuba e a América Latina e o Caribe. Os 
impactos e a influência da Revolução Cubana foram extraordiná-
rios em todo o continente e, por meio de uma história que regis-
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tra mudanças e permanências, persistem até hoje. Cuba se sentiu 
iniciadora da segunda independência que havia sido preconizada 
por Martí e tem cumprido com consequência rigorosa seu dever 
internacionalista. Por outro lado, hoje existe uma visão cubana da 
América Latina e ela é um aspecto importante da cultura nacio-
nal. Além disso, na política exterior de Cuba essa é uma região de 
máxima importância.

As visões atuais sobre o nosso continente – quaisquer que sejam 
seu assunto e sua perspectiva – estão sempre cercadas pelo grau de 
globalização a que chegou o capitalismo imperialista no período 
recente. A homogeneização induzida dos processos de pensamento 
é uma das formas de um processo mundial de recolonizações que 
está em curso. A importância de manter e aprofundar essa coloniza-
ção mental é crucial para a ínfima minoria que domina no planeta, 
porque, ainda que os poderes centralizadores e o alcance global do 
capitalismo atual sejam incomparavelmente maiores do que os dos 
séculos XVI ao século XIX, é falso que na América Latina se pode 
encerrar sem mais nem menos um ciclo de dois séculos de esforços, 
experiências e elaborações autônomas e voltar a um ponto de partida 
de um tipo colonial de domínio. E é verdade que a heroica e tenaz 
resistência do povo iraquiano contra os ocupantes estrangeiros de-
monstra que não apenas na América Latina se constituíram povos 
que amam a sua soberania e não voltarão a ser colônias e, sobretudo, 
que o imperialismo estadunidense não é onipotente.

A partir da diversidade de critérios que certamente temos quan-
to aos modos de acabar com a pobreza nas sociedades, de garantir a 
liberdade e a justiça às pessoas, e quanto às formas mais convenien-
tes de organização política e de governo, além de outras questões, 
um dos motivos fundamentais que nos reúnem aqui é um perten-
cimento a essa identidade particular que é a América Latina, e a 
consequente vocação de pensar entre todos nós, com autonomia e 
para a liberdade, um presente e um futuro nossos.
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Não é possível narrar histórias nem detalhar dados em uma 
atividade como esta: é preferível colocar problemas e ideias e fazer 
comentários que possam ser úteis. A dimensão histórica nos é es-
sencial, assim como para todas as comunidades que foram vítimas 
de colonizações, porque nesses casos a especificidade: deve ser de-
monstrada reiteradamente; é objeto de angústia e desconfianças de si 
– como acontece sempre aos de baixo, por exemplo nas construções 
raciais –; e deve competir sempre com a necessidade de assumir o 
que procede da constante difusão e do prestígio do estrangeiro, que 
é tão natural. Então, a identidade depende, em boa medida, de ter 
uma história própria. Mas, o que quer dizer esse “própria”? De quem 
e para que é essa história? Assim que nos aproximamos das identi-
dades nas comunidades humanas, aparecem os grupos sociais que 
existem em cada uma, suas conciliações e conflitos ou, para ser mais 
franco, as classes sociais e os conflitos, relações e subordinações de 
classe. Isto é, as identidades não existem fora da constituição social 
íntima de cada povo, nem fora das dominações que se estabelecem. 
Isso acontece com a história que se elabora, com os pensamentos 
sobre a América Latina, assim como com quase todo o resto.

Valho-me do pensamento e dos ideais de José Martí para si
tuar a dimensão histórica do nosso problema, não porque Martí 
era cubano – embora isso seja algo mais do que um feliz acaso –, 
mas porque este pensador produziu a primeira concepção orgânica 
e abarcadora dos principais problemas sociais da América Latina e 
do Caribe, a partir de uma perspectiva ao mesmo tempo moderna 
e radicalmente anticolonial. Martí identificou os elementos básicos 
e os problemas fundamentais deste continente e distinguiu comple-
tamente os processos civilizatórios dos processos de libertação; tudo 
isso o levou a avançar muito em uma crítica da modernidade. A pro-
dução do pensamento martiano coincidiu no tempo com o apogeu 
de processos modernizadores em grande parte dos Estados indepen-
dentes formados meio século antes na América espanhola e no Bra-
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sil, com economias baseadas na exportação de produtos primários, 
com o fim da escravidão e a passagem de Império a República no 
Brasil, com o rápido crescimento dos Estados Unidos depois de sua 
Guerra Civil, com uma nova fase de auge na colonização europeia 
no mundo afro-asiático, com o nascimento da época imperialista 
do capitalismo e com os triunfos do evolucionismo e do racismo 
“científico” nas interpretações da vida social e da condição humana.

O cubano era um jovem oriundo de uma família de brancos 
pobres de Havana, capital de uma das duas colônias remanescen-
tes da Espanha na América. Em Cuba tinha sido maturada uma 
formação econômica baseada na grande exportação cada vez mais 
crescente de açúcar para centros do capitalismo mundial e a escravi-
dão massiva de africanos e seus descendentes. Tecnologia, comércio, 
consumo e cultura material e espiritual de minorias eram elementos 
extremamente modernos e estavam sendo priorizados os vínculos 
econômicos com os Estados Unidos. Revolucionário ativo desde 
adolescente, Martí viveu exilado quase toda sua vida adulta na Es-
panha, no México, na Guatemala, na Venezuela, mas sobretudo nos 
Estados Unidos. Foi um dos maiores poetas da língua espanhola, e 
também orador, pensador social, literato e jornalista, mas dedicou 
seu gênio e sua vida à causa da liberdade com justiça para Cuba e 
a América Latina. Organizou um partido político ilegal e uma re-
volução democrática e de base popular, com o fim de libertar Cuba 
da Espanha, fechar o caminho à pretensão dos Estados Unidos de 
dominarem a ilha e o continente, e iniciar o que ele chamou de “a 
segunda independência” da América Latina. Morreu em combate 
em Cuba, em maio de 1895, três meses depois de iniciada a guerra 
revolucionária que havia incentivado. Ainda em vida o chamavam 
de “o apóstolo”.

A elaboração conceitual de Martí nos incita, por um lado, a co-
nhecer através de que meios e em que circunstâncias o pensamento 
deve cumprir seu primeiro dever, que é ser superior ao meio social 
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em que é produzido, e não uma mera reprodução mais ou menos 
elaborada de suas condições de existência. Por outro lado, a con-
cepção de Martí é um instrumento intelectual muito valioso hoje, 
porque coloca os problemas centrais latino-americanos a partir de 
uma posição independente da corrente principal, colonialista ou co-
lonizada, porque seus temas e as perguntas que desperta se mostram 
atuais em um nível perturbador, e por ser um marco na história da 
construção de interpretações latino-americanas da América e uma 
visão do mundo a partir daqui.

O conhecimento do essencial latino-americano foi a base do 
alcance assombroso da obra de maturidade intelectual e política de 
Martí. Menciono as teses de seu famoso ensaio Nossa América, para 
ilustrar a posição martiana: a) as estruturas coloniais permaneceram 
nas repúblicas; b) o liberalismo não é a opção de progresso que “ci-
vilizará” a América Latina; c) o perigo maior para a América Latina 
são os Estados Unidos; d) nossa América só se salvará com soluções 
próprias e com participação da massa de oprimidos; e) a unidade dos 
que vão lutar não pode ser abstrata. Ela deve servir para uma ação 
(“a marcha unida”); conquistar a segunda independência; levantar 
os humildes para uma luta popular que mude a vida de todos. Sem 
esse terceiro aspecto da unidade, a libertação não poderia vencer, 
porque não teria força suficiente, e porque, se não fosse para o bem 
de todos, não valeria a pena.

Em Martí, as necessidades práticas e conceituais da revolução 
cubana têm nexos profundos com sua compreensão da América 
Latina e seu projeto de libertação. Diferentemente de quase toda a 
América, Cuba não tinha um Estado próprio no fim do século XIX, 
mas era, em vários sentidos, tão ou mais “moderna” que a maioria 
da América Latina no que diz respeito à dinâmica econômica, aos 
níveis técnicos, aos serviços, às comunicações, à integração ao capi-
talismo mundial e às relações com os Estados Unidos. Sua formação 
social combinava a continuidade da submissão colonial e de uma 
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sociedade que vivia um século de escravidão massiva e castas com 
a descontinuidade gerada a partir dos anos 1960 por radicais mu-
danças econômicas, sociais, ideológicas e de vínculos internacionais. 
Suas contradições eram potencialmente muito agressivas. A possi-
bilidade de que a revolução cubana fosse o início de uma segunda 
revolução continental tinha fundamentos verdadeiros. 

Lutar por uma independência nessas condições específicas apre-
sentava problemas que Martí soube compreender e colocar, e que 
tentou resolver: a) saber que Estado e que nação deveriam ser fun-
dados, e em que meio internacional real se devia lutar, negociar e 
fazer acordos; b) apresentar um programa anticolonial benéfico e 
atrativo para o povo, pois sem sua participação massiva era impos-
sível realizar o projeto; c) organizar instrumentos democráticos de 
combate armado e trabalhar na própria guerra revolucionária “de 
maneira que, ao depormos as armas, surja um povo”; e d) elaborar 
um projeto factível de Estado-nação de base e objetivos populares, 
dados os fins de seu projeto, que eram a libertação nacional mais do 
que a independência; eliminação social, e não apenas político-estatal, 
do colonialismo; início da luta contra o neocolonialismo.

A concepção de Martí orientou as visões cubanas sobre a Amé-
rica Latina durante mais de um século, até hoje. Aponto três carac-
terísticas de sua influência transcendental: a) associa fortemente o 
nacionalismo cubano com um compromisso latino-americanista, 
um aspecto não muito frequente entre os nacionalismos da região; 
b) exige uma vinculação permanente do patriotismo com a justiça 
social, as classes populares e uma combinação incomum de militân-
cia e democracia; c) situa Cuba e a América Latina como teatros de 
projetos revolucionários a serem completados e de ideais não rea
lizados ainda, isto é, apresenta o futuro como tempo fundamental 
do político.

A primeira característica se opõe ao chauvinismo em geral e à 
fragmentação da região, tão convincente para a dominação, e pos-
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tula que é a união continental que tornará viável a liberdade cubana 
e que multiplicará sua força. A segunda pede que os movimentos e 
as ideias independentistas respondam aos oprimidos de cada país e 
não apenas à autodeterminação nacional, e sejam o espaço em que 
se formem cidadãos capazes de protagonizar os modos de governo e 
as decisões. A proposta martiana só podia ser posta em marcha por 
uma revolução socialista de libertação nacional. A terceira caracte-
rística coloca o mito da América e as utopias europeias em outro ter-
reno: enquanto aqueles mortos devem enterrar seus mortos, a utopia 
americana tem que se criar a si mesma e ligar as formulações ideais 
com os projetos políticos, com a estratégia e inclusive com as táti-
cas, isto é, deverá ser conquistada. A América que ele prefigura não 
será a realização de uma racionalidade, o triunfo da civilização e da 
ciência, nem uma regeneração concebida especulativamente; será a 
criação de uma nova comunidade humana, fusão dos mais diversos 
povos e culturas, capaz de utilizar o existente e inventar modos de 
viver e instituições, de se defender em um mundo hostil e chegar a 
constituir, pelo peso que alcançará, um fator de equilíbrio mundial.

Eu trouxe Martí como um exemplo destacado de que a América 
Latina foi capaz, desde cedo, de produzir concepções de si mesma, 
que reúnam visões, análises, diagnósticos, previsões, projetos e pro-
fecias.

Setenta anos depois de Bolívar e dos radicais de sua época, já 
tinha se afirmado, sem dúvida, a existência dos latino-americanos e 
de uma região específica do mundo, com seus Estados independen-
tes. Mas as reformas a favor da justiça social e a unidade regional 
continuavam sendo sonhos. O capitalismo em cada país dava passos 
contínuos, mas seus vínculos fundamentais não eram com sua re-
gião, mas com centros europeus e os Estados Unidos, e o continente 
era inserido frequentemente como parte subalterna no desenvolvi-
mento do capitalismo mundial. Na América Latina se elaborou o 
modo neocolonial de universalização capitalista. 
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Durante o século XX, a profunda inconformidade latente se 
tornou atuante em escala mais geral, ao menos em duas ondas revo-
lucionárias que são identificáveis como aquela “dos anos 1930” e a 
“dos anos 1960”. Na primeira floresceram movimentos e personali-
dades que puseram novos problemas na ordem do dia. Os elementos 
anteriores de seus contextos se enriqueceram com a Revolução Me-
xicana iniciada em 1910, com os efeitos da Revolução Bolchevique 
e o surgimento de um movimento comunista, e com o desgaste 
moral do imperialismo, iniciado com a Primeira Guerra Mundial 
e acentuado pela mais profunda crise econômica do capitalismo, 
o auge do fascismo e o plano inclinado que levou o mundo a uma 
segunda e mais terrível guerra mundial. Nesse contexto aumentou 
de maneira relativa a autonomia dos grupos econômicos da região, 
processo favorecido pela substituição de importações, e se produzi-
ram notáveis mudanças econômicas, sociais, políticas e ideológicas.

Até os primeiros 15 anos do século XX, a parte decisiva do 
pensamento latino-americano se sentia mais próxima da Europa 
que dos fatores componentes de seus próprios países. Ela entendeu 
a “civilização” como o modelo a ser alcançado, praticou o racismo 
“científico” e confiou no crescimento econômico dependente, em 
Estados fortes e na educação concedida pelas elites como canais so-
ciais apropriados para completar a ordem republicana, sem enfrentar 
a subordinação ao capitalismo mundial nem a gritante injustiça so-
cial em seus países. Essa América Latina teve que enfrentar a época 
de crise com um espírito que se debatia entre a Europa, o sistema 
político estadunidense e as culturas autóctones; entre os dogmas e as 
criações; entre a defesa da ordem, a modernização da dominação e 
o anseio de autodeterminação. Titubeava em reconhecer os desafios 
e as mudanças, e valorizar as atitudes da plebe e os diversos saberes.

Os cruciais anos 1920-1930 não culminaram com a libertação 
plena de nenhum povo latino-americano, apesar de esforços mara-
vilhosos realizados e da difícil situação dos imperialistas e da ruína 
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de velhos grupos dominantes locais. Porém, deixaram conquistas 
extraordinárias, como a inclusão da diversidade étnica e racial ame-
ricana no pensamento e nas artes, o auge dos movimentos operários 
organizados, a democratização do nacionalismo, a naturalização das 
ideias socialistas e um novo campo de experiências e ideias sobre 
os fatores reais das sociedades visando processos combinados de 
libertação nacional e social. A identidade latino-americana se tornou 
mais dona de si, no sentido de sua diferença e sua especificidade, 
avanços na identificação de seus inimigos e novos elementos que 
enriqueceram suas práticas simbólicas. Os pactos sociais respaldados 
pelos Estados, embora renovadores da hegemonia burguesa, geraram 
certo bem-estar, sobretudo a setores urbanos e espaços mais amplos 
a expansões e progressos da cultura política.

Aproveito que a segunda onda revolucionária – “os 1960” – está 
mais perto no tempo para não alongar essa conversa tentando fazer 
um balanço dela. Tampouco posso comentar aqui o tempo trans-
corrido entre ambas as ondas, no qual aparentemente “não acontece 
nada”, que costuma ser esquecido pelas simplificações históricas que 
atentam apenas para os períodos de revolução. Faço somente dois co-
mentários. Primeiro, nos “anos 1960”, a identidade latino-americana 
foi associada ao fato de acontecerem mudanças muito profundas, ao 
fato de deixarmos de ser o que éramos. Podia ser a realização de um 
destino, libertar-se do imperialismo, passar ao socialismo, transformar 
estruturas insuportáveis, realizar reformas radicais ou moderadas; 
existia todo uma série de projetos, enunciados e posições, e pratica-
mente todos os implicados queriam mudanças ou reconheciam sua 
inevitabilidade.3 Segundo, é que a América Latina se desapegou do 

3	 A Revolução Cubana, com seus feitos e formulações, as ideias de Che Gueva-
ra, os projetos de libertação das organizações insurrecionais, mas também a 
ambiciosa tentativa transformadora da Unidade Popular do Chile, as reformas 
de diferentes alcances e propósitos empreendidas por governos no Peru, na 
Bolívia, no Panamá e em alguns outros países. Inclusive os que se opuseram a 
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espelho de seu passado para acabar de se assumir como era, tentou 
dotar-se de instrumentos para entender e lidar com esse seu presente e, 
sobretudo, exigiu um futuro. Um dos sentidos que a repressão aberta 
teve, e sobretudo o conservadorismo dos espaços públicos que veio 
em seguida, foi realizar o retrocesso dessas duas afirmações latino-
-americanas e reduzir a consciência a um tempo único mesquinho, o 
presente, e a uma descrença imobilizadora.

Entre os anos 1940 e os 1980, em termos gerais, as ideias e as 
práticas associadas ao sistema vigente nos países da América Latina 
tiveram suas máximas expressões de desenvolvimento relativamente 
autônomo, depois se sujeitaram mais ao capitalismo central e, por 
fim, entraram em decadência. Os regimes que protagonizaram a ex-
pansão tinham sido em geral hegemônicos em seus países – embora 
com níveis bastante altos de autoritarismo –, mas foram desafiados 
por quatro processos coincidentes no período, ainda que diferentes 
entre si: o domínio irrestrito dos Estados Unidos, que empregou 
todos os meios para alcançá-lo; ampliações econômicas efêmeras, 
diante da nova fase econômica centralizadora, parasitária e exclu-
dente do capitalismo, que teve efeitos muito negativos para a região; 
um grande ciclo de protestos e revoltas populares que chegaram a 
propor a libertação nacional e social, e uma repressão terrível e sis-
temática; e a Revolução Cubana.4

Como nos situar hoje diante da identidade latino-americana 
e caribenha? A posição de compreendê-la e defendê-la a partir da 

mudanças profundas se declaravam a favor de “reformas agrárias” inspiradas 
pela Aliança para o Progresso, ou de uma “via não capitalista de desenvolvi-
mento”, como a Democracia Cristã chilena. David Rockefeller reconhecia que 
na América Latina era inevitável a revolução, pelo que era necessário fazer com 
que “não seja feita contra nós”. Na Nicarágua dos anos 1960, Luis Somoza 
Debayle tentava “civilizar” o somozismo, pegar o PRI mexicano como modelo 
político e fazer com que o Estado se ocupasse em alguma medida da economia.

4	 Me refiro mais amplamente a esses quatro processos no texto “Política revolu-
cionaria e integración latinoamericana”.
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cultura está enraizada e tem ganhado um espaço legítimo. Na di-
mensão pessoal – que é tão fundamental – expressa sua realidade 
e sua riqueza de mil maneiras, aquelas em que cada um sente. Em 
uma ocasião, expus isso com as seguintes palavras:

[...] é uma paragem íntima, um lugar do amor mais transcen-
dente – no geral, platônico –, a esperança mais limpa, nunca 
maculada e sempre lavada com sangue. Um longo triângulo es-
caleno na ponta dos pés e, em cima, uma fumaça que se adensa 
e se interrompe bruscamente para não ser os Estados Unidos. As 
brincadeiras e disfarces das nossas crianças, certos palavrões, as 
canções, as promessas. O peso de uma cultura, a possibilidade de 
que a emoção presida o pensamento, a força misteriosa que nos 
legitima contra tanta modernidade racionalista que nos exige com 
seu domínio, que nos deprecia por nunca chegarmos a ser como 
ela e nos seduz com seus encantos, que são reais, e suas mentiras, 
que são grandes. (Martinez Heredia, 1997)

No entanto, ao passarmos para as dimensões dos conhecimentos 
úteis, ou das ideias para trabalhar pela nossa identidade, seria pre-
ciso reconhecer que – diferentemente, por exemplo, da francesa ou 
da estadunidense – a identidade latino-americana se encontra em 
risco. Outra característica perceptível é que persiste a propensão a 
nos atribuir um destino, ou a assumir a América Latina como um 
projeto, e isso se deve à junção de necessidades urgentes e de uma 
cultura política acumulada. A necessidade de se defender e a neces-
sidade de projeto encontram na especificidade regional uma força 
própria, e encontram na cultura a expressão por excelência do que 
lhes pertence e do que buscam. Mas há outra razão, obviamente: a 
defesa da identidade a partir da cultura parece ser a única possível. 
Diante dos desígnios de exploração, saque e domínio que se impõem 
em tantos terrenos aos países da América Latina, e diante das conse-
quências terríveis que suas sociedades sofrem, talvez a maior vitória 
cultural do capitalismo central atual seja o incrível retrocesso que 
se considera possível. Os que assumem funções e os que propõem 
cursos de ação ante a situação costumam desconfiar demais das 
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próprias forças, ou chegam a não conseguir identificá-las, e é ex-
tremamente difundida a ideia de que é impossível mudar qualquer 
aspecto importante do sistema vigente.

Assim, se torna ambígua a afirmação da defesa da identidade de 
nossa região a partir da cultura, e pode até ser contraditória. É ver-
dade que ela fortalece a noção imprescindível de uma especificidade 
segura de si; contribui para mitigar a urgente necessidade de auto-
confiança e pode fornecer material para resistências culturais contra 
a guerra cultural global que o capitalismo está travando. Também 
pode ser útil para a acumulação de forças próprias e para a busca 
de caminhos que permitam avançar na resistência e propor opções 
viáveis e atraentes contra a dominação e a sua implementação. Mas 
essa identidade cultural pode não ser útil, e inclusive se revelar enga-
nosa, se reduz seu âmbito e suas expectativas a autorreconhecimen-
tos, autoctonia e diversidades, e oposição a ir além do que parece 
espontâneo e próprio. O cultural deve integrar o mundo real em que 
vivemos e, assim, tornar-se consciente das conflitividades e domina-
ções – ideológicas, sociais, econômicas, políticas –, e da necessidade 
de criar consciência e organização popular, para enfrentá-las com 
possibilidades de triunfar. Se não o fizer, será muito fraco diante do 
imperialismo e dos que dominam em cada país, ou será uma função 
do predomínio deles. Devo repetir aqui que, para os povos que estão 
em nossas circunstâncias, a rebeldia é a fase adulta da cultura.

Apenas como uma aproximação que quer contribuir com um 
conhecimento da América Latina que está em construção, eu diria 
que ela é um complexo social resultante de: a) culturas autóctones 
destroçadas, subjugadas, exploradas, dissolvidas ou separadas, do-
minadas durante séculos, mas persistentes e vivas em diferentes 
maneiras e níveis de relação social e institucional, que hoje são mais 
conscientes e estão em melhor posição para lutar por seus direitos; 
b) sociedades formadas a partir da colonização ibérica – exceto uma 
parte do Caribe –, para serem exploradas e dominadas pelo capi-
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talismo mundial, à imagem do Ocidente e em grande parte com 
elementos próprios, mas que depois de lentos acúmulos conseguiram 
criar realidades sociais novas, e que por volta do século XIX conse-
guiram eliminar a condição colonial por iniciativas próprias, sobre-
tudo através de façanhas nacionais; c) uma região geográfica muito 
definida do mundo em comparação com o resto do planeta, reunida 
primeiro pelas ações europeias e pela acumulação capitalista, depois 
pelas necessidades dessas comunidades de serem efetivamente autô-
nomas e pela compreensão e os sentimentos de que a união era in-
dispensável para alcançar a vitória, ou era o caminho para se manter 
e ser viáveis. E em seguida desagregada pelos particularismos e as 
rivalidades de seus países, pela geopolítica mundial e a orientação 
de cada economia para centros extrarregionais que as subordinaram; 
d) Estados republicanos e processos de modernização com uma 
longa história de esforços, conquistas e revezes, mas sempre presos 
na incongruência entre seus fundamentos e suas práticas, seus ob-
jetivos e seus meios, seus regimes representativos e suas ideologias 
de liberdade, por um lado, e suas maiorias sem necessidades básicas 
satisfeitas, sem controle cidadão e nem suficientes direitos garan-
tidos; e) representações compartilhadas pelas quais a maioria dos 
latino-americanos se identifica como pertencente a uma identidade 
supranacional não confundível com nenhuma outra, cujo caráter 
específico lhe é familiar, e que considera sujeita ao aperfeiçoamento 
ou à realização; uma parte deles relaciona essas representações com 
a identificação dos inimigos de sua identidade.

Este último aspecto se torna principal no início do século XXI, 
porque a combinação das profundas limitações estruturais do ca-
pitalismo atual e a ofensiva mundial do poder estadunidense não 
deixa nenhum espaço para que a América Latina aproveite con-
junturas favoráveis ou negocie com alguma vantagem. As relações 
bilaterais de saque e domínio, extremamente reforçadas pelas ações 
do FMI e do Banco Mundial, chegaram a tal ponto que, em vez de 
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se debaterem os problemas concretos de desigualdade nas relações, 
um tema principal de discussão atual é se se devem estabelecer ou 
não subordinações multilaterais maiores da região aos Estados Uni-
dos. E não tem sido formado um bloco defensivo latino-americano 
que priorize ações que levem em conta a consciência do perigo de 
sermos cada vez mais fracos e impotentes. A identificação do inimi-
go é essencial para defender a vida das populações desta região e a 
soberania de seus países.

O imperialismo estadunidense é, sem dúvida, a “Águia temí-
vel” que faz da América Latina sua presa. De fato, mas a América 
Latina está somente diante da Águia temível? Na verdade, as socie-
dades latino-americanas passam hoje por uma profunda e íntima 
intervenção do sistema imperialista. Estão desaparecendo os espaços 
reais conquistados por uma região que teve maior capacidade do 
que outras para resistir ao neocolonialismo, e de transculturação 
com o chamado primeiro mundo com proveito e eficácia. Perde-
-se a possibilidade de defender os projetos nacionais, os recursos 
naturais, as riquezas criadas, a autodeterminação dos povos – al-
cançada e proclamada aqui mais de um século antes de que a ONU 
finalmente a aceitasse e impusesse aos colonialistas –, e também se 
perde a soberania dos Estados, que nos declarava donos irrestritos 
dos territórios e sujeitos plenos do Direito Internacional. Não é pos-
sível separar essas violações dos retrocessos das economias – desde 
as capacidades produtivas até o lugar no comércio internacional –, 
e, sobretudo, dois traços funestos delas: sua extrema funcionalidade 
para o sistema internacional capitalista, e não para a vida nacional; 
e seu estrangulamento pelas instituições e mecanismos financeiros 
internacionais, realmente parasitários e criminosos.

Os países estão sendo submetidos à tarefa de Sísifo de tratar 
de pagar os juros da dívida externa enquanto se empobrecem. As 
políticas sociais acabam ou se tornam completamente insuficientes 
diante do empobrecimento generalizado e a exclusão que fez a Cepal 
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prognosticar para este ano 220 milhões de pobres, sendo que destes 
95 milhões são de indigentes. Pagar e exportar, enquanto decai o 
emprego, as oportunidades – já não se fala de ciclos – e a capacidade 
negociadora dos que estão empregados, se reforça a exploração e se 
precariza o trabalho: o salário dos de baixo se retrai, indiferente aos 
êxitos ou aos fracassos da macroeconomia. As maiorias não podem 
exercer a maior parte de seus direitos cidadãos e, em muitos casos, 
não saberiam como fazê-lo. O modelo educativo que incluiu tantos 
milhões de pessoas há três décadas, ampliando bastante a prepara-
ção geral, está hoje em uma crise que é compreensível se a olhamos 
a partir dos interesses da dominação. Se não vai haver mais autono-
mia, se o desenvolvimento e o moderado crescimento com equidade 
que se pedia há 15 anos são impossíveis, para que preparar tantos 
jovens? De suas promessas políticas, a democracia só cumpriu a de 
manter a alternância eleitoral e um relativo respeito ao Estado de 
direito, mas já nem se fazem mais promessas sociais. Se Alexander 
von Humboldt escreveu em 1814: “O México é o país da desigual-
dade”, até Vicente Fox teve que dizer, em 2000: “É preciso distribuir 
a riqueza. Da forma que está, qualquer crescimento beneficiaria 
somente alguns poucos”.

Esta situação exigiu a internacionalização da dominação em 
cada país. Quando as políticas econômicas e sociais respondem às 
necessidades e exigências da transnacionalização e do dinheiro pa-
rasitário, e a gestão pública em geral não pode satisfazer o interesse 
nacional nem o popular, é necessário que a hegemonia tenda a se 
desnacionalizar. O próprio neocolonialismo “ortodoxo” está decain-
do, porque o imperialismo apela cada vez mais para os seus próprios 
meios e arbítrios, em um franco processo de recolonização seletiva 
do mundo.

Uma guerra cultural planetária pretende fazer com que as maio-
rias – até uma grande parte dos excluídos – deem seu consentimento 
para a dominação, para ocultar a realidade de que, para a natureza 
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atual do capitalismo, acaba sobrando uma parte dos trabalhadores 
e uma grande parte da população mundial. A dominação cultural 
trabalha com meios fabulosos em sua grande tarefa de homoge-
neizar o consumo – ou o desejo – dos produtos, das informações, 
da opinião pública, das ideias e dos sentimentos que a interessam, 
e generalizar uma cultura do medo, da indiferença, da resignação 
e da fragmentação. Ela tenta prevenir as rebeliões e igualar os so-
nhos, equilibrar a gigantesca e crescente fratura social do mundo por 
meio de um complexo espiritual “democratizado” que transforme 
as iniquidades sociais em algo natural, que meça com o “êxito” e o 
“fracasso” as pessoas e os países, que faça com que a linha divisória 
social principal passe entre os incluídos e os excluídos, e ao mesmo 
tempo tolere, encoberte ou manipule todas as diversidades, sob o 
princípio unificador de que a maneira de viver do capitalismo é a 
única factível na vida cotidiana e o único horizonte possível para a 
vida cidadã.5

Mas, uma dominação imperialista tão abrangente – exercida 
diretamente em tantos terrenos e que introduz tantos elementos 
externos ao complexo cultural da dominação de cada país – coloca 
os sistemas latino-americanos em um plano inclinado. Porque não 
se enfraquece somente a capacidade de reprodução da vida e da con-
vivência social, também decaem a legitimidade de cada regime e os 
meios com que se cumpre um requisito hegemônico fundamental: 
expressar a identidade do próprio país e ser reconhecido como repre-
sentação institucionalizada da nação, inclusive pelos que estão em 

5	 “A produção cultural de homogeneização conforma todo um sistema global 
voltado para a neutralização, canalização e manipulação do potencial de re-
beldia contido em avanços obtidos pela Humanidade, tais como a crescente 
consciência de tolerância – política, étnica, de gênero etc. –, a existência de 
formas democráticas, o rechaço à existência da miséria, a consciência ecológica 
e outros, com o fim de que eles não se voltem contra o domínio do capitalis-
mo.” (Martínez Heredia, F.: “Nación y sociedad en Cuba”, em Contracorriente, 
n. 2, Havana, out/dez. 1995).
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desacordo com seu desempenho. A forma democrática de governo 
que se generalizou na região há uns 20 anos foi um avanço notável 
em comparação com os retrocessos brutais das ditaduras que se cha-
maram “de segurança nacional”, e abriu um campo promissor para 
a evolução política das sociedades. Mas hoje, quando enfrenta uma 
crise muito séria por todos os problemas que apontamos e outros, 
ela se encontra ao mesmo tempo na contramão da corrente principal 
do capitalismo global, que com sua atitude recolonizadora destrói as 
bases da democracia na América Latina, e com sua ofensiva cultural 
debilita essa dimensão nacional que deve estar na base da hegemonia 
de suas classes dominantes.

Se essa tendência não for combatida, a democracia e os que 
governam em cada país perderão credibilidade e sua política se verá 
reduzida a buscar governabilidade. Talvez os governantes dos Esta-
dos Unidos acreditem que os da América Latina podem ser rebai-
xados a meros administradores seus, mas nós temos que ver mais 
profundamente, e em outra direção.

O colonialismo, o capitalismo e o imperialismo foram e são 
instâncias unificadoras da América Latina, mas também o foram e 
o são as suas identidades – as autóctones e as criadas pelos contin-
gentes étnicos e suas combinações e fusões –, suas façanhas contra 
os colonialistas e os invasores, e suas tenazes e abnegadas lutas so-
ciais e políticas populares contra as opressões e a exploração, e pela 
liberdade, a justiça social e uma democracia do povo. As nações e 
os nacionalismos, as comunidades, os grupos sociais mais diversos, 
criaram valores e forjaram instrumentos e representações próprios, 
protagonizaram resistências e rebeldias. O conjunto constitui um 
incrível acúmulo cultural latino-americano, uma imensa força po-
tencial que a meu ver pode ser o fator decisivo para levar adiante 
as mudanças radicais e muito profundas de que a América Latina 
necessita, essa que é a região do mundo mais carregada de contradi-
ções capazes de quebrar e modificar a ordem atual.
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Estamos em um momento crucial. Como nos tempos de José 
Martí, a questão nacional e a questão social se levantam, cada uma 
com sua especificidade, e inclusive com tensões e conflitos entre 
ambas, mas a salvação e a libertação latino-americanas podem de-
pender de um encontro e de uma feliz combinação entre elas. Existe, 
além disso, uma enorme diferença entre o tempo de Martí e o nosso, 
nas circunstâncias e nas experiências acumuladas.

À primeira vista, o mundo de hoje se parece perigosamente ao 
mundo de 1904. Como há um século atrás, o imperialismo está 
impondo abertamente sua moeda, sua língua, seus consumos, suas 
modas, sua força bruta, seu racismo, seus modelos e seus temas de 
pensamento. Se olhamos com mais atenção, porém, há diferenças 
que poderiam ter um peso decisivo. O imperialismo atual já não tem 
um projeto de civilização nem faz promessas de progresso; já pro-
duziu o nazismo e hoje põe em perigo o planeta; deixou de oferecer 
lugares de trabalho e de exploração a uma grande parte da população 
mundial; depende demais da especulação financeira e das formas de 
assaltos ou golpes vinculadas a ela; expandiu, por fim, a democracia 
depois de 1945, mas conseguiu desgastá-la em meio século. E diante 
do domínio capitalista, o século XX foi um século de cultura de au-
toidentificações, protestos e revoltas dos povos, das classes, das etnias, 
dos gêneros; de triunfos de revoluções sociais e criação de muitas en-
tidades nacionais, da ruína do colonialismo. Um século de práticas e 
ideais que envolveram centenas de milhões de pessoas e que deixaram 
profundas marcas de experiências e esperança.

Hoje, uma grande parte da população do globo vive margina-
lizada e tratando de sobreviver, um bilhão são analfabetos, mas a 
maioria o sabe e não quer viver assim, embora não saiba como supe-
rar sua situação, e grande parte deles não acredita que seja possível 
fazê-lo. Na vida pública, ninguém se atreve a sustentar que a ordem 
vigente é a ordem natural. Se aquele tempo que foi chamado de “a 
belle époque”, um século atrás, gerou a Primeira Guerra Mundial e 
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a Revolução Bolchevique, o que esperar desta época que nenhum 
porta-voz ousa considerar bela ou admirável?

Na América Latina existem numerosos sinais promissores para 
sua defesa e para o avanço de projetos de mudanças favoráveis, 
sinais de uma riquíssima diversidade, depois de uma etapa em 
que a soma das repressões, o conservadorismo, o desastre social, 
o retrocesso da economia e a desilusão democrática pareceram 
aniquilar a força de vontade e derrotar a esperança. Em diferentes 
lugares da região ocorreram eventos ou estão em marcha processos 
dos quais participam contingentes populares que buscam solução 
para os problemas das sociedades, com os instrumentos a seu al-
cance e, em alguns casos, criando suas próprias vias; na Venezuela, 
um governo de orientação e amplo apoio popular conseguiu vencer 
a reação, resgatar a soberania e empreender uma política social 
em favor das maiorias. As contradições podem levar a interesses 
latino-americanos com expressão estatal a buscar mais autonomia 
em relação ao capitalismo mundial.

A motivação fundamental dos protestos e manifestações po-
pulares – que convocaram mais de uma vez a realizar insurreições 
civis – são as reivindicações sociais. Abre-se um enorme grupo de 
interrogações sobre os objetivos, das vias, das alianças, das coorde-
nações internacionais que os movimentos latino-americanos que 
lutam por mudanças verdadeiras precisariam ou poderiam assumir, 
entre outras perguntas. É bom que o pensamento leve em conta es-
ses dados, embora não seja o caso de começarmos a discuti-los aqui.

O pensamento social tem uma conjuntura promissora na nos-
sa América. Atingiu bons níveis de profissionalização, mas muitos 
evitaram o abandono “objetivista” dos valores e o apoliticismo. Ele 
possui os instrumentos intelectuais do século XX do Ocidente, mas 
sabe se servir deles em vez de se limitar a servir a eles, e chegou a 
elaborar teorias e reflexões próprias, desde a economia até a teolo-
gia. Hoje, tem a seu alcance uma tradição respeitável e uma imensa 
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quantidade de conhecimentos acumulados. No entanto, ainda não 
floresce em uma nova etapa que parta de seus contatos com os pro-
blemas básicos da região e que permita identificar um pensamento 
propriamente latino-americano, que se porte como tal e expresse 
uma especificidade autocompreendida, situada e invocada – isto é, 
uma identidade –, e que formule problemas e projetos particulares. 
Em vez disso, se debatem – ou simplesmente coexistem – numerosos 
corpos de ideias, muitas vezes valiosas, sobre problemas pontuais 
ou de um país; além do mais, se consomem ou se produzem ideias 
mais gerais, mas não somos ainda capazes de fazer interpretações 
gerais, prever ou profetizar, e menos ainda de inspirar estratégias. O 
essencial latino-americano continua no terreno das representações 
e das crenças.

O novo conservadorismo liberal, os usos manipuladores da lin-
guagem, a imitação colonizada e a espera da filantropia privada e a 
compaixão do primeiro mundo não podem ser nossas fronteiras e 
motivações. Fomos muito fracos e ignorantes; agora somos apenas 
fracos. Existe um incrível acúmulo cultural de rebeldias, de iden-
tidades assumidas e de experiências políticas e sociais. Milhões de 
pessoas são capazes de reconhecê-las em milhares de lugares do 
continente. E existe uma produção intelectual valiosa e nada pe-
quena que desafia o sistema ou se opõe a ele, pouco visível ainda 
frente ao domínio quase totalitário exercido pelos meios do sistema. 
Ela apenas coincide, ou lida insuficientemente com os movimentos 
práticos, que foram isolados e lutam em grande desvantagem. Tal-
vez falte mais tempo do que eu acredito para a próxima aventura 
de libertação americana; se for assim, seria ainda mais necessário o 
avanço de um pensamento radical – que deverá ser anticapitalista 
para ser viável – que dê consistência material a ideias, análises, es-
tratégias, profecias e sonhos de uma etapa de acúmulo de forças. 
Nosso continente só se salvará se for capaz de declarar sua segunda 
independência de projeto.
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A América Latina só pode realizar o seu ser se se reconhece a si 
mesma como uma comunidade plural, de povos que não aceitam 
viver sob a opressão, diferente do Ocidente burguês na forma de as 
pessoas se relacionarem entre si e com a natureza, criadora de um 
novo tipo de convivência social que aproveite os recursos, divida 
equitativamente as riquezas, dê oportunidades a cada indivíduo 
de desenvolver sua atividade e suas características em um contex-
to apropriado, e tenda a acabar com todas as dominações. Nesse 
caminho, terá que fazer recuar o senso comum e se preparar para 
derrotá-lo, porque trata-se de criar liberdade e justiça, não de reno-
var a ordem vigente. O pensamento tem que ser capaz de ajudar a 
prefigurar essa utopia, isto é, esse além que se tornará possível por 
meio da práxis consciente, e nada menos que isso, porque os tempos 
não exigem menos e as pessoas comuns logo o exigirão e se coloca-
rão em movimento.
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INDEPENDÊNCIA E SOCIALISMO  
NA NOSSA AMÉRICA1

No último dia 12 de junho, o Comandante Hugo Chávez Frías 
escreveu, em seu Programa de Governo para 2013-2019: “à tese 
reacionária do império e da burguesia contra a Pátria, nós opomos a 
tese combativa, criativa e libertadora da independência e do socialis-
mo como projeto aberto e de construção dialética”. A riqueza dessa 
proposição me inspira a fazer um breve comentário sobre algumas 
das questões que ela coloca.

A primeira independência, obtida na façanha continental que 
vai de 1791 até 1824 foi insuficiente, mas fundou nossas nações 
quando a própria ideia de nação era incipiente na Europa, criou 
novas identidades e nos deu um extraordinário acúmulo cultural 
revolucionário, um legado incomparável ao qual devemos nos ater e 
a necessidade de promover novos projetos de libertação.

A grande Revolução Haitiana, o Grito de Murillo, a obra, o 
pensamento e o projeto de Bolívar, Sucre – o antioligarca de vir-
tude sem par –, a epopeia de Hidalgo e de Morelos, e, depois, a 
transcendente proposta de Martí, confirmada pelo sangue do povo 

1	 Intervenção no X Encontro Internacional de Intelectuais, Artistas e Lutadores 
Sociais em Defesa da Humanidade, Plano da Pátria: pensamento e ação de Hugo 
Chávez, celebrado em Caracas nos dias 25 e 26 de março de 2013. 
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cubano, colocaram metas muito altas para a liberdade, muito mais 
altas do que as vigentes na Europa da época. Esses revolucionários 
lutavam pelo governo do povo desde muito antes de o liberalismo 
europeu se decidir a aceitar e utilizar sua democracia. Eles deram 
um lugar preferencial à igualdade e à justiça em seus combates, 
algo que negava os próprios fundamentos do sistema colonialista-
-imperialista que foi se desenvolvendo no mundo, e que colocou 
o direito internacional e a consciência comum a seu serviço. A 
resistência, a rebeldia e o projeto da nossa América se mostravam 
opostos, inclusive aos fundamentos ideais burgueses da civilização, 
como missão patriarcal colonial das potências, e ao seu racismo 
“científico”, que eram dominantes há um século no mundo espi-
ritual e das ideias.

Na América do Sul, as guerras de independência se internacio-
nalizaram, a independência foi considerada parte de uma epopeia 
e de um projeto americanos e, assim, se fixou na consciência social. 
Hidalgo se proclamou “General dos exércitos da América”; Mora-
zán tentou realizar a união centro-americana. Essa experiência nos 
permite até hoje nos referir a feitos históricos quando buscamos uma 
integração continental.

Nesses dois últimos séculos, os que exerceram a dominação ne-
garam a amplos setores da população a igualdade real, a justiça 
social e muitos direitos em suas repúblicas, em tudo o que consi-
deraram necessário e sempre que puderam fazê-lo, para defender e 
ampliar seus lucros, manter seu poder político e social e sua proprie-
dade privada, com um ordenamento legal e político favorável a eles. 
Preferiram não ser uma classe nacional e, sempre que necessário, 
foram antinacionais. Ao mesmo tempo, o capitalismo mundial se 
impôs na região de acordo com as características de suas fases su-
cessivas, mediante seu velho e seu novo colonialismo, aniquilando 
resistências e rebeldias, cooptando e subordinando, até que hoje 
em dia sua própria natureza imperialista saqueadora, parasitária e 
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destruidora fechou a possibilidade de que, sob o seu sistema, a Amé-
rica Latina possa satisfazer as necessidades básicas de seus povos, 
manter as soberanias nacionais, desenvolver suas economias e suas 
sociedades, defender e aproveitar seus recursos e organizar sua vida 
em comunhão com o meio natural.

Mas uma constante latino-americana e caribenha de resistên-
cias, ideias, combates e sentimentos manteve vivo o caráter popu-
lar do legado patriótico, sem entregá-lo aos burgueses cúmplices e 
subalternos do capitalismo imperialista, e foi lhe dando contribui-
ções. O presidente da Venezuela, companheiro Nicolás Maduro, 
lembrou no funeral de Estado do Comandante Chávez na Academia 
Militar as figuras póstumas do Libertador e de Sucre. Cada época 
teve suas conquistas e seus avanços porque, em seu saldo histórico, 
nenhuma revolução verdadeira é derrotada.

O longo caminho trouxe conhecimentos e certezas, que ajudam 
aos que se colocaram em marcha neste continente a ter uma cons
ciência superior. A primeira região do terceiro mundo que conseguiu 
criar Estados independentes e mantê-los aprendeu que o capitalismo 
também podia se desenvolver e estabelecer sistemas de dominação 
novos, neocoloniais, mais funcionais para sua maturidade do que 
o bárbaro colonialismo, e assim nos subordinar, nos dividir e per-
petuar nossa condição mísera e impotente, mantendo as relações 
econômicas capitalistas como centro dessa dominação. Mas nem por 
isso os revolucionários depreciaram suas repúblicas. Ao contrário, 
levantaram em uma só bandeira a causa do verdadeiro patriotismo 
e a causa das lutas das classes exploradas e oprimidas.

Tivemos que ir mais longe do que companheiros de outras re-
giões, que não conseguiram entender que esta metade do mundo 
não podia considerar-se “atrasada” e se resignar a viver em supostas 
etapas intermediárias à espera de uma providência alheia. Que para 
poder sermos nós mesmos, e para lutar para sermos realmente livres, 
tínhamos que pensar com nossa própria cabeça.
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Quando a liberdade e a justiça são colocadas desse modo e com 
tanta profundidade desde o início, a independência tem que se tor-
nar libertação nacional, e a justiça social tem que se tornar socia-
lismo. Experiências e estudos, combates e debates foram a oficina e 
a escola. Um avanço fundamental está na compreensão da relação 
que existiu historicamente entre a independência e o socialismo. 
Não foi fácil nem rápido, uma cultura inteira universalizante foi 
contra entendermos isso, sobretudo a partir do imperialismo, que 
fez promessas sucessivas, como o progresso, o pan-americanismo e 
o desenvolvimento, sempre voltadas para conduzir os empreende-
dores, confundir todos e neutralizar e vencer os rebeldes e aqueles 
que queriam avanços para seus países. O capitalismo atual perdeu a 
possibilidade de oferecer promessas, só propõe palavras como êxito 
e fracasso, imagens e informações controladas em um sistema tota-
litário de formação de opinião pública e transformação das pessoas 
em público – a face de um mundo impiedoso em que tudo é merca-
doria –, e divide alguns prêmios para os cúmplices. No entanto, não 
podemos subestimar seu poder, sua agressividade e sua imoralidade 
criminosa, nem os atrativos de sua colossal capacidade de manipu-
lação cultural.

Mas também temos encontrado muitas dificuldades e obstá-
culos em nós mesmos. Na nação independente que não sabe ser a 
nação para todos os seus filhos, e no governo que, diante da crise, 
não encara o desafio que se impõe frente a inimigos tão poderosos 
no sentido de cruzar a fronteira de dar mais poder ao povo, que é, 
no fim das contas, sua única força, e transformar-se em um poder 
popular. Na educação e na cultura que, em países formalmente in-
dependentes, continuam sendo a escola e a agência de colonização 
das mentes e dos sentimentos, sustentação de desprezos e exclusões 
de uma parte do próprio povo e refúgio da legitimação das domina-
ções de umas pessoas sobre outras. Nos Estados que não conseguem 
se livrar das marcas infames da época da balcanização, e nos que 
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procuram muito as vantagens particulares em seus negócios com os 
países que seu interesse estatal, pensando bem, deveria considerar 
como irmãos.

Uma outra nossa América é possível, porque estamos criando 
suas bases. Foi para que nos apropriemos dessa força que o presi-
dente Chávez se dedicou a libertar o passado. Uma história na qual 
Simón Rodríguez ensinou Simón Bolívar de que é necessária uma 
revolução social, cultural e econômica junto à revolução política. 
Na qual Sandino dirigiu uma grande insurreição de camponeses 
pobres que lutaram durante seis anos contra o invasor ianque sem 
serem derrotados, e pôde escrever a um dirigente comunista que 
seu exército era a vanguarda do proletariado da América Latina. Na 
qual o Che, entre tantas lições incomparáveis de pensamento e de 
ação que deu, afirmou que neste continente se fará uma “revolução 
socialista ou uma caricatura de revolução”, e que para triunfar era 
preciso instaurar governos de perfil socialista. E o líder da heresia 
cubana, Fidel, que é tão grande e é de todos, esclareceu há mais de 
40 anos que o grande revolucionário Karl Marx concebeu o socialis-
mo como consequência do desenvolvimento, mas, no nosso mundo, 
é o socialismo que tornará possível o desenvolvimento. 

Esse socialismo, disse Chávez há dois anos, tem que ser um po-
der, mas um poder do povo, uma nova concepção de poder e uma 
nova forma de criar poder e distribuir poder. Como reza a Consti-
tuição venezuelana, em um Estado democrático e social de direito 
e de justiça que tenha como valores superiores a vida, a liberdade, a 
justiça, a igualdade, a solidariedade, a democracia e os direitos hu-
manos. E em seu texto de junho de 2012: “Este é o momento, como 
nunca antes existiu, de dar cara e sentido para a Pátria Socialista 
pela qual estamos lutando”.

Já sabemos que a bonança econômica por si só não traz nenhum 
avanço real para as maiorias, e as modernizações sob um regime de 
dominação trazem consigo, no melhor dos casos, a modernização da 
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dominação. A atividade libertadora é o decisivo, é ela que será capaz 
de dar um sentido às forças sociais e econômicas. O caráter de uma 
revolução não é determinado pela medição da estrutura econômica da 
sociedade, mas por uma prática revolucionária. Nas condições desvan-
tajosas da maioria dos países do mundo, a transição socialista e a socie-
dade a serem criadas são obrigadas a ir muito além do que sua “etapa 
de desenvolvimento” supostamente lhe permitiria, e a serem superiores 
à reprodução esperável da vida social: devem consistir em simultâneas 
e sucessivas revoluções culturais, que as tornem invencíveis. É preciso 
levar a cabo a criação de uma nova cultura, que implica uma nova 
concepção da vida e do mundo, ao mesmo tempo que se cumprem as 
tarefas imprescindíveis, mais imediatas, urgentes e inevitáveis.

O decisivo é que existe um grande acúmulo cultural neste 
continente, de capacidades econômicas, cultura política e social, 
identidades, experiências e ideias, de poderes populares e processos 
autônomos que buscam bem-estar para seus povos e têm vontade de 
se integrarem e se unirem. Esse acúmulo cultural nos torna capazes 
de enfrentar em melhores condições do que as outras regiões do 
mundo os males aos quais fomos submetidos nas últimas décadas e 
a voracidade e as guerras atuais do imperialismo, e de empreender 
a partir disso transformações profundas que tornem possível e con-
vertam em realidade o que o sistema capitalista impede.

Somos os herdeiros de uma tradição maravilhosa, que trans-
formou o que no velho mundo e nas ideias colonizadas se conside-
ravam lutas nacionais burguesas ou rebeldias primitivas de grupos 
sociais arcaicos em incríveis revoluções dos humildes e seus guias e 
representantes, que se lançaram a conquistar a vitória da plena so-
berania das nossas pátrias e o pleno domínio dos nossos recursos, e 
a partir daí, como propõe o Plano da Pátria, garantir a maior soma 
de segurança social, estabilidade política e felicidade.

É preciso chamar as coisas pelo seu nome. O socialismo é a 
nossa forma, latino-americana, de sermos independentes.



ESQUERDISMO E REFORMISMO NA 
AMÉRICA LATINA ATUAL1

É ótima a escolha deste tema fundamental. Há 20 anos a situa-
ção do movimento popular era péssima e os temas principais eram 
de sobrevivência, exigências mínimas, agarrar-se a ideais e tratar de 
recuperar a autoestima em meio à euforia neoliberal. Hoje este é um 
tema fundamental porque avançamos muito e a situação é diferente 
e muito mais favorável. É preciso ter isso muito em conta para reali-
zar propostas à altura da situação e chegar a soluções que realmente 
não sejam medíocres ou mesquinhas, porque, em termos históricos, 
estamos nos aproximando, na América Latina, de uma nova etapa 
de acontecimentos que podem ser decisivos, de grandes desafios e 
enfrentamentos, e de possibilidades de mudanças sociais radicais. 
Ou seja, uma etapa em que predominarão a práxis e o movimento 
histórico, em que os atores poderiam se impor às circunstâncias e 
modificá-las a fundo, uma etapa em que haverá vitórias ou derrotas. 
O momento exige muito do pensamento revolucionário, porque essa 
práxis tem que acertar e tem que ser intencionada, saber o que quer, 
por que o quer, como fazer, distinguir o momento de acumular do 

1	 Publicado em Fernando Martínez Heredia, Pensar en tiempo de revolución. 
Antología essencial. Argentina: Clacso, 2018, p. 691-706. Escrito em outubro 
de 2013.
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momento de agir com decisão, combinar a paciência e a audácia. A 
ação revolucionária é como a arte mais difícil.

O que hoje chamamos de reformismo ou esquerdismo tem uma 
história tão longa quanto a das resistências, das lutas e dos movimen-
tos contra a dominação colonial e de classe na América Latina. Apesar 
de seus aspectos singulares e irrepetíveis, os fatos históricos carregam 
também uma continuidade e algumas constâncias que permitem tirar 
proveito deles nas análises atuais, e carregam um acúmulo cultural 
que pode se converter em uma força conscientizadora e mobilizadora. 
Ao mesmo tempo, cada nova época traz problemas e exigências espe-
cíficas que somos obrigados a conhecer e enfrentar com criatividade 
e originalidade. A combinação não é fácil, mas há um fato que ajuda 
e que me atrevo a considerar axiomático: na medida em que a prática 
e seus instrumentos ganham força, organização e atração sobre as 
maiorias, o acúmulo histórico vai sendo entregue para elas e pode 
ser atribuído a elas, e elas vão se apropriando da razão histórica e dos 
nexos entre o passado e o futuro; isso multiplica sua força e sua certeza 
de vitória, e diminui as dos seus adversários.

O funcionamento dos sistemas de dominação sempre implicou 
a subordinação das maiorias oprimidas: o momento do consenso é a 
chave das hegemonias, não o da repressão. Então, o que se considera 
normal foram as diferentes e sucessivas formas de adequação ao 
domínio de uma minoria sobre a sociedade. As resistências culturais 
que se tornam ativas, as revoltas sociais, as rebeldias individuais têm 
dado conta do conflito que sempre está latente, mas não da possi-
bilidade de que se transforme em revolta organizada e em opção 
de vitória e de poder. Elas têm suas raízes distantes no tempo e se 
apoiam em ideias de justiça e de liberdade, e suas ações têm deixado 
marcas históricas importantes. Mas por si sós não geraram políticas 
capazes de vencer os sistemas de dominação. O problema que hoje 
chamamos de reformismo ou esquerdismo só aparece quando existe 
suficiente consciência da dominação e uma atitude de rechaço a ela, 
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embora essa consciência tenha sido de diferentes tipos e alcances na 
história latino-americana.

Mas, repetidas vezes, novas formas de adequação ao domínio 
foram alcançadas depois das etapas de alta consciência e rechaço 
generalizado, inclusive depois de revoluções, por duas razões prin-
cipais: não se chegava a destruir as bases do sistema de dominação; 
este aprendia a fazer concessões em questões não essenciais, a mudar 
seus modos de mandar e seus símbolos, a reformular, em suma, sua 
hegemonia. A falta de uma política própria, de representações autô-
nomas do mundo e de decisão de ir até o fim nas mudanças e criar 
um poder popular tem sido complementar ao funcionamento do po-
der, muito forte e previamente instalado, à sua repressão sistemática 
e impiedosa e à sua inteligência no que diz respeito a reformular a 
hegemonia. Os rebeldes intransigentes são reprimidos e isolados ao 
mesmo tempo, e depois demonizados, banalizados, manipulados e 
submetidos ao esquecimento.

Com o desenvolvimento do capitalismo na região foi se produ-
zindo um amadurecimento da capacidade das classes dominantes de 
dar relativa autonomia à dimensão política e organizar dentro dela 
formas de consenso em que a demanda e a obtenção de reformas 
dentro do sistema tivessem peso e ocupassem a maioria dos atores 
sociais e suas ideologias. Embora uma parte do reformismo conse-
guisse satisfazer demandas que haviam sido colocadas pelas rebel-
dias, e embora fosse um veículo comum de certas redistribuições 
de recursos e de posições sociais, sua função primordial foi sempre 
garantir a dominação capitalista sobre a sociedade. Por isso, o que 
hoje chamamos reformismo teve seu sentido final na subordinação 
ao sistema e no desarmamento e na prevenção das atitudes e ideias 
subversivas. O horizonte do pragmático-reformista sempre fica den-
tro da ordem vigente.

Para nós, que nos opomos de maneira consequente à exploração, 
à cumplicidade subordinada ao imperialismo e às demais formas de 
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dominação, tudo isso está claro em geral, mas, diante da situação 
concreta de cada sociedade em um momento determinado, muitas 
vezes essa clareza desaparece. Duros dados de realidades, práticas e 
crenças enchem a matéria da vida cotidiana e do que parece possível 
que a maioria possa querer, delimitam identidades e demandas se-
toriais, configuram lealdades, aversões e ideologias, e fixam limites 
férreos para as ações e o trabalho de conscientização dos movimen-
tos populares que lutam para mudar a fundo a sociedade e a vida 
dessa mesma maioria.

 Termino essa primeira aproximação ao nosso problema com 
duas observações. A primeira é que ambas as posições, sua contra-
posição e sua dialética devem ser analisadas, mas a avaliação pre-
dominante a partir de uma perspectiva revolucionária as diferencia 
de uma maneira radical. O reformismo é antirrevolucionário como 
prática de seus gestores e é um indicador de escassa consciência e 
de confusão dos que aderem a ele, enquanto o esquerdismo é um 
grave equívoco que cometem aqueles que são ou pretendem ser re-
volucionários, é uma doença infantil que sofrem, diria Lenin. A 
libertação de todas as dominações e a criação de sociedades novas é 
o ideal que nos move, nos sustenta e nos serve de bússola e de guia 
político e moral. As grandes jornadas de revolta popular, as vidas e 
os feitos dos revolucionários são os sinais principais dessa memória 
e provêm seus símbolos. Simplificando, o esquerdismo seria um erro 
e o reformismo um crime.

Mas, minha segunda observação é que as práticas, as experiên-
cias, as formas organizativas e os níveis de consciência estabelecidos 
que se transformam em formidáveis avanços provêm das épocas em 
que o campo popular teve que se reorganizar depois dos grandes 
eventos. Mais de uma vez foram elaborados depois da derrota dos 
esforços mais radicais. São fruto de trabalhos pacientes e extraor-
dinários, de descobrir realmente as pessoas comuns e compartilhar 
com elas suas vidas, suas necessidades, anseios e demandas, de tecer 
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redes de alcance restrito, mas que nada pode romper. Embora obri-
guem a dominação a ceder avanços e terrenos, a negociar e conviver 
com o que repudia, poderiam ser chamadas de moderadas, porque 
cabem dentro da ordem vigente e não pretendem tomar o céu de 
assalto. No entanto, o acúmulo cultural que produzem não é nada 
desprezível: é a realidade a partir da qual é factível propor as em-
preitadas revolucionárias mais ambiciosas.

A questão, então, é complexa, como acontece sempre nas análises 
sociais. Não sou capaz de resolvê-la e acredito que nos momentos cru-
ciais é a ação que pode fazê-lo. Mas, também acredito que o estudo, 
a discussão, a formação política e ideológica são imprescindíveis para 
compreender o fundamental em uma sociedade determinada, em um 
processo, em uma conjuntura, no movimento que será histórico, que 
sempre é diferente do aparente. Na política, o principal é o que não se 
vê. Essa preparação é indispensável para os ativistas, porque seu dever 
é enorme: conduzir bem, acertar, não deixar passar as oportunidades, 
combinar a audácia, a determinação e o bom senso, e muito mais. 
Para ajudar um pouco nessa tarefa, examinarei algumas questões que 
me parecem necessárias para nosso tema, tanto dos dilemas em si da 
ação, expressos pelo par “reformismo-esquerdismo”, quanto da análise 
das realidades históricas e atuais que constituem suas condições, no 
espírito de fomentar os debates e dar algum marco para a exposição e 
a discussão das experiências e das ideias.

Ainda que haja um conjunto de fatores comuns que nos permi-
tem situar-nos na América Latina e no Caribe como um todo, e que 
serão cada vez mais fortes na medida em que nossa causa avance, as 
diferenças entre países na região são muito evidentes e, em vários 
casos, as diferenças de regiões dentro deles. Elas serão mais fáceis 
de perceber quando escutarmos as contribuições de cada país; agora 
nos referiremos aos problemas em suas dimensões mais gerais, que 
costumam implicar tendências para cada caso ou servir para tornar 
mais claras as particularidades.
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Recuperar a história a partir do campo popular é uma necessi-
dade para compreender o presente e para guiar nossas ações e pro-
jetos. A história foi prisioneira primeiro do colonialismo e, depois, 
das classes dominantes das repúblicas, burguesas e neocolonizadas. 
A própria independência, ao observar-se o bicentenário em 2010, es-
camoteou a grande Revolução Haitiana, verdadeiro início, em 1791, 
do processo que culminou em Ayacucho 33 anos depois. Houve no 
Haiti uma grandiosa revolução social, na qual uma enorme massa 
de pessoas escravizadas que produziam para o capitalismo mundial 
se libertaram mediante uma guerra revolucionária, venceram os sol
dados da Inglaterra, da Espanha e um grande exército de Napoleão, 
se consideraram americanos apesar de uma grande parte ter nascido 
na África, implementaram o primeiro Estado soberano de nossa 
região e promulgaram a constituição mais avançada da América. 
Ninguém teria concebido algo assim em 1791, e 13 anos depois era 
realidade. Essa foi uma grande lição histórica.

Apenas umas palavras sobre esse processo. A independência da 
América ibérica foi a primeira descolonização regional que ocorreu 
no mundo. O determinante no processo foram revoluções violentas 
na maior parte dos casos da América espanhola, embora na América 
Central e no Brasil a independência se estabeleceu a partir de atos 
não violentos promovidos de cima para baixo. Houve crises nas 
metrópoles e em suas colônias, sem dúvida, mas só porque houve 
revoluções pôde acontecer a grande transformação. A nação, como 
a entendemos hoje, era uma ideia incipiente na Europa quando 
aconteceu a independência na América. Se lá era uma novidade, na 
América isso conseguiu encontrar espaço precisamente pelas neces-
sidades de autoidentificação que tinham aqueles que se levantavam 
contra uma ordem colonial que, além de seu poder material e da 
inércia do estabelecido, tinha muitos meios espirituais a seu favor. 
Os insurgentes e os novos políticos tiveram que aprender a organizar 
poderes próprios, confiar neles e torná-los permanentes, e aprender 
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a nomear o novo mundo que estavam criando. Houve revoluções 
sociais em diferentes lugares durante o processo, mais ou menos 
vitoriosas, inconclusas, parciais ou derrotadas. A partir das comple-
xas sociedades de dominação resultantes da longa época colonial, 
cada país enfrentou a ruptura da ordem colonial e a formação dos 
Estados independentes.

Somente a violência revolucionária pode ser eficaz para fazer 
com que indivíduos e grupos sociais passassem a negar e superar 
sua situação de colonizados ou sua condição servil e agir em conse-
quência disso, ser muito subversivos em suas práticas, sacrificar-se, 
perseverar durante as circunstâncias mais difíceis, organizar-se mi-
litar e politicamente, superar, até onde foi necessário, as divisões em 
castas que haviam e as ideias e sentimentos correspondentes, mudar 
ou reeducar a si mesmos em boa medida, criar novas instituições e 
relações, vencer seus inimigos e instituir países que se reconheceram 
como tais e massas de pessoas que foram ou aspiraram a ser seus 
cidadãos. Em geral, as independências se consideraram parte de 
uma epopeia e de um projeto americanos, e assim ficaram gravadas 
na consciência social e nos discursos mais influentes. Moderados, 
aproveitadores e conservadores americanos tiveram que adotar os 
símbolos da epopeia libertadora, inclusive os que queriam midiatizá-
-la e controlá-la.

Na origem estavam, portanto, a revolução e um projeto con-
tinental. A iniciativa humana radical e intransigente foi decisiva e 
o resultado de conjunto foi um incrível avanço cultural em escala 
continental. Essa tradição é um aspecto de enorme importância 
na acumulação cultural latino-americana e caribenha atual. Porém 
nas repúblicas foram se integrando e consolidando versões que se 
transformaram na história nacional, como parte de um comple-
xo cultural que correspondia, em todo o essencial, à dominação 
de classe, ao Estado e às representações sociais correspondentes. 
Assim como as economias locais, as línguas, as comunidades, as 
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diversidades sociais e humanas, a história foi cristalizada em um 
molde nacional. Não lhes foi possível reduzir esse molde aos ar-
bítrios dos dominantes, mas o certo é que excluiu o que fosse 
realmente perigoso para a dominação. Não foi por gosto: a subor-
dinação ao capitalismo mundial não foi eliminada e orientou des-
de a formação econômica e a organização estatal até as correntes 
dominantes de ideias e crenças. As colonizações persistem até hoje, 
nas instituições, nas mentes, nos sentimentos e na vida espiritual. 
As zonas de silêncio, as multidões sem voz, as seleções tendenciosas 
de fatos, processos e personalidades, as distorções e as falsidades 
fazem parte até hoje das culturas nacionais.

A liberdade, as nações e a justiça social viveram processos mui-
to dilatados e complexos na nossa América desde 1824 até hoje. 
A forma republicana de governo predominou, mas as liberdades 
foram cortadas, violadas ou não cumpridas na prática em inúme-
ras ocasiões e lugares, a justiça social continuou sendo negada às 
maiorias e as nações foram se forjando paulatinamente, tanto que 
algumas não se completaram ainda. No entanto, em nome delas 
e do nacionalismo foram implantados regimes de dominação, fo-
ram reprimidas as lutas sociais e dos grupos étnicos oprimidos e 
se realizaram muitas guerras e conflitos entre países do continen-
te. As potências capitalistas, e cada vez mais os Estados Unidos, 
aproveitaram o tipo de sociedades de dominação estabelecido na 
região para converter seus beneficiários em sócios subordinados ou 
em cúmplices, dominantes e dominados ao mesmo tempo. Estes 
sacrificaram os interesses gerais de suas sociedades para manter os 
deles e os de seus novos mandantes.

Mas, existe um grande acúmulo cultural no continente, de ca-
pacidades econômicas, cultura política e social, identidades, expe
riências e ideias, que é filha do percurso histórico desses dois séculos 
e faz parte de seu patrimônio. É potencialmente capaz de enfrentar 
em melhores condições do que outras regiões do mundo os males 
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aos que foi submetido nas últimas décadas e ao saque e à agressivi-
dade do imperialismo, e de realizar transformações profundas que 
lhe permitam tornar possível e transformar em realidade o que o 
sistema capitalista lhe está impedindo. 

Entre os anos 1950 e 1980, tiveram sua máxima expressão as 
ideias e as práticas políticas de desenvolvimento relativamente au-
tônomas de certo número de países da região, mas caíram em deca-
dência. Os burgueses latino-americanos protagonizaram uma etapa 
econômica expansiva e foram em geral hegemônicos em seus países, 
mas não resistiram ao desafio de quatro processos simultâneos, em-
bora diferentes entre si:

a) 	 o surgimento dos Estados Unidos depois de 1945 como o 
poder decisivo no continente e na escala do capitalismo glo-
bal, o que lhe permitiu submeter as resistências, desmantelar 
as autonomias e impor a incorporação de cada país ao seu 
domínio político e econômico; 

b) 	 a extrema centralização do sistema capitalista mediante os 
processos de transnacionalização e o domínio financeiro e 
comercial, a especulação, o gigantesco parasitismo da dívida 
externa e a tirania exercida pelo FMI e o Banco Mundial. 
Em consequência, as burguesias subalternas perderam es-
paço de manobra, reduziu-se o papel da América Latina 
no comércio mundial, quebraram ou se deformaram ramos 
industriais e predominaram os setores primários exporta-
dores, multiplicou-se a entrega do excedente como impos-
to, anulou-se a capacidade dos Estados para cumprir suas 
funções de fator redistribuidor e de equilíbrio social e se 
produziu o conservadorismo e o enfraquecimento da maior 
parte do pensamento econômico e social;

c) 	 o enorme crescimento das lutas sociais e políticas latino-
-americanas, que chegaram a ser radicais em sua ação e em 
seus projetos de mudança do sistema e que deslegitimaram 
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a numerosos grupos de poder, desafiaram a hegemonia bur-
guesa, proclamaram projetos populares e aprofundaram o 
anti-imperialismo. Essas experiências foram muito ricas e 
diversas: grande número de movimentos de massas muito 
combativos, lutas armadas em uma dezena de países, o go-
verno da Unidade Popular no Chile de 1970-1973 e várias 
tentativas nacionalistas em outros países;

d) 	 a libertação de Cuba de suas amarras, mediante uma insur-
reição vencedora e uma revolução muito profunda, social, 
política e das consciências. Cuba, um país pequeno mas 
estratégico do Caribe, que teve duas grandes expansões eco-
nômicas entre 1780 e 1930 e um extraordinário processo 
revolucionário anticolonial, e foi submetido ao neocolo-
nialismo pelos Estados Unidos a partir do fim do século 
XIX, acabou com o poder da burguesia e do imperialis-
mo, e realizou imensas mudanças sociais e econômicas que 
transformaram as relações fundamentais, a vida pública e 
as instituições, trouxeram dignidade e bem-estar a toda a 
população e soberania nacional plena ao país. Seu exemplo 
e a resistência e as vitórias obtidas diante da agressão e do 
bloqueio imperialistas durante meio século despertaram 
um arco muito amplo de esperança, rebeldia, solidarieda-
de, ódio e agressões. A Revolução Cubana, desde 1959, es-
teve sempre presente nos assuntos latino-americanos, por 
suas ações, pelas reações que provocou, pelas relações que 
foram estabelecidas e pela sua influência na política estadu-
nidense para os demais países da região. Atualmente, é um 
fator importante para as ações e os projetos que promovem 
soberania, políticas sociais a favor dos povos, autonomia, 
integração e unidade continental.

Dadas as profundas transformações ocorridas nas quatro dé-
cadas mencionadas, a política burguesa na América Latina não se 
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dividiu entre os arcaicos e os modernos, os entreguistas e os “na-
cionalistas”, como supunham a crença e a esperança pertinazes que 
abrigavam fortes correntes de pensamento e organização de orga-
nizações de esquerda e do campo popular. Voltarei a me referir a 
essa crença. Em geral, os modernos abandonaram as políticas de 
certo desenvolvimento autônomo – onde elas existiam – e se “inte-
graram” como subordinados ao grande capital e, em tudo que era 
essencial, ao imperialismo estadunidense. No campo político, em 
vez de se aliarem aos movimentos de revolta ou resistência popula-
res, subordinaram-se às exigências imperialistas, aceitaram as novas 
ditaduras – os chamados regimes de “segurança nacional” – ou fo-
ram inclusive coautores nos processos repressivos em muitos países 
da região, que chegaram até o genocídio em alguns casos. Em vez 
de uma integração, organizou-se uma internacional do crime. Os 
regimes capitalistas neocolonizados arrasaram ou desmontaram as 
formas organizativas do povo, abandonaram as políticas de desen
volvimento autônomo e os instrumentos da soberania nacional, 
praticaram o entreguismo, aboliram conquistas e políticas sociais 
e provocaram fortes retrocessos culturais conservadores, tudo em 
nome das bondades ou da necessidade do neoliberalismo. Esses da-
nos persistiram até hoje em muitos âmbitos.

Che havia escrito em 1966: “as burguesias autóctones perderam 
toda sua capacidade de oposição ao imperialismo – se alguma vez a 
tiveram – e são apenas seu reboque. Não há mais mudanças a fazer: 
ou revolução socialista ou caricatura de revolução”.

A política revolucionária foi o fundamental nesta etapa em que 
as classes dominantes mostraram sua entranha antinacional e foram 
verdugos de suas próprias sociedades. Pela primeira vez no século 
XX se pensou e se agiu na América Latina para alcançar uma trans-
formação radical libertadora em uma escala de participação notável. 
Os revolucionários tentaram derrubar o sistema de dominação de 
cada país mediante a realização de lutas armadas, a conscientização 
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e a formação de bases sociais, combateram o imperialismo, prati-
caram o internacionalismo e propuseram a integração continental. 
O pensamento alcançou um alto grau de independência e produziu 
teses, correntes e conceitos para compreender as realidades materiais 
e ideias, e para guiar ou fundamentar a consciência, a conduta e a 
atuação dos indivíduos, dos grupos sociais e dos povos. Houve um 
novo nível de socialização mais amplo dessas ideias, pelos estudos de 
militantes e ativistas e a divulgação voltada para setores da popula-
ção, e pela combinação do acompanhamento por um bom número 
de intelectuais dos processos práticos e da produção de pensamento 
por parte de revolucionários ativos.

Apesar dos sacrifícios, das mobilizações, do heroísmo e da 
tenacidade que apresentaram, as extraordinárias lutas populares 
dessa época não conseguiram converter em realidade seus ideais 
e sofreram derrotas políticas, não somente repressivas. Mas, pela 
segunda vez na história latino-americana, foram a política e o 
pensamento revolucionários que colocaram na ordem do dia a der-
rota das opressões e as libertações sociais e humanas. Os projetos 
radicais abominaram o sistema capitalista como um todo, não só 
seus vícios ou erros, e deram um solo americano para o socialismo, 
que adquiriu concretude e passou a ser atraente para muitos. A 
liberdade e a justiça social reunidas, que haviam sido o motor de 
tantas revoltas, passaram a representar e foram formuladas como 
características indispensáveis das sociedades a criar, como objetivo 
a conquistar a partir das experiências de anticolonialismo, de repú-
blicas, cidadania, democracia, combates sociais, revoluções, orga-
nizações populares, anti-imperialismo, representações, símbolos e 
ideias latino-americanos. Esse projeto de uma América nossa, que 
se cristalizou há poucas décadas, tem muita força e vigência como 
ideal geral porque dá uma base espiritual e política para abomi-
nar o péssimo final do século XX enquanto se elaboram as novas 
bases que as realidades atuais estão exigindo, porque conseguiu 
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ser efetivamente latino-americano, e porque suas propostas foram 
assinadas com sangue. 

No âmbito dos processos diversos de modernizações do século 
XX, existiram muitas organizações políticas e sociais que atuaram 
a favor do bem-estar das maiorias, do bom governo, do desenvolvi-
mento econômico, de mais soberania, de Estado de Direito pleno, 
dentro das regras cívicas do jogo da ordem vigente. Seria um erro 
muito grave depreciá-las ou subestimá-las por essa limitação básica. 
Elas proveram o campo para a ação, as ideias e as experiências po-
líticas de milhões de pessoas durante um longo período histórico; 
muitas vezes obtiveram a realização de demandas e avanços parciais, 
mais ou menos duradouros, que os governantes, os patrões e os 
magnatas, a classe dominante possuída pelo desejo de lucro, poder 
e predomínio social não teriam cedido gratuitamente. Em outros 
casos serviram pelo menos como escola de cidadania e aprendiza-
gem dos limites desse tipo de política. O que me impede de taxá-los 
de “pragmáticos” é que estou me referindo aos longos períodos e às 
conjunturas em que não estavam ocorrendo grandes protestos ou 
rebeldias. O indicador fundamental, a meu ver, é que esse tipo de 
ação política e social, e suas ideologias, são as factíveis e esperáveis 
dentro do funcionamento de um sistema de dominação que não está 
enfrentando graves conflitos abertos nem crises.

Eram funcionais para o sistema em geral, é verdade, mas ao 
menos o forçavam a negociar e a ceder em temas que não colocavam 
em perigo o seu domínio. Por outro lado, os golpes de Estado a go-
vernos que não iam além de reformas moderadas, as brutais repres-
sões a partidos e movimentos sociais que não tinham pretensões de 
subverter o essencial da ordem constituíram também ensinamentos 
para os povos sobre a natureza do sistema capitalista.

As revoluções em si tampouco foram criaturas que vieram do 
nada. Tiveram que começar pelo que o meio existente considerava 
demandas e bandeiras de rebelião, e se expressando em sua lingua-
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gem. O esquerdista acredita ser o verdadeiro radical e o único repre-
sentante de um povo abstrato e virtuoso que ele praticamente não 
conhece. O revolucionário sabe que deve partir dos conflitos reais e, 
ao mesmo tempo, das percepções reais que as pessoas e os diferentes 
setores do povo têm deles. O processo prático e as conscientizações 
darão instrumentos para aprofundar as compreensões e os objetivos, 
permitirão a uns e outros que se conheçam e contribuam com seus 
saberes, permitirão aos revolucionários que ganhem a condição de 
condutores e, aos participantes, que adquiram a determinação, outras 
qualidades pessoais e a organização política que são imprescindíveis. 

Acabo de sair de improviso do terreno da narração histórica, 
porque estou preocupado que já estou há meia hora falando. Eu 
gostaria de incluir nesta introdução a questão dos instrumentos de 
pensamento, que têm uma importância fundamental para a ativi-
dade revolucionária, porque ela acontece na contracorrente do que 
parece senso comum e deve ser intencionada e criativa, deve pensar 
o que faz e o que propõe. Antes de tudo, pensamos a partir do quê? 
Karl Marx e Antonio Gramsci nos deixaram claro que o que parece 
vazio no início das análises de nenhum modo o é: há materiais pré-
vios que condicionam poderosamente a atividade de pensamento. 
A formação inteira de crianças e jovens inclui uma preparação para 
servir à ordem de dominação vigente, ou pelo menos para aceitá-la. 
Nos países que foram colonizados e neocolonizados, a formação 
inclui uma autossubestimação que faz buscar modelos externos, 
imitá-los e correr atrás deles, a acreditar que desse modo se percorre 
um caminho que terá seu ponto de chegada e seu prêmio em uma 
civilização que é alheia e, por conseguinte, inalcançável. Já estamos 
alertas contra a colonização do pensamento, mas nunca é demais 
insistir, porque no problema do par reformismo-esquerdismo existe 
também um componente de colonização mental.

O problema é muito complexo, porque ao longo do percurso 
histórico deste continente, desde a conquista europeia, foi dominan-
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te a cultura dos colonizadores, que contou com incontáveis meios 
de imposição e de atração. O pensamento reconhecido como tal 
excluía na prática o que não estivesse dentro da chamada moderni-
dade; é realmente recente a emergência de avaliações positivas e de 
alguma utilização de outros saberes e formas de conhecer e julgar 
de natureza propriamente americana. O grave é que os processos de 
universalização cultural capitalista se aceleraram cada vez mais nos 
últimos 60 anos; por consequência, a colonização mental é muito 
forte e abarcadora, e muitas vezes fica difícil identificá-la.

As ideias opostas ao capitalismo não podiam sair do nada. Na 
Europa, que foi o centro de todo esse processo histórico, as oposi-
ções ao capitalismo continham – junto com antigas crenças como a 
de uma parúsia ou de um destino – um grande número de ideias e 
símbolos pertencentes à própria ordem que queriam combater, e du-
rante muito tempo foram sobretudo formas de radicalismo advindos 
da “esquerda” das revoluções burguesas. Não esqueçamos que uma 
parte considerável do pensamento de Marx se dedicou à crítica dessas 
ideias e de alguns movimentos que elas produziram, que se opunham 
à propriedade privada e costumavam ser consideradas socialistas. E 
o fato é que eram produtos da reprodução do existente, embora qui-
sessem se opor, e a teoria e o comunismo de Marx se baseavam em 
muito além do que o capitalismo produzia em qualquer um de seus 
modos de se superar, para negá-lo e impulsionar a revolução anticapi-
talista em escala total na qual os oprimidos mudariam a si mesmos e 
criariam uma sociedade diferente e muito superior.

Alguns opositores na verdade queriam retornar a um passado 
idealizado, mas outros queriam reformar as modernas sociedades 
europeias para dar-lhes uma racionalidade que não oprimisse as 
maiorias. Marx e Engels entendiam que só era possível mudar as 
sociedades que o capitalismo industrial estava revolucionando e do-
minando ao mesmo tempo, mas essa ordem projetada para o futuro 
tinha que partir de fatos extremamente radicais: as lutas políticas 
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de classes, a conscientização proletária, a formação de organizações 
revolucionárias e a revolução proletária que deveria ter um alcance 
mundial. Eles partiam da análise do modo de produção capitalista, 
e da Europa como centro desse processo – como era lógico pensar 
na Europa daquele tempo –, de uma sociologia do conhecimento 
que vinculava intimamente os pensamentos possíveis e a produção 
de conhecimentos sociais com o desenvolvimento do capitalismo, 
com o conflito antagônico que ele mesmo gerava e com o movimen-
to histórico que os revolucionários iriam promover.

A meu ver, eles criaram o instrumento de análise social mais 
eficiente que se criou até hoje, a ciência política e as formas polí-
ticas práticas mais apropriadas para produzir as revoluções sociais 
e humanas que realizem a libertação de todas as dominações e a 
epistemologia mais adequada para o conhecimento social. Sempre, 
claro, que tenhamos em conta as incontáveis contribuições que fo-
ram feitas desde então até hoje a partir de posições muito variadas, 
as quais incluem mudanças, às vezes muito notáveis, nas ideias que 
os fundadores do marxismo tinham. Também era inevitável que 
a teoria original contivesse algumas contradições, ambiguidades e 
ausências; mais de uma delas foi advertida pelo próprio Marx, que 
tratou de avançar no sentido de superá-las. Para nos aprofundar 
neste tema, precisaríamos nos apropriar da história do pensamen-
to marxista e assumir uma perspectiva marxista consequente com 
essa posição – o que, infelizmente, não é muito comum –, colocar 
essa história sempre em relação com a história política e social des-
se longo período histórico e, sobretudo, introduzir a dimensão da 
universalização, que há um século se tornou fundamental para o 
desenvolvimento do pensamento revolucionário.

Certamente, a organização prevista para hoje nos permitirá 
em algum momento abordar algo desses temas. Agora eu gostaria 
apenas de acrescentar alguns comentários que servem para ilustrar 
problemas.
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É natural que uma teoria destinada a servir às pessoas de baixo 
em suas lutas teria maior êxito na medida em que essas pessoas a as-
sumissem como sua. Mas, foi inevitável que desde então a tomassem 
a partir de suas estruturas de pensamento e crenças e a acomodas-
sem a suas necessidades mais importantes. O marxismo que, com 
razão, consideramos vulgar, tem nisso um de seus fundamentos. A 
crença de que “depois do capitalismo virá o socialismo”, como um 
destino inevitável, de que “a história está do nosso lado”, ou até de 
que “a matéria” vem primeiro e “a consciência” em segundo, são for-
mas ideológicas de reafirmação de quem tem muito pouca força para 
tornar realidade seus ideais. Também a transformação da expressão 
de Engels de que a teoria marxiana teria levado o socialismo de uto-
pia à ciência, no título pretensioso de “socialismo científico”, que na 
verdade era usado para se legitimar a ideologia burguesa da ciência, 
no momento em que esta era a grande justificadora intelectual do 
colonialismo e do racismo. A formulação intelectual mais importan-
te e influente da vulgarização do marxismo foi o modelo de simples 
domínio e dependência entre a base “econômica” e a superestrutura, 
que supostamente deve orientar a política revolucionária e o que esta 
poderia propor em qualquer situação concreta.

Mas insisto, nesta primeira ocasião, em levar em conta sempre 
as realidades do que pensa e sente o nosso povo. Farei uma citação 
um pouco longa, mas com a ideia de que constatemos a grandeza do 
pensamento que temos produzido em cada país da nossa América, 
e que é necessário resgatar e conhecer. Em 1931, Gabriel Barceló, 
um jovem dirigente comunista cubano, que foi um grande estudioso 
do marxismo, estava em um presídio e ali ele ensinava O capital na 
escola dos presos. Barceló escreveu a um intelectual muito famoso, 
que não entendia nada do essencial, do presídio político em que 
estava encarcerado:

A economia marxista, que foi construída com o mesmo sentido 
do devir que anima todo o pensamento de Marx, assim como o 
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materialismo histórico, sua genial interpretação da História, não 
apenas não são dogmáticos, mas são destruidores de qualquer 
dogma. Isso não quer dizer que ‘algumas verdades científicas e 
perfeitamente controláveis na prática’, sobretudo pelo estudioso, 
não tenham forma dogmática na mente popular.
César Vallejo, em seu livro Rusia en 1931, em um capítulo de sua 
interessante obra trata da dogmática e da mítica revolucionária. 
[...] 
Entre o elemento mítico, se pode situar a ‘luta final’. Desta con-
vicção profunda, que surge sobre sua dor infinita, brota potente a 
vontade do proletariado de triunfar em uma ‘luta’ que seja ‘final’ 
de qualquer desventura.

Nessas últimas décadas, conseguimos expulsar a ideia de que o 
pensamento revolucionário só podia ser elaborado por uns poucos 
iluminados. Por isso mesmo, temos que generalizar o exercício de 
pensar. Portanto, embora seja difícil, é fundamental o trabalho de 
formação hoje em dia.



MOVIMENTOS SOCIAIS, POLÍTICA  
E PROJETOS SOCIALISTAS1

O problema prático das relações entre o político e o social é 
central na América Latina atual, ainda que não seja explicitado no 
mesmo grau nem de igual maneira pelos setores interessados. Que 
seja abertamente um problema principal para todos aqueles que 
desejam agir a partir dos interesses das maiorias do continente já é 
uma vitória importante de cultura política, apesar das costumeiras 
lamentações sobre as insuficiências e os erros das organizações polí-
ticas populares em relacionar o político com o social. Isso significa 
que se está começando pelo menos por aquilo que em conjunturas 
decisivas anteriores não se viu, ou se percebeu tarde demais. Essa é 
uma vantagem da qual é necessário tirar proveito.

Tratarei desse tema a partir do campo da busca de conheci-
mentos, indagação que sempre é condicionada pelas realidades e 
suas tendências, e por determinados pressupostos ideológicos. Na 
verdade, só almejo contribuir à abordagem que considero adequada 
aos problemas, que é o que me parece mais urgente. Por isso, esse 

1	 Exposição no Seminário Estado, partidos políticos e movimentos sociais, orga-
nizado pelo Foro de São Paulo na Cidade do México, em março de 1993. 
Revisado para publicação em: Martínez Heredia, F. 2006: Socialismo, libera-
ción y democracia. En el horno de los noventa (Melbourne / Nova York: Ocean 
Sur) p. 24-46.
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trabalho apresenta unicamente caracterizações e proposições sinté-
ticas sobre os processos sociais com os quais a meu ver é necessário 
lidar para compreender o tema estudado, e se mantém nos níveis 
gerais que considera apropriados.

Estes são apenas apontamentos para um debate. As soluções 
corretas serão sempre fruto de combinações acertadas de práticas 
políticas e sociais eficazes com boas reflexões e previsões. Opino, 
contudo, que estas últimas são indispensáveis para adiantar o ca-
minho para as práticas atuais, cuja desenvolvimento é muito insufi-
ciente, e também creio que não se conta com tempo suficiente para 
fazê-lo antes de que novas conjunturas decisivas se apresentem na 
América Latina.

1. Política, economia e sociedade depois da “democratização”

O sistema político predominante em termos gerais na última 
década na América Latina é o chamado democrático. Suas princi-
pais características são:

–	 Regimes (em muitos casos pós-ditatoriais) baseados em go-
vernos civis, avanços variáveis no Estado de direito e proces-
sos eleitorais relativamente aceitáveis2 no que diz respeito 
à transparência e à participação nas eleições dos inscritos 
como eleitores;

–	 alternância dos partidos do sistema no Executivo e no con-
trole dos poderes formais do Estado;

–	 continuidade do Estado autoritário e de suas funções de 
dominação;

2	 Incluo os casos em que o conteúdo da luta política continua sendo conse-
guir que esses regimes civis e processos eleitorais sejam realmente aceitáveis, 
e não simples tramitadores da conservação legalizada do sistema. Isto é, que 
as práticas do poder respeitem, ao menos, as características básicas da própria 
democratização.
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–	 predomínio de ideologias e crenças políticas que consideram 
intangível a ordem legal vigente e o sistema capitalista; 

–	 a tomada de decisões fundamentais permanece fora do con-
trole dos representantes eleitos, das instituições e da maioria 
da população;

–	 os mecanismos políticos e as ideologias predominantes são 
funcionais para a transnacionalização e o arbítrio do capital 
financeiro parasitário, que se tornaram determinantes na 
formação econômica. As instituições financeiras internacio-
nais gozam de enorme influência sobre os meios políticos;

–	 forte controle, influência e presença do poder político e eco-
nômico dos Estados Unidos, em formas e níveis diversos.

Outro aspecto significativo atual é a tendência de equiparar 
idealmente os sistemas políticos da América Latina e suas referências 
ideológicas aos dos países capitalistas desenvolvidos. As causas e 
manifestações dessa tendência são complexas. Nas últimas décadas 
se aprofundou e se acelerou a universalização dos processos sociais, 
impulsionada pelo capitalismo desenvolvido. Nos países da chama-
da periferia do capitalismo se combinam, por um lado, a crescente 
determinação e sujeição de sua economia ao exterior e a diminuição 
progressiva de sua autodeterminação, a transnacionalização, a mi-
séria massiva estrutural e outras consequências da maturidade do 
sistema mundial capitalista, com a pretensão – por outro lado – de 
que essas sociedades “subdesenvolvidas” se organizem politicamente 
e tenham um mundo ideológico que imite os países centrais.

Muitos fatores operam a favor dessa pretensão. A partir de his-
tórias recentes, e até certo ponto, se elaboraram processos, relações 
e instituições característicos do capitalismo desenvolvido na maioria 
dos países do planeta. Com maior intensidade e difusão – ainda que 
em proporções muito diferentes segundo os estratos de população de 
que se trate –consomem-se os valores e diversos produtos culturais 
procedentes do polo desenvolvido do capitalismo. Certas classes 
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sociais e estratos são mais receptivos a esses valores e produtos por 
razões diretamente ligadas à sua existência e modo de vida; outros 
tantos são influenciados a se somarem pelos meios de socialização 
do sistema, embora não gozem de seus bônus. Por diversas razões, 
na América Latina há uma incidência maior desses processos e ca-
racterísticas do que nas outras regiões do chamado terceiro mundo. 
Elas incluem a realidade de que os elementos culturais em questão 
não apenas estão solidamente implantados no campo da dominação 
neste continente de antigos Estados independentes republicanos, 
ou funcionam a favor dele: uma longa tradição de lutas e de ideias 
populares latino-americanas reivindicou a identidade regional e o 
bem-estar para seus povos a partir de ideais e instrumentos políticos 
e ideológicos originados no desenvolvimento do Ocidente.

Antes de continuar esta descrição breve e esquemática do com-
plexo que a política e as ideias relacionadas com ela formam na 
América Latina atual, advirto que tomei três licenças. São elas: 
ignorar a diversidade entre os países, discordância que às vezes é 
extrema, por meio de generalizações cuidadosas mas que em al-
guns pontos se mostram insuficientes; excluir Cuba, cuja situação 
é incomparável ao resto; e não dar ao aspecto da violência política 
o peso que ela tem na realidade nos casos da Guatemala, do Peru e 
da Colômbia.

A chamada democratização está se esgotando, mas ocupou o 
lugar central da política na última década. O par “ditadura-demo-
cracia” marcou os limites dessa política, reduzindo o campo dos 
projetos considerados possíveis. Ao mesmo tempo que permitiu a 
entrada nos atos eleitorais de milhões de pessoas e reconheceu a mi-
lhares como atores sociais, excluiu porções geralmente maioritárias 
da população dos acordos políticos feitos sobre as questões sociais e 
econômicas: os “pactos” têm reconhecido direitos e demandas, mais 
ou menos, de setores organizados com poder de pressão; o restante 
da população de cada país tem sido submetido às políticas dos regi-
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mes “democráticos” e aos chamados ajustes econômicos. A evolução 
das conciliações seguiu essa ordem geral: primeiro se acordava para 
obter ou preservar governos civis e a institucionalidade, deixando 
as demandas sociais “para depois”; em seguida, as políticas de ajuste 
exigiram sacrificar as maiorias em prol de uma “migalha” da futura 
prosperidade, ou simplesmente porque é indispensável que a política 
econômica faça essas “concessões” a leis externas “da economia”. 
A macroeconomia que as repartições econômicas governamentais 
administram não se sente obrigada a levar em conta a miséria nem 
a política social, nem estas afetam muito a atividade cotidiana dos 
partidos políticos. O desastre que se vive na sociedade é excluído das 
variáveis determinantes do sistema político democrático.

Esse desastre não é consequência de uma conjuntura de crises. 
A miséria atual na América Latina se torna estrutural e crescente 
porque é consequência da fase do capitalismo subordinado em que 
a transnacionalização virou determinante na formação econômica. 
Este processo significa que mais de 40% da população são excluídos 
da economia ou não são necessários a ela: a metade deles já é indi-
gente. Mas não sobram apenas eles: o bem-estar de amplos setores 
médios, os negócios de uma parte do empresariado capitalista, a 
atividade econômica com fins nacionais, todo projeto capitalista 
nacional, a mais modesta política social e a soberania nacional tam-
bém estão se deteriorando ou sendo excluídos. Diminui o emprego, 
os rendimentos, o valor que se dá às capacidades, à saúde e até ao 
mérito dos pobres; sua luta diária é pela sobrevivência. Milhões de 
servidores públicos, técnicos, profissionais, comerciantes, empresá-
rios – cada um em sua medida – perdem nível de vida, segurança 
e esperança.

A formação econômica na América Latina está se adequando 
ao modelo que é imposto pelo capitalismo mundial, um modelo 
extremamente excludente e subordinador. O lugar deste continente 
no comércio mundial diminui rapidamente, se desmantelam es-
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truturas de produção industrial e o gigantesco parasita da dívida 
externa extrai proporções crescentes do produto econômico. Nas 
condições atuais, a política das classes dominantes não dá espaço 
para medidas sociais que equilibrem seus regimes e sustentem refor-
mismos políticos. Se exige que o Estado – ao mesmo tempo, cada 
vez mais “enxuto” e autoritário – sirva menos aos interesses do país e 
à soberania nacional do que à dominação transnacional. Além disso, 
os Estados Unidos impõem os aspectos dessa dominação: diante de 
sua perda de competitividade frente a outros centros capitalistas e 
seus problemas internos, os Estados Unidos tratam de converter a 
América Latina em seu quintal, baseando-se em sua implementação 
imperialista e nos controles anteriores na região, e em ser hoje a 
única superpotência mundial. Pretendem nos tornar reféns de sua 
debilidade, além de vítimas de sua força.

A base social e nacional da hegemonia das classes dominantes se 
estreita e se debilita; a legitimidade de sua hegemonia não foi alcan-
çada em alguns casos e, em outros, se desgasta. Em muitos casos os 
dominantes são frações novas que não têm em seu favor a tradição 
nem conduziram alguma vez o povo. Em seu passado recente, é 
abundante a cumplicidade com as ditaduras sangrentas de “seguran-
ça nacional” e com o entreguismo, diante da opção de reconhecer 
demandas e personalidade às maiorias de suas próprias sociedades. 
Em geral não há propostas de futuro que justifiquem o presente: 
nem economistas nem políticos se atrevem a prometer bonança para 
a gente comum. A democratização mantém as características do sis-
tema político enunciadas acima, mas não enfrenta problemas básicos 
como a participação cada vez menor do trabalho na renda nacional, 
a imensa e crescente desigualdade em termos de renda, a não satis-
fação das necessidades básicas das maiorias e a erosão da soberania. 
Mudam os governos, os partidos e parlamentos, mas não muda o 
Estado. A reprodução ideológica do capitalismo continua sendo, na 
América Latina, muito mais abarcadora e decisiva do que a repro-
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dução do capital. A ideologia neoliberal e o triunfalismo capitalista 
difundidos pelos países centrais ainda demonstram eficácia, mas 
estão a caminho do esgotamento – e talvez com eles se esgote a de-
mocracia eleitoral – diante das miseráveis realidades das sociedades.

É um momento de transição, insisto. O fato de a lógica domi-
nante condenar ao desaparecimento ou à perda de importância de 
determinadas formas econômicas, atividades estatais, instituições 
e profissões – e os valores, interesses, sentimentos e hábitos que es-
tiveram ligados a elas – não significa que esses processos tenham 
concluído, na prática, seu ciclo vital. Não dá para confundir as ten-
dências com processos transcorridos. É inevitável que neste tempo 
de transição surjam tensões, contradições e enfrentamentos. Na 
verdade, eles constituem uma parte muito importante da política 
latino-americana dessa etapa, que pode assumir significados e en-
tidades diferentes e acarretar consequências significativas para o 
sistema político vigente.

O mais transcendente nas sociedades do continente na atuali-
dade é que partes consideráveis delas adquirem consciência de si e 
formas próprias de organização. Os movimentos sociais agrupam 
milhões de habitantes urbanos humildes, cristãos de base, traba-
lhadores “informais”, defensores de direitos humanos, mulheres, 
indígenas, camponeses sem terra, ecologistas, negros, jovens, desem-
pregados, aposentados; eles expressam em alguns casos as mudanças 
estruturais recentes, mas sobretudo manifestam a emergência de 
condutas massivas voltadas para a defesa de suas identidades, seus 
interesses específicos e suas representações sociais. O período recente 
tornou os movimentos sociais relevantes, por razões muito variadas. 
Aponto as cinco que considero as mais importantes:

–	 a universalização capitalista tem efeitos monstruosos e con-
traditórios neste continente: crescem as relações sociais e os 
produtos culturais tipicamente capitalistas, o que favorece 
a atomização dos interesses individuais e a ampliação dos 
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papéis da sociedade civil. Mas, cresce ao mesmo tempo, nes-
se mesmo processo, a grande pobreza em que transcorre a 
vida das maiorias, e no sistema político não se materializam 
regimes democráticos análogos aos típicos do capitalismo 
desenvolvido;

–	 a autoidentificação social e suas especificações têm sido fa-
vorecidas pela expansão da capacitação, da escolarização 
e de representações mais complexas do mundo, que têm 
acompanhado os processos latino-americanos das últimas 
décadas;

–	 nas últimas décadas, as repressões políticas e sociais e os 
Estados de exceção sistemáticos esvaziaram de sentido o 
sistema político como defesa de interesses populares e equi-
líbrio de poderes. Muitos movimentos sociais ocuparam 
espaços que antes eram da política, ou controlados por ela, 
e elaboraram formas sociais de luta de maneira autônoma;

–	 os regimes políticos atuais funcionam de maneira alheia 
às reivindicações e necessidades imediatas da sociedade. A 
mera sobrevivência e a defesa de interesses, identidades e 
representações sociais de milhões de pessoas tiveram que se 
expressar como autodefesa e apelar para a solidariedade e 
para as forças culturais dos próprios grupos implicados;

–	 o Estado é execrado hoje dos ângulos e propósitos mais di-
versos: ele é considerado intrometido e ineficaz em relação 
à economia, incapaz de atrair o investimento estrangeiro ou 
de defender a sociedade de seus efeitos; burocrático, autori-
tário, surdo ou inútil para enfrentar as necessidades sociais, 
ou servidor de interesses antipopulares. A sociedade que se 
expressa e se organiza parece ser a antítese do Estado, e isso 
gera simpatia aos movimentos sociais.

Muitos movimentos sociais foram muito ativos – e por mo-
mentos protagonistas – nos processos antiditatoriais. A política do 
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sistema procurou desmontá-los ou romper suas redes, como parte 
de seus processos de democratização controlada e limitada. Mas a 
natureza, as demandas e as ações dos movimentos sociais tendem a 
opô-los a aspectos do sistema de dominação. Essa virtualidade que 
os associaria à luta contra o sistema em uma conjuntura determina-
da não implica que as organizações opostas a ele tenham conseguido 
vincular-se aos movimentos sociais em escala significativa (reitero as 
licenças que adverti ter tomado acima). Este problema, e em sentido 
mais geral o da articulação entre o social e o político como parte 
de uma renovação do que-fazer político, é central para o avanço de 
uma alternativa política à dominação.

2. Hegemonia capitalista, democracia e socialismo

Por vários anos antes da queda do chamado socialismo real, 
já em grande parte da América Latina estavam em crise ou muito 
enfraquecidas as organizações e ideias revolucionárias, a alternativa 
socialista e a esquerda em geral. Durante os anos 1960 e 1970 havia 
sido produzido um enfrentamento prolongado e muito sangrento 
entre a onda de protestos sociais e rebeldias revolucionárias que per-
correu o continente, preludiada e estimulada pelo triunfo cubano, 
e a grande repressão, que chegou em alguns países ao genocídio, 
empreendida pelas classes dominantes e o imperialismo. Ambos 
se enlaçavam entre si mais intimamente naquele tempo, mediante 
um processo que deu lugar ao domínio atual do capitalismo trans-
nacional na região. A vitória obtida pelo bloco dominante não foi 
somente militar mas também política e ideológica, embora também 
seja certo que se viram obrigados a reconhecer o aumento da cons-
ciência social e da capacidade organizativa de setores muito amplos 
da população.

Também foram produzidos ou se mantiveram, no entanto, even-
tos e situações de caráter contrário a essa tendência. Desde o fim 
dos anos 1970, a América Central influenciou todo o continente 
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com o triunfo da insurreição sandinista e a existência de um poder 
revolucionário na Nicarágua, com o grande movimento revolucio-
nário salvadorenho e o crescimento da insurgência na Guatemala. 
As agressões e o intervencionismo sistemático dos Estados Unidos 
foram fatores contrarrevolucionários fundamentais na região. Na 
América Central foram violados todos os direitos humanos, se repri-
miram as atividades sociais e políticas da população e se chegou ao 
genocídio, enquanto se declarava a democratização de todo o conti-
nente. Em alguns países latino-americanos as mobilizações sindicais, 
políticas e populares durante a transição a governos civis renovaram 
ou deram lugar a muito importantes expressões políticas de oposição 
ao sistema que continuam até hoje, e que fazem parte dos esforços e 
das rebeldias contra a dominação capitalista que existem na região. 
A revolução socialista de libertação nacional em Cuba, com suas 
realidades exemplares de avanços sociais, de soberania, convivência 
e solidariedade humana é um extraordinário exemplo do que os 
latino-americanos podem fazer por sua libertação.

A situação criada com o fim dos regimes da Europa oriental 
fortaleceu muito as posições da dominação capitalista na América 
Latina. Entre suas principais consequências estão o grande despres-
tígio do socialismo, o triunfalismo capitalista, a sedução do neoli-
beralismo e o desalento que arrebatou muitas pessoas. As mudanças 
geopolíticas mundiais favoreceram sobretudo a potência estaduni-
dense. Em termos gerais, pretende-se que o capitalismo seja o único 
horizonte geral da diversidade de comportamentos, organizações e 
projetos humanos.

Me interessa destacar certos aspectos da hegemonia das classes 
dominantes.3 O essencial da vitória dessas classes tem sido o fato 
de que ela inaugurou uma etapa de aceitação da impossibilidade 

3	 Tratei desse tema amplamente em Martínez Heredia, F. (1992). Utilizei ideias 
e alguns textos da seção 3 de “Dominación” [Dominação].
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de alcançar mudanças sociais profundas favoráveis às maiorias por 
parte de quase todos os atores e do pensamento representativos das 
classes populares. Eles têm aceitado também limitar sua atuação 
às práticas fomentadas ou permitidas pela legalidade estabelecida, 
restrição que favorece a crença de que essa conduta é a correta, e a 
condenação a qualquer outra posição. Essas aceitações indicam a 
desaparição do socialismo como ideal e como modelo confrontador 
do capitalismo, e a desqualificação de qualquer tentativa prática de 
avançar para o socialismo. Em seu lugar apareceram ou se incre-
mentaram pensamentos e práticas que aspiram a reformas dentro do 
sistema capitalista, de diferente agrupamento e afiliação.

A democracia “sem adjetivos” se tornou o mais tratado desses 
temas que compartilham em algum momento o interesse da acade-
mia e dos meios de comunicação de massa. Como forma ideológica, 
ela se beneficiou do desejo de gozar de direitos civis que a população 
politicamente ativa4 e os ativistas sociais teriam, depois de tantos 
anos e tantas repressões massivas e Estados de exceção. Em escala 
social, é propício o desejo generalizado de ter formas democráticas 
efetivas de governo, embora o significado que se dê à democracia 
e as expectativas que se tem disso seja de fato muito diferenciado. 
Também foi de interesse da política estadunidense para a região 
promover formas de governo civil, como o foi, ao contrário, sua 

4	 Chamo população politicamente ativa a parte de uma população que é capaz 
de incidir na continuação ou na mudança das estruturas políticas a partir de 
suas atuações, sistemáticas ou frequentes, motivadas por percepções, senti-
mentos e pensamentos diretamente relacionados com a dimensão política em 
uma formação social determinada. Diferencia-se, portanto, da parte que atua 
em política esporadicamente, ou que não atua nunca e também das ações que 
não estão politicamente motivadas, embora possam ter efeitos políticos.

	 O conceito de população politicamente ativa permite analisar a dimensão 
quantitativa da participação nos processos políticos, afinar o conhecimento dos 
modos e instrumentos utilizados pelas organizações e personalidades políticas 
e obter elementos, como são as séries históricas, para estudar a evolução no 
tempo dos problemas mencionados.
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promoção intervencionista de “segurança nacional” nos 20 anos 
anteriores; esse interesse aumentou sensivelmente a factibilidade da 
democratização e o trabalho de formação pública a seu favor. Esta 
última tarefa é uma variável que nos últimos anos tem crescido 
qualitativamente em influência massiva, nos meios e técnicas com 
que é trabalhada e no controle imperialista e totalitário sobre ela, de 
maneira que a indução de opiniões e sentimentos em grande escala 
desempenha um papel muito grande na configuração da hegemonia. 
Além disso, a promoção do tema da democracia nos meios massivos 
internacionais virou um assunto privilegiado, e isso teve grande in-
fluência na América Latina, que é grande consumidora desses meios.

A velha contraposição entre socialismo e democracia, deixada 
de lado durante o predomínio das ditaduras e da repressão, foi re-
novada. Porém, agora suas circunstâncias registram mudanças im-
portantes. Os fatores que relacionei até aqui tendem a identificar 
ou ao menos reconciliar o sistema político capitalista vigente com a 
democracia; os atores interessados tratam de converter esse sistema 
no defensor da democracia ou – nos casos em que é difícil demais 
– apresentá-lo como um avanço ou uma transição até ela. Por outro 
lado, o abandono dos ideais e objetivos anticapitalistas leva certos 
setores caracterizados como de esquerda a relacionar seus critérios 
e sua atuação com o avanço do aperfeiçoamento da democracia do 
sistema capitalista. Para eles o socialismo só tem dois caminhos: ou 
desaparecer totalmente, ou integrar-se à hegemonia capitalista e 
servir dentro dela como corpo de valores e fator de moderação do 
liberalismo e do poder do mercado.

A tudo isso é preciso acrescentar a grande desvantagem histórica 
do socialismo em relação à questão democrática:

a) 	 O socialismo surge – como pensamento e como luta política 
– em oposição à primeira sociedade que se organizou efeti-
vamente no mundo a partir da liberdade individual e não do 
trabalho servil, da igualdade formal e não da desigualdade 
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legal ou consensual, das relações mercantis generalizadas e a 
política baseada em direitos cidadãos e eleições de represen-
tantes. E as instituições econômicas e políticas do capitalismo 
não são contraditórias entre si, mas necessitam uma da outra; 

b) 	 no capitalismo se formula um dever-ser da liberdade e da 
democracia que tem servido como referência e como meta 
para muitas lutas e ideias sociais e políticas que têm sido 
efetivamente rebeldes contra os males do capitalismo real. 
Esse dever-ser oferece também um horizonte ideal a grande 
parte do campo ideológico e cultural. Assim, a liberdade e 
a democracia podem parecer metas alcançáveis dentro do 
capitalismo; 

c) 	 pelo seu próprio objetivo anticapitalista, o socialismo se for-
mou e evoluiu tratando de negar a totalidade do sistema de 
dominação. Existe uma longa tradição socialista que denun-
cia o caráter capitalista dessa democracia, que a subestima e 
se opõe a ela. Além disso, há um século a adequação refor-
mista de tipo socialista à hegemonia capitalista, iniciada na 
Europa, tem privilegiado a aceitação e a defesa das formas 
democráticas capitalistas como legitimação de suas posições 
e veículo de sua atividade reivindicativa. Isso influenciou 
muito para o rechaço e o desprezo dos socialistas revolucio-
nários à democracia;

d) 	 a tomada e a utilização do poder como objetivo político ex-
presso do socialismo implicava uma preferência teórica pela 
forma ditatorial de governo, ao menos por quatro razões: 1) 
o novo regime se originaria na ruptura revolucionária da or-
dem vigente; 2) a necessidade de impô-lo, em vez de evoluir 
até ele; 3) o poder ser um instrumento para o período de 
transição do capitalismo ao comunismo (período reduzido 
às infelizes “construções” do “socialismo”); e 4) diante da 
realidade histórica de que não aconteceu a revolução mun-
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dial ou simultânea prevista pelo marxismo originário e da 
necessidade de uma luta internacional e de defesa dos novos 
poderes contra o capitalismo mundial.

 	 A segunda razão nos conduz a uma ambiguidade teórica 
fundamental presente no marxismo originário. Na época 
começava a triunfar o evolucionismo como novo paradigma 
científico que influenciava o conhecimento social. O pos-
tulado da inevitabilidade do socialismo como consequência 
da evolução social parece se afirmar em certas passagens da 
obra de Marx; a estas pode-se, no entanto, contrapor ou-
tros – que a meu ver são decisivas – nas quais Marx postula 
que a revolução proletária – como condição imprescindível 
para que possa acontecer a transição socialista e para que 
seus atores sejam efetivamente capazes de se transformar, 
de superar a maneira capitalista de viver e criar uma nova 
maneira de viver – só pode triunfar por meio de um tipo de 
atuação humana especificada socialmente (classista e, por 
isso, consciente, organizada, violenta). Considero que este 
problema seja fundamental para a perspectiva marxista, mas 
não posso tratar disso neste texto;

e) 	 a história da principal experiência socialista do século, a 
soviética, que começou como uma revolução contra uma 
complexa cultura de despotismo imperial, mas que não con-
seguiu desenvolver formas democráticas próprias, se tornou 
antidemocrática, liquidou a revolução que a tinha originado 
e depois petrificou um sistema estatal de autoritarismo, pri-
vilégios por estratos sociais e asfixia da sociedade. A teoria 
socialista foi degradada durante décadas como ideologia da 
justificação e legitimação daquele regime, e como um rígido 
e estéril dogmatismo;

f) 	 a difícil universalização do socialismo, que teve que ser anti-
colonialista e anti-imperialista diante das formas fundamen-
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tais de universalização do capitalismo, foi muito prejudicada 
por certos aspectos negativos dos movimentos e ideias so-
cialistas: o eurocentrismo, o interesse estatal desmedido de 
países socialistas, a manipulação, a sedução, a subordinação 
e a colonização mental. A democracia sofreu as consequên-
cias, assim como a sofreram também outros campos muito 
importantes;

g) 	 um complexo de formas culturais próprias e de efeitos de 
tudo isso trabalham contra o desenvolvimento da democra-
cia no pensamento e nas organizações socialistas na América 
Latina. A reprodução do autoritarismo e de outras práticas 
antidemocráticas teve funestas funções políticas e morais. 
O desapego ou a aversão à democracia torna difícil pensá-la 
e agir eficazmente na política. A adequação à hegemonia e 
à cultura capitalistas, tão nefasta quanto usual, limitou a 
preocupação democrática à tarefa de “intelectuais do par-
tido”, deixando a essa fração a função – própria de uma 
divisão muito primitiva do trabalho – de portadores de um 
“dever-ser democrático”, neste caso chamado “socialista”, 
que podia estar alheio ao resto do partido.

O capitalismo latino-americano dominante-dominado pelo im-
perialismo, que tem um histórico muito antidemocrático, de acordo 
com sua natureza, suas necessidades e seu campo cultural, pôde, no 
entanto, a partir de seu poder, fortalecer a imagem do socialismo 
como principal inimigo da democracia.

A tendência dominante na atualidade dos estudos sociais na 
América Latina é fruto de uma mudança muito notável da perspec-
tiva e dos temas de pesquisa social. Primeiro, foram praticamente 
abandonados o tema da mudança social e da influência das teorias 
do conflito social; depois, foi-se deixando de lado a prática de rela-
cionar o tema do desenvolvimento econômico com a busca de causas 
estruturais e de inserção dos países em sistemas internacionais. A 
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crítica – muito acertada, a meu ver – da pretensão de que deter-
minados sujeitos sociais deviam cumprir um destino histórico se 
tornou agora mais abrangente: para essa crítica não são possíveis os 
projetos que prefiguram uma nova ordem social, não são desejáveis 
os paradigmas abrangentes, não tem sentido sequer falar de um 
sentido da história. Outra característica atual é a falta de mediações 
entre os temas do campo intelectual e os tópicos manejados pelos 
interesses mais poderosos da sociedade.

A transição para a democracia e, agora mais ainda, a governabili-
dade dominam assim a indagação teórica sobre o movimento político. 
Na perspectiva prevalecente, o Estado assume a transição concertada 
e as políticas de “liberalização” econômica e de “democratização”; os 
movimentos sociais ocupam um espaço fragmentado e heterogêneo 
que crescerá sem pretensões de determinar o social, a democracia 
ficará sem “adjetivos” ou dimensões sociais ou econômicas. O redu-
cionismo da perspectiva quanto à ação social tem se acentuado nos 
últimos anos. A “crise de paradigmas” abarca agora também a pers-
pectiva keynesiana, que foi tão influente durante um longo período. 
Com o liberalismo rejuvenescido – “neoliberal” – declaradamente 
antiestatista, mas que utiliza os recursos do poder para todos os efeitos 
econômicos que lhe convêm, e com o férreo determinismo econômico 
que ameaça o pensamento social em seu conjunto se completa um 
quadro de correspondências entre o rumo da dominação no sistema 
mundial capitalista e o do pensamento social.

O tema da democracia, tão vital para a reformulação de um 
projeto de mudança social que se oponha à dominação vigente, 
se mostra então duplamente manipulado. A democracia formal e 
suas instituições, instrumental cujo conhecimento é tão necessário 
para acertar em sua utilização, se tornam abstratas ou rituais, e a 
qualidade “democracia” se configura em um ideal a ser alcançado 
por todos, instituições e indivíduos, um altar moral da política e um 
lugar retórico. Ao mesmo tempo, essa democracia independente da 
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realidade se torna uma exigência ideológica permanente diante da 
qual devem fazer penitência e promessa os pensadores e políticos de 
“esquerda”, culpados de ignorá-la ou violá-la sem que a maioria deles 
tenha tido alguma vez poder algum para fazê-lo.

O ideal de uma democracia efetiva é sentido e analisado tam-
bém de maneira independente por diversos latino-americanos 
alheios à dominação, apesar desse maquinário formidável e oni-
presente que atua desde os consumos culturais cotidianos até a aca-
demia. A existência desta outra democracia dá um testemunho da 
ampliação e dos avanços que o campo cultural das classes domi
nadas do continente está alcançando, uma característica da realida-
de atual que a meu ver é muito relevante.5 Seus avanços são muito 
importantes quanto à obtenção, utilização e adequação de conheci-
mentos, métodos e técnicas sociais, embora eles sejam ainda muito 
insuficientes e estejam em parte marcados por características que 
já não são úteis, ou que nunca o foram. Esses avanços vão desde o 
amadurecimento da educação popular como instrumento de desen-
volvimento das pessoas e dos movimentos sociais até a realização de 
pesquisas rigorosas em ciências sociais e formulações de um pensa-
mento oposto à dominação.

3. Problemas de uma alternativa anticapitalista

Diante dos governos que expressam o poder das classes domi-
nantes, se reorganizam – ou nascem – instituições políticas que os 
desafiam no terreno do sistema político vigente; em alguns países 
elas têm notável força numérica e enraizamento popular, e nos de-
mais são muito minoritárias na atualidade.6 Essas organizações 

5	 Entre outros textos, toquei nesse assunto em Martínez Heredia (1987, 1988, 
1989, 1991).

6	 Em relação a processos eleitorais, México em 1988 e Brasil em 1889 são exem-
plos do primeiro caso; no Uruguai, essas organizações políticas têm ganhado a 
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políticas participam dos processos eleitorais e chegam ao parlamen-
to, exercem funções de governo local e regional em vários países, 
exigem a afirmação e o aprofundamento dos processos de democra-
tização, lutam contra as políticas econômicas e sociais “neoliberais” 
que avançam, apoiam as demandas sociais de diversos setores e de-
nunciam a situação das maiorias miseráveis, e em alguma medida 
enfrentam a ideologia dominante e tratam de apresentar uma alter-
nativa de mudança contra o sistema vigente. Setores dentro dessas 
organizações costumam reivindicar o socialismo como horizonte 
sem almejar sua implementação em um futuro próximo nem serem 
homogêneos quanto ao que entendem por socialismo.

No que tange ao conflito entre o sistema capitalista e aqueles 
que querem mudar profundamente a sociedade, a política latino-
-americana atual opõe duas minorias, umas delas no poder e a outra 
sem possibilidades imediatas de enfrentá-la com êxito, por falta de 
direção ou atração suficiente sobre grandes porções da maioria da 
população. É preciso acrescentar, creio, outras duas peculiaridades 
dignas de nota: 

a) 	 uma parte dessa maioria que não é conduzida pelos políticos 
que se opõem ao sistema está organizada e tem suas visões 
e ideias próprias sobre as contradições da sociedade em que 
vive; e 

b) 	 a ideia do poder como meio da mudança social, tão central 
na política, está sendo questionada no campo dos opositores 
do sistema.

A hegemonia capitalista conserva aspectos que lhe são muito 
favoráveis, como o fato de amplos contingentes de eleitores muito 
humildes apoiarem candidatos do sistema em vez dos candidatos 
populares. Desde o início, nas disputas eleitorais e em outras con-

prefeitura de Montevidéu. A esquerda eleitoral peruana, no entanto, que estava 
crescendo no início dos anos 1980, decaiu no fim da década.
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junturas que comprometam sua segurança, o sistema utiliza as tre-
mendas vantagens que lhe dão o exercício e os recursos do poder, 
ordenamentos legais que o beneficiam e artifícios, os limites práticos 
para o exercício da cidadania, a cultura de dominação estabelecida e 
até a inércia. Esses fatores protegem o sistema frente às propostas de 
seus adversários, e estes, por mais que se moderem, sempre podem 
ser qualificados de aventureiros. A desqualificação que sofrem atual
mente os atos que saem das regras do jogo do sistema completa a 
fortaleza política das classes dominantes, e oculta ou dissimula sua 
subordinação aos poderes do capitalismo central.

No entanto, não são de desprezar os fatores negativos para a 
dominação. É muito evidente a diversidade de interesses econô-
micos, a voracidade e o pertencimento a grupos rivais existente 
entre setores ativos que não se propõem a uma mudança de sis-
tema, e também as diferenças de posições e valores políticos e 
ideológicos entre eles. Quando essa diversidade leva a confrontos, 
ela ocasiona desequilíbrios que podem ser importantes e podem 
até colocar em risco a ordem em conjunturas determinadas. O 
apego aos modos tradicionais de operar no poder – autorita-
rismo, corrupção aberta, repressões, continuísmo, nepotismo e 
outros – constitui um forte obstáculo para certas necessidades 
de democratização. O narcotráfico, importante ramo de negócios 
na atualidade e que por suas próprias características deve manter 
relações complexas com as autoridades, é um agente especial-
mente nocivo para os sistemas de dominação latino-americanos, 
diferentemente do que ocorre no “primeiro mundo”, onde seus 
papéis são mais controlados. Por outro lado, a situação social de 
empobrecimento, miséria crescente e marginalização, sem saídas 
visíveis, gera numerosas respostas entre os afetados que violam 
as normas legais, e origina também protestos sociais; ambos os 
tipos de rebeldia, mais ou menos primitivas, podem chegar a ser 
perigosos para a ordem vigente.
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Muitas organizações políticas “de esquerda” manifestam a ne-
cessidade de articular as esferas do político e do social como ele-
mento imprescindível para que sua oposição ao sistema seja eficaz, e 
colocam esse problema no centro de uma determinação explícita de 
renovar sua maneira de fazer política. Porém, se admite em geral que 
é muito insuficiente o que foi alcançado nesse campo. É acertada a 
questão colocada, quais são as causas? 

Em busca de conseguir se aprofundar no problema – e para 
isso é preciso postulá-lo bem – eu gostaria de identificar possíveis 
insuficiências presentes em organizações “de esquerda”:

–	 mantêm dogmas organizativos e ideológicos, ao mesmo 
tempo que copiam formas capitalistas de exercício de poder;

–	 não conseguem ser o polo atrativo de formação de um bloco 
amplo e ao mesmo tempo de orientação popular contra o 
sistema;

–	 não colocam no centro de sua atividade política os interesses 
dos mais humildes;

–	 não conseguem ocupar simultaneamente espaços políticos e 
sociais em conjunturas sensíveis, nem conseguem atuar com 
eficiência em ambos os terrenos;

–	 não elaboram projetos anticapitalistas claros que influen-
ciem em suas expressões organizativas, ideológicas, cultu-
rais, e não avançam para a formação de movimentos socia-
listas.

É verdade que esse conjunto de pedidos pode parecer referente 
a um “programa máximo” político, que no melhor dos casos se-
ria rechaçado, como impertinente, na difícil circunstância em que 
vivemos. Essa crença, no entanto, evidencia os limites não ultra-
passados que as formas tradicionais de fazer política “de esquerda” 
continuam tendo. Na realidade, o que a situação a que chegamos 
tem de promissor é a possibilidade que nos dá, enfim, de englobar 
em uma perspectiva unificadora as necessidades imediatas de setores 
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numerosos, as atividades sociais mais heterogêneas, o pedido de que 
se coloquem em evidência valores enraizados ou de consenso mais 
recente – como a justiça e o bom governo, ou a democracia como 
governo do povo – e os elementos mais radicais das práticas e do 
imaginário popular.

Para ser eficaz, a luta prática anticapitalista é obrigada a com-
binar propósitos que na perspectiva tradicional seriam “finais” ou 
“máximos” com a atividade cotidiana e com as decisões conjuntu-
rais, alcançar mudanças íntimas dos participantes a partir de suas 
ações desde etapas iniciais do processo e imbricar os projetos com as 
práticas. Por sua vez, a atividade intelectual que se diga socialista é 
obrigada por sua natureza a unir suas reflexões sobre os assuntos do 
dia com as reflexões referentes aos problemas do projeto socialista 
em si e de sua realização. A dimensão transcendente é indispensá-
vel no trabalho intelectual socialista, que é obrigado a prefigurar 
e projetar, pois a sociedade que almeja é uma criação consciente 
que transformará as relações existentes e não uma consequência da 
evolução destas.

Antes de tudo é preciso afirmar que estamos diante de proble-
mas políticos. A feliz expressão “novas formas de fazer política” faz 
menção precisamente a fazer política, não a pronunciar referências 
vergonhosas ou autocríticas crônicas. Transformar radicalmente o 
político não é sinônimo de eliminá-lo, é uma intenção de fortalecê-
-lo; exaltar o social e ampliar e aprofundar seus campos de ação não 
é pretender – ou acreditar – que seu âmbito substitua o político. A 
oposição abstrata do social ao político só serve na prática para ne-
gar um tipo de política: aquela que se opõe ao sistema. A novidade 
consistirá precisamente em ir criando uma política superior e mais 
capaz do que toda a política anterior, que evite ser o veículo da 
pretensão de poder de grupos dominantes ou manipuladores; uma 
política que assuma com eficácia objetivos reais de libertação, anti-
capitalistas e socialistas. Apenas se perseguir esses objetivos poderá 
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propor, ao mesmo tempo, transformações profundas das relações 
entre o social e o político.

Essa política nova seria muito mais atrativa – e muito superior – 
para os movimentos da sociedade do que as que o sistema capitalista 
pode praticar na América Latina, já que a determinação estrutural 
transnacional atual do sistema não deixa espaço aos dominantes locais 
nem para fazer reformas sociais nem para lançar projetos ambiciosos. 
Por isso, suas políticas para os movimentos sociais se reduzem a apro-
veitar os meios e mecanismos ao alcance do poder e dos arranjos po-
líticos, ao clientelismo, a cooptação, a neutralização e a manipulação.

A grande ampliação dos participantes é um fato contemporâneo 
da política latino-americana. Inevitável para as classes dominantes, 
elas tratam de integrá-lo em sua hegemonia; em geral o tem con-
seguido, até agora, nos eventos eleitorais e em episódios do funcio-
namento da política usual. Porém, dadas as condições gerais atuais 
que o sistema vive, essa ampliação é – potencialmente – uma força 
formidável para uma política socialista de libertação que conseguisse 
ser eficaz. É vital para o regime político vigente manter as carac-
terísticas de seu sistema democrático que apontei no início, para 
controlar a ampliação dos participantes, apesar do esgotamento da 
conjuntura em que se desenvolveu a democratização. É vital para 
o regime que o social e o político permaneçam separados, que não 
se exija que a democracia abstrata e declarativa se converta em atos 
concretos e em liberdade, direitos e justiça, que as maiorias não aspi-
rem a mudanças radicais, que seus representantes não o promovam, 
que a política “de esquerda” não os almeje. Esta última deve ser 
reduzida a limites mesquinhos: sempre aprendendo a se comportar, 
envergonhada de seu passado, ser capaz de alternar, sendo útil para 
o curso geral da manutenção do sistema, mesmo que seja irritante 
ou pareça ameaçadora em certos momentos.

A cisão entre a vida cotidiana e as atividades sociais, por um 
lado, e a política, por outro, é essencial para a dominação. A se-
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paração de moral e economia e de moral e política lhe são fun-
damentais. Os casos dos presidentes Collor de Mello e Carlos A. 
Pérez – no Brasil e na Venezuela – mostram tanto os limites quanto 
as reservas de manobra da hegemonia capitalista. Em situações de 
crise, a cultura da dominação pretende restabelecer todas as relações 
mencionadas em outros palcos que lhe são convenientes: seus me-
canismos massivos de informação e de criação de opinião e estados 
de ânimo públicos; seu sistema político, dono de grandes controles; 
seu Estado; as necessidades peremptórias de populações empobreci-
das, a homogeneização abstrata dos modos de vida, as instituições 
econômicas e políticas, os consumos culturais, que o capitalismo 
desenvolvido impõe por todo o mundo.

Nesta etapa, então, é central a luta cultural. A esquerda tem que 
alcançar uma identificação própria de tanta qualidade que acabe 
sendo a sua especificidade, que sirva de bússola para a atuação e o 
polo que atraia os humildes e todos os que queiram se somar a favor 
das mudanças, em vez de a sua identidade ser o peso de um saco de 
indefinições e inconsequências que arrasta com cansaço. Entendo 
que o único caminho viável e eficaz é a construção de uma posi-
ção socialista (o que inclui sempre convicção, elaboração teórica, 
determinação, ação) que seja irredutível à dominação capitalista e 
geradora de uma cultura de libertação. As ideias, a organização e a 
ação política de esquerda têm a obrigação de serem alheias e opostas 
ao capitalismo: só assim poderão ter oportunidades nesta etapa e 
na luta cultural que se aspira. Não apenas estão obsoletos os velhos 
tópicos e modos ideológicos “de esquerda”, mas também é ineficaz 
a luta ideológica que não entenda a si mesma como parte de um 
enfrentamento mais amplo, cultural. A maturidade do capitalismo 
tornou visível para nós, enfim, o que Marx intuía e expressava como 
podia um século e meio atrás.

As opções do futuro próximo na América Latina não estão dis-
tribuídas fatalmente em um ou em outro campo político. Pelo me-
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nos em alguns países, o capitalismo pode introduzir modificações 
no modelo neoliberal em busca de equilíbrios, depois de cumprir as 
selvagens etapas “de ajuste”. Até agora seus representantes têm saído 
vencedores, ou orgulhosos, das disputas eleitorais, o que facilita que 
as classes dominantes superem as dificuldades da transição para uma 
dominação que é mais excludente no âmbito social do que há três 
décadas. Outro futuro possível é a possibilidade de que o autoritaris-
mo se acentue cada vez mais, diante do crescimento da miséria sem 
saída, diante das rebeldias nacionalistas ou de setores com peso na 
sociedade, ou diante de combinações delas. E é possível também que 
qualquer dessas opções, ou todas elas, se compliquem, falhem e se 
configurem situações de debilidade ou risco para o sistema de domi-
nação. Os protagonistas dessas situações poderiam ser muito diversos.

Não se pode subestimar a possibilidade de que muitos movi-
mentos sociais acabem se adequando à hegemonia capitalista. Se não 
houver desajustes consideráveis no sistema atual, esse processo faria 
parte da “democratização” ao ampliar com participantes populares 
as instâncias e os assuntos que o sistema controla. Se produziria uma 
espécie de “ação cívica por dentro”, se o sistema conseguir intervir 
ou neutralizar as lideranças, os temas de confronto e as ações sociais, 
mesmo que o faça de maneira indireta; isso o ajudaria a “educar” a 
ação social, para torná-la inofensiva diante da ordem vigente. Em tal 
caso, os movimentos sociais hegemonizados pelo sistema cumpri-
riam funções sociais que na política são da alçada do reformismo, e 
contribuiriam para combater ou isolar as alternativas revolucioná-
rias, ao confundir uma parte de sua base social e ao propiciar que 
elas sejam chamadas de extremistas pela sociedade.

Todas as opções futuras e os cursos de ação possíveis apresen-
tam para as organizações opostas à dominação a necessidade de 
pensar e atuar politicamente a respeito das questões das relações 
entre o político e o social. Naturalmente, os que estão envolvidos 
diretamente são os protagonistas, e eles serão os que irão propor, 
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com acerto ou não, as iniciativas e as atuações corretas. A partir 
da busca por conhecimento, arrisco então alguns comentários que 
me parecem imprescindíveis, com as mesmas pretensões que fiz no 
início deste texto.

O problema do projeto é central para o pensamento e a ação 
opostos à dominação. Hoje existe, sempre existiu, diversidade nes-
ses projetos. O que os une é o desejo de manifestar as necessidades 
e sentimentos das maiorias exploradas, miseráveis ou ofendidas, a 
convicção de que o capitalismo é inimigo das pessoas, dos povos 
e do meio ambiente em que vivemos, e a participação em ações e 
esperanças organizadas voltadas para a criação de realidades sociais 
e pessoais novas e humanas. Talvez em todo o resto esses projetos 
não coincidam e sejam até divergentes – às vezes com virulência –, 
já que sua diversidade se deve a situações, circunstâncias, vivências 
e ideias muito específicas. Esses projetos diversos entre si são, no 
entanto, filhos tanto do que os une quanto do que os diferencia. Por 
conseguinte, são um terreno básico para conhecer mais e enriquecer 
com princípios acertados a necessária comunidade espiritual dos 
opostos ao sistema, e para guiar a atividade de cada um, tão com-
plexa e submetida a tensões de todo tipo.

Na minha opinião, os projetos latino-americanos com sentido, 
viáveis, atrativos e eficazes terão que ser socialistas. Por isso, é es-
sencial realizar reformulações do socialismo, que contribuam para 
superar suas insuficiências e a degeneração progressiva apresentada 
no curso histórico de suas práticas, e que lhe permitam assumir a 
centralidade da luta cultural contra o capitalismo. O acúmulo histó-
rico e as características atuais da América Latina são potencialmente 
favoráveis para essas reformulações e projetos. O socialismo tem que 
ressurgir, agora como criação social, e isso exige projetos políticos 
que reconheçam e propiciem o papel crescente dos movimentos 
sociais em todo o processo, incluída a atividade política em si. No 
nosso continente, muitos movimentos sociais têm características e 
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condições apropriadas para alcançar e assumir esses papéis, sobretu-
do porque podem representá-los como um interesse próprio e como 
realização de suas identidades.

As organizações políticas e sociais vão precisar de mudanças e 
elaborações que as tornem capazes de desempenhar os papéis reque-
ridos por processos tão profundos. Mas nem o projeto mais perfeito 
pode realizar essas mudanças por iluminação: as organizações e 
ideias atuais só existem por meio do duro e sofrido trabalho cotidia-
no, e do enfrentamento aos acontecimentos e desafios de hoje, por 
conta disso suas mudanças terão que partir dessas realidades. Além 
disso, o projeto socialista como um ditado prévio que será cumprido 
por atores providenciais é falso, e ninguém mais acredita nele; só 
será construído progressivamente, começando a nos transformar 
desde o primeiro dia, e cada vez por mais participantes conscientes. 
Portanto, o êxito residirá em combinações acertadas de perspectivas 
e atuações.

O problema fundamental é político: ir reunindo uma força so-
cial muito ampla, a partir das atividades e das identidades que a 
convoquem, que aprenda tanto a lidar com os espaços sociais e insti-
tucionais imprescindíveis para produzir mudanças quanto a romper 
os limites e obstáculos que se interponham. É criar organizações 
políticas e sociais eficazes, e para isso é indispensável que sejam 
controladas pelas bases populares e que inclusive sejam redesenhadas 
periodicamente por elas. É lutar sempre pelas porções do poder que 
sejam necessárias nos mais diversos cenários e com as mais diversas 
táticas e formas, porém com a vocação irrenunciável de expropriar 
todo o poder.

A efetividade na luta contra o impiedoso sistema vigente será al-
cançada no transcorrer da incorporação e da permanência de forças 
sociais crescentes, em sua conscientização e organização, e na prática 
de políticas alternativas dirigida contra esse sistema e suas relações 
fundamentais. Só um processo político e ideológico que envolva pro-
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gressivamente as maiorias viabilizará uma determinação massiva de 
apoio ativo às mudanças, e esse exercício tem que tornar os participan-
tes capazes de conduzir, eles mesmos, as transformações, de atrair a 
simpatia e a participação de sucessivos contingentes cada vez maiores 
e de aprofundar suas próprias mudanças. Sem esse acúmulo, nenhum 
projeto alternativo radical poderia se sustentar e avançar.

A alternativa deve ser obrigatoriamente radical para que tenha 
possibilidades de triunfar. O socialismo é a única opção razoável e 
prática diante das tarefas tão ambiciosas que uma política oposta ao 
sistema deve assumir, e diante da incapacidade de realizar reformas 
por parte dos dominantes locais e do poder excludente e depredador 
do imperialismo, duas características do capitalismo mundial. A 
alternativa socialista precisa ser democrática, porque só no protago-
nismo e no controle popular vai encontrar força suficiente, identi-
dade, persistência e garantias contra sua própria desnaturalização, e 
porque deve oferecer um canal e um espaço para a cultura nacional 
popular. Como se trata forçosamente de um longo processo, a pers-
pectiva socialista pode oferecer valores e um horizonte para avançar 
desde o primeiro momento para uma libertação que tem aparência 
de realização distante.

Essa posição revolucionária não é excludente em relação às que 
procuram avanços do campo popular mediante reformas. A disjun-
tiva “reforma ou revolução” teve razões históricas para existir, mas 
nunca expressou nem a realidade nem a estratégia eficaz das revo-
luções. Na situação atual, é muito difícil para a dominação negar 
espaço aos que exigem reformas dentro de sua própria lógica hege-
mônica, mas a estrutura econômica vigente não dá espaço para que 
essas reformas se realizem. A defasagem entre o mundo do político 
e social e o mundo da economia dominante é maior do que nunca. 
As reformas que pretendem aprofundar a democratização tendem 
a afetar as próprias bases da dominação. As mobilizações, as cam-
panhas eleitorais, a educação política popular, as pressões massivas, 
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as ações populares fora das regras do jogo do sistema não são ex-
clusivas de uma posição reformista ou revolucionária. Um grande 
avanço cultural do campo popular é que ninguém mais se atreve a 
afirmar que é o proprietário único da verdade e do caminho. Se nas 
condições atuais vão se formar a consciência e os instrumentos que 
levem adiante mudanças transcendentais será porque todos os que 
acreditam nelas vão participar para formá-las.

As alianças e os blocos populares possíveis neste tempo e no 
futuro previsível serão aqueles capazes de reunir medidas urgen-
tes e necessidades identificáveis, aqueles que carregam a emoção 
que mobiliza multidões e os projetos de vida pelos quais as pessoas 
se motivam para além de seus interesses imediatos. Converter em 
realidade esses instrumentos que eu estou invocando aqui exigirá 
esforços tais que os seus atores irão mudando ao mesmo tempo a si 
mesmos. Nesse longo caminho, sociedade e política vão se modificar 
tão profundamente que renovarão totalmente os termos do debate 
que hoje conseguimos ter sobre elas.
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TRAÇANDO O MAPA POLÍTICO  
DA AMÉRICA LATINA1

1. Conversar com ela

Só o debate nos ajudará a encontrar o rumo, porque traçar este 
mapa é complicado demais. Por sorte, hoje se entende a sua comple-
xidade, antes era mais simples, enganosamente simples. Agora, no 
fim de 1998, me alegra que comecemos uma Oficina de Educação 
Popular com uma mesa que se chama “A política e as lutas sociais e 
políticas na América Latina hoje”.

Temas relevantes para a discussão. Enquanto me preparava, lem-
brei que em 1979, quando fui para a Nicarágua, fiquei sabendo de 
algo que se chamava “sujeito popular”, algo interessantíssimo. E que 
a revolução sandinista combinava as lutas políticas com as sociais. 
Depois fui entendendo um pouco mais, porque conhecia os sandi-
nistas havia anos, mas, como dizem na América Central, “olhá-la de 
longe não é a mesma coisa que conversar com ela”.

A experiência sandinista me ajudou a compreender melhor que 
a combinação das lutas sociais e políticas já tinha acontecido em 

1	 Fala motivadora para o debate da Oficina de Educação Popular do Centro 
Martin Luther King. Havana, de 16 a 20 de novembro de 1998. Publicado de-
pois em: Martínez Heredia, F. 2006 [1998] Socialismo, liberación y democracia. 
En el horno de los noventa (Melbourne / Nova York: Ocean Sur), p. 47-71.
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Cuba, ainda que nós não a tivéssemos chamado assim. A grande 
revolução cubana – uma revolução socialista de libertação nacio-
nal, cujo triunfo completará 40 anos em um mês e meio – também 
combinou as lutas sociais com as políticas. O que acontece é que 
naquele tempo nós estávamos como naquela gravura de Goya que 
tinha uma inscrição embaixo: “Não o sabem, mas o fazem”. Nós 
não o sabíamos, mas o fazíamos... Me chamava atenção que, sendo 
os nicaraguenses de 1979 muito mais analfabetos do que os cubanos 
de 1959, suas necessidades intelectuais eram, no entanto, superiores. 
E acontece que com ajuda das lutas das pessoas a gente se dá conta, 
sobretudo se participa, que a cultura política geral dos latino-ame-
ricanos na segunda metade do século XX cresceu enormemente. 
Quero começar apresentando esse primeiro problema: o imenso 
crescimento da cultura política dos latino-americanos.

No início dos anos 1950 ainda era normal o que acontece em 
Vidas secas (1963), aquele filme do Cinema Novo brasileiro – em 
que Rui Guerra adapta o romance de Graciliano Ramos (1938) –, 
onde um homem e seu cachorro passam tanta fome. Na época a 
fome era um fenômeno natural. Um dos principais fenômenos dos 
anos 1960 e daquele tempo de rebeldia é que a fome deixou de ser 
natural e se tornou social. Nunca mais deu para dizer que é natural 
passar fome, mas sim que se passa fome porque tem uns desgraçados 
que fazem as pessoas passarem fome. Isso é fundamental. Daí em 
diante, se avançou muitíssimo em um monte de coisas. Inclusive 
ajudou um pouco o aumento das matrículas e das redes de escolari-
zação que estavam em curso naquela época, apesar de suas mentiras 
e mesquinhezes. No final dos anos 1970, no Chile, um estudante 
de medicina discutia as teses de André Gunder Frank, enquanto 
escondia na sua sacola de compras uma pistola calibre 45. A cultura 
foi crescendo.

Nada mais complicado do que tentar a mudança total das pes-
soas e das relações sociais. Na Nicarágua, por exemplo, os solda-
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dos sandinistas eram muito valentes e aprendiam a manusear o 
armamento moderno rapidamente, mas não queriam aprender a ser 
chefes de pelotões e muito menos chefes de companhias. Queriam 
avançar e morrer primeiro, e dessa maneira era muito difícil uma 
preparação tática que defendesse a vida.

Por outro lado, queriam professores, alfabetizar a todos e fazer 
escolas para todos. Mas expressavam seu descontentamento com o 
papel geral da escola. Um alto funcionário dizia que a escola é um 
instrumento de dominação do capitalismo – o que é verdade –, e 
ao mesmo tempo lutava angustiadamente para construir apenas 
um sistema escolar. Em 1980, a Cruzada Nacional de Alfabetização 
mobilizou dezenas de milhares de jovens, e os sentimentos de todo 
o país. O ministro da Educação, Fernando Cardenal, me contou 
depois que eles conseguiram a lona para as redes dos alfabetizado-
res e disseram: quanto um nicaraguense mede? Em geral não são 
altos. Então cortaram o tecido em uma dada medida, e os jovens se 
deram mal, porque os que mandaram cortar tinham esquecido que 
as redes têm um pedaço a mais da estatura de cada pessoa, que fica 
nas pontas e serve para amarrar a rede.

O que isso tudo quer dizer? Que é preciso enfrentar muitos 
problemas gravíssimos para fazer uma revolução, e muitos mais para 
aprofundá-la, para ensinar todo mundo e para que todos aprendam 
a ensinar algo à revolução. Constitui-se um problema gravíssimo 
defender-se, criar um novo poder que não repita os males dos velhos 
poderes.

Problemas de todo tipo. A multiplicação dos problemas é um 
sinal do avanço, do desenvolvimento. Mas a multiplicação dos pro-
blemas por si só não gera uma mudança qualitativa (como diriam 
os antigos filósofos). A “contra”, patrocinada pelos Estados Unidos, 
obrigou a Nicarágua a se desgastar em uma terrível luta durante 
anos. Quanto à educação, em 1987, cerca de 30% das crianças do 
país estavam sem escola. Ocorreu um avanço tremendo na cultura 
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política. Por isso, ao fazer uma revolução em um país com menos 
escolaridade e desenvolvimento geral das capacidades sociais do que 
em Cuba, identificaram o sujeito popular e a combinação das lutas 
sociais e políticas. Mas as classes dominantes – e o imperialismo 
– também haviam aprendido suas lições e aumentado sua cultura 
política. Agora, 40 anos depois de 1959, a maioria dos latino-ameri-
canos não conhece o processo revolucionário cubano. Muitos com-
panheiros de esquerda que têm uma boa cultura o desconhecem. O 
que existem são paixões em torno da revolução cubana. Ou a amam, 
ou não a amam. Têm paixões, mas não conhecimentos sobre essa 
experiência extraordinária da cultura do lado de cá do Atlântico, e 
essa é uma desvantagem que temos que superar. A tenaz existên-
cia de Cuba gera desafios culturais aos olhos e às mentes de todo 
mundo, e a mantém viva. Quase 20 anos depois de seu triunfo, a 
maravilhosa rebelião popular nicaraguense – a revolução sandinista 
– passa por uma etapa de esquecimento: hoje a lama, o cansaço e as 
frustrações pesam mais do que o sangue, as iniciativas e os triunfos.

Apesar de ter começado falando dos países que me são muito 
caros, vou me referir muito pouco aos fatos concretos de cada na-
ção da América Latina: por sorte estão aqui muitas companheiras e 
companheiros de diferentes países. Mario Garcés nos convidou no 
início a não transformar esta oficina em um daqueles congressos em 
que nos entediávamos muitíssimo caso precisássemos ir, onde cada 
companheiro se levantava e explicava a todo mundo como estavam 
as coisas em seu país de acordo com a linha de sua organização. 
Vou usar poucos exemplos, embora eu sempre esteja pensando em 
questões concretas, e vou mencionar algumas apenas para ilustrar 
o que eu digo.

Volto, então, ao mapa de problemas que estamos tratando de 
construir.

Devemos ter em conta não apenas as ausências: a acumulação de 
esquecimentos é extraordinária. Temos que lutar contra esses esque-
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cimentos. Aprendi também na América Central essa questão da me-
mória histórica. A memória histórica pode se revelar encantadora, se 
fala sempre a nosso favor. Nós falamos, quase sempre, da memória 
histórica das rebeldias. No entanto, é muito importante conhecer a 
memória histórica da submissão, e resgatar a memória da adequação 
à dominação é muito importante. Por quê? Porque o mais comum 
não é a rebeldia, o mais comum é a submissão. Se conseguimos en-
tender como a maioria das pessoas se adequa à dominação, então va-
mos ganhar muito para nossa ação em busca da rebeldia e, de passa-
gem, por sorte, perderemos um dos maus hábitos da esquerda, que é 
sua desilusão a respeito do povo. “Que ruim o fato do povo não nos 
reconhecer como seus condutores! É algo triste. Estamos aqui, eles 
estão ali. E o povo não nos entende. Se nos permitissem guiá-los, se 
pudéssemos guiá-los para a libertação!”. Falo assim porque não vem 
ao caso aqui ser cortês. Somos companheiros, e aqui se trata de nos 
aprofundar. Por isso estou apontando um segundo problema, que é 
a necessidade de compreender, mas através de uma busca em que os 
papéis não estejam distribuídos previamente, um conhecimento sem 
“bons” e “maus”. Não distribuir os papéis previamente, para ver se 
isso nos ajuda a lutar eficazmente contra a dominação.

“Sujeito”, “combinar o político e o social”, “memória históri-
ca” são expressões que indicam o crescimento da cultura política, 
porque dão conta de problemas fundamentais e revelam a voca-
ção de identificar as questões básicas. São as pessoas que farão as 
mudanças, ou não haverá mudanças. É imprescindível reunir em 
um bloco cívico formas de ação social e política, para conseguir 
romper a hegemonia cultural burguesa. Temos que nos apropriar 
do que fomos e do que acreditamos ser, para conhecer os termos do 
combate e as forças que são possíveis convocar. Isso é fundamental, 
mas é só uma parte da cultura necessária, e também nessa parte nos 
perdemos ou encontramos às vezes becos sem saída. De todo modo, 
essas identificações e essas buscas representam avanços dignos de 
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nota, e é preciso destacá-los nesses tempos em que a desesperança 
está na moda.

Todos que estamos aqui hoje, trabalhamos com as alternativas 
ou estamos em busca delas. A palavra “alternativa” é, certamen-
te, muito interessante. A linguagem sempre é algo mais do que 
uma ferramenta comunicativa. Vigotski dizia, inclusive, que sem 
a linguagem não existe pensamento. Mas a linguagem serve para 
muitíssimas coisas: entre elas, é um instrumento de dominação ou 
de libertação. E a palavra “alternativas” tem diversas implicações. 
Alternativa é uma maneira delicada de chamar as coisas quando as 
pessoas carecem de todo o poder. Como nos falta poder, chama-
mos o poder de alternativa, chamamos o socialismo e a libertação 
de alternativa.

Não sou contra o uso dessa palavra, mas quero apontar com 
clareza o que ela expressa. Expressa, entre outras coisas, nossa falta 
de poder. Temos que chamar de uma maneira alusiva, delicada, 
uma questão que hoje em dia parece impossível: nada menos do 
que a ruptura da ordem ou, o que é a mesma coisa, do senso 
comum. Porque o senso comum é burguês. As coisas só podem 
acontecer quando não prejudicam o essencial da dominação. Por 
exemplo, se diz que o Che Guevara era um homem maravilhoso, 
muito bom, que acreditava que todas as pessoas são boas, quan-
do, na verdade, elas não são boas, a maioria das pessoas são más. 
Vejam como retrocedemos atualmente àquele velho problema da 
filosofia clássica e do iluminismo, ao problema do estado de natu-
reza e da bondade ou não da natureza humana.

E aqui vem a terceira questão: embora a tendência histórica 
desse meio século seja o aumento da cultura política, a conjuntura 
é manifestamente desfavorável, e a dominação capitalista elevada 
a um grau irrestrito está exigindo um retrocesso incondicionado 
do pensamento. Está sendo pedido que a maioria aceite a domi-
nação vigente como o único mundo possível, e que a minoria que 
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constituímos não se sinta em condições de negar a impossibilidade 
de mudanças profundas que favoreçam as pessoas e as sociedades.

Nós que estamos aqui somos todos partidários das alternativas. 
Agora, a maioria das pessoas da América Latina está a favor das 
alternativas? A pergunta é inquietante. A maioria das pessoas está 
ou não está ao lado das alternativas? População politicamente ativa 
e população socialmente ativa são conceitos sociológicos. Quantas 
pessoas são necessárias para que possamos falar de “muitas”? Essa 
pergunta é um corolário da anterior, mas muito importante. Em 
alguns casos, duas mil ou três mil pessoas já são muitas, às vezes 
até menos já são muitas. Mas se as coisas vão bem, logo terão que 
ser 200 ou 300 mil pessoas, e depois terão que ser 2 ou 3 milhões. 
Depende também da população de cada país. O certo é que, dei-
xando de lado considerações mais estritas de conhecimento sobre 
o significado das magnitudes, eu me arriscaria a opinar que as 
maiorias latino-americanas não têm se identificado com as pro-
postas de alternativas.

As alternativas, como é natural, se referem a algo radical-
mente oposto à ordem existente. Depois será necessário colocar-
-lhes nome. Mas muitas vezes as ações coletivas de protesto, ou 
os “castigos” eleitorais, o que eles expressam são reações diante 
do abuso ou da situação desamparada e irritante que se vive, 
e se esgotam em si mesmos. Isso aponta os limites desses atos, 
mas não nega que deixam marcas e constituem passos em um 
caminho que amanhã poderia dar mais frutos. Reações, como 
foram os acontecimentos de El Cibao e outros lugares da Repú-
blica Dominicana no ano passado. Grandes protestos nos quais 
a combatividade chegou inclusive a reeditar a velha invenção po-
pular da espingarda de chumbinho feita com cano, que é efetiva 
contra os repressores. E essa grande reação chegou até a capital, 
uma reação das pessoas. Me recorda os motins de 13 anos atrás, 
contra as medidas neoliberais, que foram muito sangrentos. A 
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política nacional, no entanto, não se mede por esses protestos, 
mas pelas disputas em termos eleitoral e municipal entre os par-
tidos, e pelas ações do governo. O presidente da República, um 
jovem simpático que fala inglês muito bem, se debate entre esses 
conflitos, a necessidade de apagar os rótulos de impunidade dos 
velhos repressores e as consequências de sua política neoliberal. 
E logo haverá novas eleições presidenciais.

Existe busca por alternativas ou só demandas e objetivos limi-
tados? Que tendência está predominando? Aquela que identifica a 
alternativa como uma saída radical, a utopia, o socialismo ou qual-
quer outra denominação que se dê a isso? Ou aquela que postula 
conseguir o que é possível dentro de um sistema que é intangível, 
isto é, uma vida pública mais decente, maior e melhor exercício da 
cidadania e do uso dos recursos, estado de direito, medidas ecoló-
gicas? Como introduzir esse problema mais geral nas ações e nas 
análises particulares? As situações são muito diversas no continente 
– desde a magnífica resistência de Chiapas até as lutas políticas na 
Argentina – e não estou subestimando o que foi feito por milhões de 
eleitores no Rio Grande do Sul e outros lugares. Mas as perguntas 
seguem de pé. Me parece essencial que o problema de como conec-
tar o “nós” com o “muitos”, como conectar o “nós” – incluindo nós 
que estamos aqui, porque somos um dos tantos grupos que existem 
na América Latina – com os milhões de “muitos”. Modificar as 
escassas relações existentes entre os nós e os muitos é um problema 
básico para a transformação das ideias em movimento histórico. 
Por isso essa oficina é tão valiosa, que em vez de se vangloriar sobre 
o que somos se dedica a discutir e fazer trocas sobre os problemas 
principais que identificamos. O mais valioso do trabalho intelectual 
é que ele pode ser feito para além das conjunturas, para ajudar as 
pessoas a entendê-las, a olhar além de seus narizes e a entrever um 
mundo e uma vida muito superiores às condições em que se vive, e 
ajudar as pessoas a buscar os caminhos.
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2. As cartas do outro

Vamos nos deixar de lado por um momento – evitando assim 
nos comprazer demais – para atentar para a natureza e as forças com 
que contam os que se opõem ativamente às alternativas. Constituí-
mos duas minorias: a nossa e a deles. Eles têm características muito 
particulares. Poderiam ser aplicados em sua análise, entre outros, os 
conceitos que relacionei no começo. A sua história parece, em certos 
aspectos, tão velha quanto o tempo do homem na Terra; em outros, 
ela já tem alguns séculos; mas suas características mais recentes 
são as mais visíveis e as que parecem ser determinantes. Como se 
percebe seu poder na atualidade, quais são os fundamentos de sua 
hegemonia sobre as maiorias?

O primeiro é o mito da centralidade da economia vigente e de 
sua intangibilidade. Ele está muito difundido em toda a América 
Latina e não apenas nela: é o grande mito mundial de hoje. Mas, 
estou falando da América Latina. Por que é tão forte esse determi-
nismo econômico e como chegamos a esse grau de impotência? Vá-
rias tradições diversas são opostas ao fatalismo econômico, e o tipo 
de marxismo no qual eu me inscrevo também o é. Mas na região 
foram criadas condições – externas à economia – favoráveis à liber-
dade de ação das classes dominantes para fazer com que as maiorias 
sejam quem paga as consequências da renovação de sua associa-
ção subordinada aos centros do capitalismo mundial – que agora é 
muito mais íntima –, e das variações da taxa de lucros. Os Estados 
Unidos impuseram esse processo, desde o controle econômico mais 
cru até a colaboração na repressão, que em alguns lugares chegou ao 
genocídio. Uma história de crime mancha os Estados Unidos, desde 
a Escola Interamericana de Polícia, que formou torturadores em 
escala continental e a cumplicidade aberta com o golpe de Estado 
no Chile, em 1973, até o grande banho de sangue em El Salvador.

Uma primeira diferença em como chegamos ao lugar em que 
estamos diz respeito, então, aos instrumentos utilizados e à maneira 
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com que se realizou a transição. O conservadorismo na política foi 
apenas um dos aspectos gerais dessas décadas nos países capitalistas 
desenvolvidos ou centrais, e apelou aos mecanismos legalizados de 
seu próprio sistema. Na América Latina, os regimes de “segurança 
nacional”, as repressões abertas e a imposição de um grande autori-
tarismo foram a via e os meios para reduzir as maiorias ao arbítrio 
do grande capital. Somente depois – e nas doses necessárias a cada 
país – vieram a “democratização” e a “redemocratização” contro-
ladas. A história recente dos colonizadores não é igual à história 
recente dos colonizados.

O sistema que realizou genocídios na Guatemala e na Argentina 
e repressões terríveis em tantos outros lugares, sob o pretexto da 
segurança nacional, era filho, no entanto, de uma tradição. O peso 
simbólico da pátria, a bandeira, a república, não é pequeno no caso 
latino-americano. Ele nasceu de choques geralmente anticoloniais 
e de eventos revolucionários que reuniram classes e grupos diver-
sos, e que em alguns casos tiveram extraordinários componentes 
populares.

Os dominantes possuíram uma história de velhas classes que fo-
ram substituídas por regimes liberais autoritários, de velhas relações 
de fazenda que foram substituídas por modernidades abertas, de 
substituição de importações e novos empresariados melhor ligados 
ao mundo capitalista, de velhos partidos clientelistas que foram 
suplantados por outros novos, de lutas democráticas pelo Estado de 
direito, e de novas lideranças populistas. E isso sempre explorando e 
dominando as maiorias, algumas vezes enfrentando a sangue e fogo 
as rebeldias ou protestos populares, outras vezes manipulando o 
povo e, por vezes, conduzindo-o em jornadas revolucionárias. Junto 
a um processo de submissão dos dominantes locais aos centros do 
capitalismo mundial, tivemos uma história da hegemonia burguesa 
na América Latina, uma história do capitalismo próprio. Isso foi 
acabando nos últimos 30 ou 40 anos.
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Durante grande parte dessas décadas se apelou à mais dura re-
pressão. Não apenas houve repressão: ela foi central para a domi-
nação burguesa. Quando se julgou necessário, golpearam-se setores 
ou indivíduos alheios aos dominados, mas a grande maioria das 
vítimas foram as pessoas comuns. Sofreram terríveis desilusões as 
pessoas que acreditaram que os setores modernos e industrialistas 
– também chamados de burguesia nacional – iam protagonizar 
uma época de avanços contra o atraso, o imperialismo e sua aliada 
nativa, uma classe dominante arcaica ou antiquada, “semifeudal” 
e “consumidora”. Acabou que a ação dos modernos foi totalmente 
contrarrevolucionária, antipopular e aliada ao imperialismo. Essa 
aliança produziu uma evolução que fez da América Latina uma 
região do mundo muito melhor articulada ao capitalismo mundial 
do que nunca antes.

 O processo de centralização e concentração de capitais do úl-
timo terço do século XX foi descomunal. A América Latina não 
ficou à margem dele. A intimidade dos laços que se estabeleceram 
entre os países latino-americanos e o centro imperialista é tal que o 
espaço de autonomia dos poderes da região está desaparecendo. A 
soberania nacional e a autodeterminação dos Estados faziam parte 
da doutrina e se ensinavam em todos os lugares. Depois da defesa a 
sangue e fogo da “segurança nacional” contra nosso próprio povo, os 
governos legais chamados democracias não conseguem obter sucesso 
quanto a defender a soberania de cada país diante dos desígnios do 
grande capitalismo. Há vários anos eu escutei de uma pessoa, que 
depois desempenhou cargos importantes, o conceito de “soberania 
limitada”: no mundo de hoje já não é possível sustentar a ideia da 
autodeterminação ilimitada e a soberania das nações (das nossas na-
ções, claro, não da deles!). Nos gostaria tê-la toda, mas é impossível. 
A soberania, como tantas coisas, deve ser limitada. Fiquei abismado.

Está em curso na América Latina e em uma enorme parte do 
planeta um processo de recolonização, uma recolonização pacífica 
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do mundo. As classes dominantes latino-americanas não se opõem 
a ele, o aceitam ou são cúmplices ativas, segundo suas posições, 
interesses e possibilidades. Os Estados e seus governos consentem 
na diminuição progressiva e sucessiva de suas atribuições, em nome 
de suas próprias abstrações, como a democracia, ou das que foram 
sendo receitadas, como “os direitos humanos”, a “luta contra o nar-
cotráfico”, ou “contra a corrupção”. No início do século, éramos 
considerados crianças eternas, submetidas à política do porrete e da 
cenoura, à cobrança de dívidas ou à civilização; no fim do século se 
celebra a nossa maturidade ao ver como aceitamos ou colaboramos 
em tudo isso com grande urbanidade.

A centralização do sistema econômico e das formas de domí-
nio internacional do capitalismo é a fonte deste poder tão grande 
sobre as economias, os Estados, a política e as sociedades latino-
-americanas. Seu nome verdadeiro é transnacionalização e poder 
do dinheiro parasitário. Há mais de uma década o chamo assim, e 
não “neoliberalismo”, porque em minha opinião o neoliberalismo 
é, sobretudo, uma ideologia.

O processo foi levado adiante com o apoio do poder dos Es-
tados, que aplicaram políticas econômicas junto a repressões, que 
usaram mecanismos extraeconômicos para fins econômicos, como 
acontece sempre. Depois, os governos civis dos Estados democráti-
cos ou democratizados deram continuidade a essas políticas econô-
micas das ditaduras, em correspondência com o avanço do processo 
de domínio da transnacionalização e o poder do dinheiro parasitá-
rio. Se não nos deixamos roubar a memória, podemos constatar essa 
continuidade.

E há uns 15 anos se está “enxugando” os Estados para que eles 
“abram” as economias, isto é, eliminem qualquer obstáculo ao do-
mínio transnacional, e ao mesmo tempo façam “ajustes”, isto é, 
descarreguem o peso das mudanças em cima da renda, do poder 
aquisitivo e da qualidade de vida das maiorias de cada país. Está 
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retrocedendo a legalidade da defesa do país diante do grande capital, 
está retrocedendo a política social que redistribuía um pouco da 
renda a favor de setores mais amplos do povo, estão retrocedendo 
normas de convivência que vinham da tradição dos contratos so-
ciais; mas estão avançando a utilização dos mecanismos do poder 
político a favor das novas formas de integração internacional com 
o grande capitalismo e a formação impune de imensas máfias para 
todo tipo de negócio, enquanto – por trás dos eventos e das alter-
nâncias dos políticos – permanece a continuidade do Estado, cujos 
meios de atuação, decisão e repressão continuam fora do controle 
e da fiscalização dos cidadãos. Diante do processo de dominação 
econômica atual, as “economias nacionais” carecem de autonomia, 
não têm possibilidade de integrar modos de vida que satisfaçam 
amplas parcelas da população e não podem servir a projetos nacio-
nais. Acabam sobrando a soberania, uma parte do empresariado, os 
juízes e grande parte dos funcionários e empregados dos Estados, as 
Forças Armadas e os legisladores e, sobretudo, uma parcela crescente 
da população de cada país.

É a natureza excludente do desenvolvimento atual do capita-
lismo que faz crescer o desemprego; já não haverá mais ciclos de 
expulsão e atração de massas de trabalhadores, regidos por crises e 
bonanças do capitalismo. Por fim, se começa a aceitar a realidade 
de que o desemprego é estrutural. Mas não é natural, não é o de-
semprego exigido pela economia em geral para “se desenvolver”: é 
o desemprego exigido pelo capitalismo atual. É uma característica 
e uma debilidade que nasce de sua orientação para o lucro, de seu 
caráter anti-humano. Não pode ser mudado. É uma debilidade e um 
risco potencial muito grande, e eles não podem solucioná-lo.

O empobrecimento dos latino-americanos é uma tendência cen-
tral desta época. Depois de um crescimento das proporções gerais da 
renda e da participação de amplos setores no aumento da riqueza na-
cional, essa tendência foi freada há 30 anos. Até hoje tem diminuído 
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intensa e firmemente a parte da riqueza dada aos trabalhadores e às 
maiorias. Estão mescladas em nosso povo as experiências duras ou 
horríveis das grandes repressões e a consciência de que se tem menos 
e deve-se aspirar a menos. O sentido final da eliminação da memória 
pelas ações da dominação é completar o quadro de desalento dos 
“velhos” com a formação de novas gerações privadas de experiências 
e de consciência; fazer com que a situação de empobrecimento seja 
natural, não social, que o império do egoísmo de todos, do lucro das 
minorias e do poder do capitalismo seja considerado natural, não 
uma opressão social. É necessário esse formidável retrocesso depois 
do imenso crescimento que a cultura política obteve. Mas pode 
acabar sendo muito difícil para eles realizarem essa tarefa.

O mito da centralidade da economia vigente e de sua intangi-
bilidade cumpre, então, funções fundamentais. Se refere aos males 
que as maiorias sofrem como algo “objetivo”, “externo” e imutável, 
porque ninguém tem em suas mãos a capacidade de fazê-lo. As 
políticas econômicas e, em última instância, toda decisão de enver-
gadura e toda conduta sensata estão sujeitas a essa premissa férrea. 
Enquanto o sistema de dominação em cada país é subordinado e 
cúmplice do capitalismo central, o mito afirma que não existe essa 
responsabilidade, porque o tipo de economia vigente, tão prejudicial 
para as maiorias, é resultado de uma ordem mundial, algo imposto 
de fora, inapelável, mas do qual ninguém no mundo tem culpa; o 
mundo é assim. Por outro lado, se os projetos já não são possíveis, os 
comportamentos ainda o são: “ajustar-se”, “abrir-se”, “ser eficientes”, 
“flexibilizar” são os verbos requeridos. Seu sinal é claro: colaborar e 
esperar. O presente é fatal, o futuro inclui uma vaga promessa: so-
brevivência e boa conduta poderiam ser premiados de algum modo, 
embora ainda não se saiba como.

Por trás dessa centralidade de uma economia que é alheia, se 
esconde também a debilidade das novas hegemonias. As velhas he-
gemonias latino-americanas foram arrastadas pelas modernizações 
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e pelas mudanças do período recente, mas as novas classes domi-
nantes da maioria dos países carecem de aspectos fundamentais 
para que se possa falar na consolidação de novas hegemonias. Sem 
façanhas próprias nem memórias de condução de maiorias, sem 
base em amplos setores intermediários, sem domínio apreciável 
sobre a autodeterminação nacional nem a economia, a hegemonia 
das classes dominantes não está estabelecida, e em alguns casos 
se reduz a equilíbrios. Sem projetos, sem muito que compartilhar 
e sem domínio sobre o passado, têm muitas carências. O império 
da “economia” esconde a mesquinhez da política, que oferece à 
cidadania um teatro muito inferior em comparação com a cultura 
política que se alcançou. Velhos partidos atuam como sombras 
e a maioria dos novos partidos mostra seus grupos de interesses 
quase nus. Sem ter subido os degraus de algum esplendor trágico, 
a política aparece na etapa de espetáculo. Os políticos se movem 
em um mar tormentoso, entre escândalos, mudanças de moedas 
e mudanças de pessoas. Recrutam-se políticos profissionais, em 
geral medíocres, mas também há profissionais liberais, cavalheiros 
empreendedores e artistas, e um que outro sem-vergonha eventual-
mente chega inclusive a ser presidente da república. Mas, em termos 
gerais, o consenso não adquire aspecto de legitimidade. Apesar dis-
so, se tiverem tempo e carta branca, talvez os dominantes acabem 
conseguindo isso. A história tem suas etapas. Se se deixa passar o 
trem da mudança histórica, é preciso esperar o próximo, e o próxi-
mo trem pode demorar 20 ou 25 anos, porque esses trens não são 
diários nem anuais.

A outra carta forte das classes dominantes da América Lati-
na é que a globalização da hegemonia do capitalismo as favorece. 
Graças à sua natureza, a dinâmica do capitalismo gerou a única 
cultura na história da humanidade que alcançou uma expansão 
de alcance e dimensões universais. Sua etapa atual lhe permite e o 
obriga a travar uma guerra cultural mundial que está em curso, à 
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qual me referi muitas vezes nesta última década. A negação da pos-
sibilidade a qualquer alternativa lhe é inerente. Seu alcance global, 
seus recursos e os meios que usa servem também, na prática, aos 
dominantes locais da América Latina, ainda que às vezes essa não 
seja sua intenção.

A guerra pelo domínio da vida cotidiana pretende, entre outros 
fins, homogeneizar a informação em escala mundial e formar a opi-
nião pública que lhe convém. Recordo nossa angústia em 1986-1990 
ao assistir televisão noite após noite, porque os militares queriam 
derrubar a presidenta viúva das Filipinas. Ninguém nos dizia que 
os grandes proprietários rurais nas Filipinas – entre eles a família da 
presidenta – são o açoite do povo. Nada se dizia tampouco sobre os 
guerrilheiros que há décadas lutavam nas Filipinas: só falavam da 
viúva e dos malvados militares antidemocráticos. Essa informação 
omissa, selecionada e manipulada é hoje uma arte, fina ou tosca, 
e um ato impune a serviço de um totalitarismo ideológico. Os as-
suntos sucessivos que as populações consomem, transformadas em 
público, configuram o que antes se chamava opinião pública. Os 
próprios sentimentos são “satisfeitos” de vez em quando por eventos 
(a princesa Diana, por exemplo), mas se garantem com a moldagem 
sistemática do gosto das pessoas. A telenovela é um dos seus meios. 
São formas de homogeneizar o gosto para facilitar a aceitação da 
dominação da vida cotidiana.

A vida cidadã também é delimitada de maneira rígida. São 
admissíveis as declarações e os regimes chamados democráticos, 
que devem copiar os modelos de sistema político e de ideologias da 
Europa ocidental ou dos Estados Unidos. O efeito na América La-
tina é muito notável. Realça certos aspectos de seus governos civis, 
como os processos eleitorais ou a existência formal de três poderes 
do Estado. Dessa forma se cobrem com retalhos de tradição as no-
vas realidades da dominação política e ideológica. Também parece 
como se no fim estivéssemos alcançando o desejado objetivo de nos 
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parecer com os países do primeiro mundo, quando na realidade o 
sistema político nesses países tem outras funções e outra história 
– por certo, muitas vezes nada edificante –; quando o Estado de 
direito do capitalismo está longe de ser alcançado ou é parcial em 
tantas terras, entre elas as latino-americanas; e, sobretudo, quando 
na América Latina as relações e as estruturas sociais estão aprisio-
nadas nos aspectos essenciais do sistema econômico.

Há 15 anos, Frei Betto escrevia que, em relação à vida material, 
o Brasil hospeda em si uma Bélgica e uma Índia. Há 10 anos eu 
percorri uma Calcutá no centro de Lima. Talvez o paradoxo mais 
doloroso para o conhecimento na América Latina é ver que essas 
realidades convivem com a aceitação de que a vida não pode ser 
vivida de outra forma a não ser como no capitalismo. Essa sobre-
determinação de fonte global favorece as classes dominantes latino-
-americanas. Porém, ao mesmo tempo, é um sinal de sua debilidade, 
porque as vai obrigando, em termos culturais, a ser classes cada vez 
menos nacionais.

Que peso a internacionalização, a globalização, chegará a ter 
e quem a controlará? O que isso pode desatar, quem a utilizará no 
fim e para quê? Neste momento, os políticos têm que ser nacionais. 
Sempre me lembro de um cantor que se ofereceu para ser um presi-
dente de um novo tipo em seu país e encerrou sua campanha com 
um discurso ecológico. Seu adversário encerrou a campanha com 
um discurso violentamente nacionalista. E ganhou. Por quê? Os 
eleitores foram sensíveis a esse nacionalismo. Se, em vez disso, tives-
sem votado os ecologistas de todo o mundo, teria ganhado o outro. 
Agora, uma senhora do partido oposto acaba de ganhar daquele que 
tinha discurso nacionalista. Em suma, temos que distinguir entre as 
tendências históricas e as situações, a consciência e as lutas do dia.

Se tiver que escolher alguns aspectos muito centrais para ter-
minar esta parte, eu diria que o capitalismo latino-americano atual 
tem um limite dramático: mostra ser um sistema no qual poucos 
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obtêm lucro e poder mediante a subordinação, a cumplicidade e 
as máfias, mas não serve para oferecer vida material decente nem 
esperança às maiorias. E suas classes dominantes não conseguem 
obter legitimidade, porque as tradições não governam, nem têm 
autonomia e capacidade de manobra, nem fazem propostas de 
futuro. E se sabe de tudo isso. Há uma grande cultura adquirida 
e se sabe de tudo isso.

Seus inimigos reais ou potenciais têm também limites tremen-
dos. Em geral, os opostos ao capitalismo não querem o poder. Suas 
formas de organização, suas formas de pressão, suas formas de luta, 
suas ideologias não têm base social suficiente para agir com êxito 
dentro do sistema de dominação vigente. O outro aspecto é que não 
demonstram suficiente vocação criativa para a subversão.

3. O “sujeito popular”

Como é o sujeito popular? Como é nossa gente? Antes de tudo, 
não é necessariamente nossa. Podemos atribuí-la a nós, confundindo 
desejos com realidades, a potência com o ato. Não o fazemos por má 
intenção, nem para enganar ninguém. É normal, quando a união de 
protesto e adequação já se expressa politicamente em uma sociedade, 
que haja pessoas que se atribuam a representação do povo diante 
do sistema, como por inação, por um destino ou uma missão. O 
anormal é conduzir realmente o povo contra o capitalismo, conse-
guir uma união de planos, líderes, massas, consciência, organização, 
sonhos, decisão capazes de varrer o capitalismo e criar uma vida 
nova. Por isso são tão insólitas e anormais as terríveis e maravilhosas 
revoluções. Já é bastante anormal que apareçam indícios da possibi-
lidade de uma grande mudança.

Em segundo lugar, as pessoas vivem em sua diversidade, não 
na unidade. Isso também é o normal. A diversidade é local, regio-
nal, econômica, de gênero, política, religiosa, étnica, ideológica, 
racial, de todos os tipos imagináveis. O anormal é a unificação de 
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diversidades. Pode acontecer ou ser alcançada por um tempo ou 
transitoriamente, por determinados motivos. Isso já é algo. Acho 
que é sempre um ganho, uma escola, mas é uma conquista muito 
insuficiente. A diversidade não é uma artimanha ou uma conspira-
ção dos burgueses, nem é uma benção para nós que lutamos contra 
o capitalismo. É uma característica das pessoas.

Em terceiro lugar, as pessoas vivem em sua cultura e, portan-
to, vivem suas culturas. Sempre existe uma complexa integração 
das formas culturais, com predomínio de uma estrutura que fixa 
lugares, alcances e valores para cada forma, garantindo mediante a 
dominação cultural que a reprodução da vida social seja ao mesmo 
tempo a reprodução da dominação. Um erro da esquerda é, por 
exemplo, não perceber que as maiorias respeitam e tendem a acatar 
as hierarquias. Muitos acham que o presidente da República deve ser 
um doutor e não um torneiro mecânico, e portanto votam no dou-
tor. Quando eu era muito jovem, o dirigente máximo de uma orga-
nização de esquerda forte e bem estabelecida em um país na época 
democrático não conseguiu me explicar por que eles chamavam de 
lúmpen as pessoas mais humildes, isto é, por que depreciavam as 
pessoas mais humildes, em vez de pensar que, se têm tanto apego à 
sobrevivência é pelo fato de serem tão pobres, e que, se conseguir-
mos conquistar a confiança delas, talvez elas possam dar uma ajuda 
inestimável nos processos de libertação.

Um fenômeno mais eventual e recente, mas muito importante, 
é que em certo número de países se conseguiu implementar uma 
cultura mais conservadora no tabuleiro político. O poder e os meios 
a seu serviço a promovem com descaramento ou com astúcia. Mas 
pessoas comuns chegam a crer e a dizer que “pelo menos os militares 
não roubavam”.

No entanto, a dominação cultural não é um cenário fatal em 
que tudo é funcional: é um teatro de conflitos e adequações, de 
renovações e novos conflitos. No essencial, o capitalismo hoje está 
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exercendo o controle, mas na cultura das pessoas e em suas expres-
sões existe um imenso potencial de rebeldia.

A mobilização social é um dos fatores de cultura política mais 
relevantes da América Latina. A capacidade de mobilização social 
tem crescido de maneira descomunal nas últimas décadas e, apesar 
dos retrocessos pontuais, de uma maneira ou de outra isso inclui 
dezenas de milhões de pessoas. Que relação esse fato social tem com 
o nosso tema central? Que relação isso tem com as debilidades da 
política anticapitalista? Isso é um problema fundamental.

Multiplicaram-se as autoidentificações. Tem crescido a auto-
estima de milhões de pessoas. “Um índio de merda”, por exemplo, 
era uma expressão muito comum. Já não o é, ninguém diz isso em 
público. Do México até a Argentina, os descendentes diretos das 
populações autóctones se autoidentificam, e muitos sentem orgu-
lho de sê-lo, identificam e resgatam na medida do possível as suas 
culturas, se organizam para defender seus direitos e sua identidade, 
tentam se aliar ou andar juntos com outros grupos despossuídos 
e com outras culturas subalternas, entendendo e praticando outra 
diversidade social. Coisas análogas podem ser ditas sobre outros 
grupos sociais, numerosos e diversos. Identidades, autoestima, 
demandas, organizações sociais têm se multiplicado em um grau 
impressionante.

A identificação do inimigo é muito menor. Os âmbitos em que 
isso existe e se pratica são setoriais, parciais, locais. Mas os conceitos 
de “sociedade civil” e “movimentos sociais” saíram dos livros, salas 
de aula e fóruns acadêmicos e estão nos meios de comunicação em 
massa e nas reuniões, publicações e discursos dos ativistas populares: 
nenhum político se atreve a ignorá-los. Entro nesse terreno polêmico 
apresentando dois fatos, que em si não são nem “maus” nem “bons”. 
A diversidade social expressa nos movimentos não é, em si mesma, 
uma função da política de ninguém. Isso dependerá de múltiplas 
variáveis e, sobretudo, das ações.
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Os movimentos sociais me parecem escolas em vários sentidos: 
escolas de atores sociais, de conscientização social, de lutas sociais, 
de formação de grupos qualificados; escolas de táticas e de imagina-
ção, que é um produto que às vezes está em falta. Formam grupos 
de pressão, de negociação, de conflitos, grupos de gestão econômica, 
de satisfações pessoais e grupais, escolas para enfrentar a cotidiani-
dade e grupos para enfrentar a cotidianidade; permitem estratégias 
de vida e são expressões culturais frente à cultura nacional, que é 
a cultura dominada pela classe dominante. São ou serão escolas 
de atuação política? Que efeitos gerarão na política que se opõe 
realmente ao sistema capitalista, e o que poderão aprender com ela?

É absurdo apresentar o problema “do social e do político” como 
se ambos estivessem no ar e destinados a ser relacionados de um 
modo ou de outro, que além do mais, supostamente, definirá tudo. 
Muitas vezes existe um vazio entre esse abstracionismo e os proble-
mas urgentes e concretos. Por outro lado, debates como os que são 
sustentados em torno das ONGs não passam de disputas sobre os 
níveis de perversidade do que o inimigo faz. E nós, o que fazemos?

É claro que são as práticas específicas que definem a quem 
serve o que se está fazendo, e são elas que dão experiência. Mas é 
indispensável fazer análises, e elas devem levar em conta as estra-
tégias de sobrevivência dos implicados, as graves necessidades e 
insuficiências da política burguesa hegemônica, as ações do grande 
capitalismo mundial, as derrotas e as imagens da política oposta 
ao sistema, as tendências a se adequar à dominação, o potencial de 
rebeldia etc. Apenas a partir dessa complexidade será lícito pergun-
tar até onde os movimentos sociais são úteis ou estão em conflito 
com os sistemas de dominação vigentes. Ou fazer perguntas mais 
gerais, como: a mobilização social implica desmobilização políti-
ca? O mundo social, até onde ele tem peso diante das façanhas e 
dos projetos conhecidos, que são os nacionais e os dos próceres da 
história que se escreve? Falamos de grupos sociais, mas não po-
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demos esquecer que a individualização de tipo capitalista – a que 
“institui indivíduos históricos universais, empiricamente globais”, 
como dizia Marx em 1846 – no fim foi alcançada. O dinheiro 
reina em um grau nunca antes visto, com seu “vale tudo”. Reina a 
atomização das pessoas, o homem voltado para si mesmo, que no 
máximo admite sua família imediata.

Apesar do “subdesenvolvimento”, na América Latina chega-
mos tão longe nesse processo quanto os países de capitalismo mais 
avançado. Cada indivíduo sozinho na multidão é o ideal contrain-
surgente de hoje: até a isso se dirige a ofensiva cultural mundial. 
Ela difunde e exacerba quatro aspectos, que aqui só tenho tempo 
de nomear: o temor, a indiferença, a resignação e a fragmentação. É 
óbvio que na batalha cultural contra a dominação, as identidades e 
os movimentos de grupos sociais podem ser baluartes de resistência 
e lugares de iniciativas.

4. Dentro e fora do jogo

Por um lado, tivemos “democratizações” dos regimes políticos 
nos anos 1980 e 1990. Suas consequências não são desprezíveis. 
Não cumpriram nenhuma de suas promessas, exceto a de manter 
o sistema institucional e colocar em jogo periodicamente os cargos 
eletivos. Isso é alguma coisa, embora muito insuficiente. Por outro 
lado, o empobrecimento causado pelo sistema foi legalizado e aben-
çoado pelas políticas econômicas de ajustes e desregulações, como 
único caminho racional. Em suma, produziu-se um desastre social 
tão grande que se ao se fazer um balanço dos anos 1980, eles eram 
chamados de “a década perdida”, nesta década ao que parece não 
haveria sequer um balanço a fazer. No início dos anos 1990, a Cepal 
proclamava a meta de “crescimento com equidade”; agora já não 
se proclama nada. Há uma década se dizia que todos os sacrifícios 
eram necessários para o desenvolvimento; hoje ninguém se atreve a 
prometer o desenvolvimento. Simplesmente, as coisas acontecem. O 
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desgaste do sistema político é grande, mas segue funcionando. As 
duas coisas são verdade. Por quê?

Afirmarei somente que o valor “democracia”, em sua realidade e 
em seu mito, é muito compartilhado por milhões de pessoas ativas 
que entendem que isso pelo menos garante um sistema com direitos 
cívicos codificados. Outros milhões concedem intangibilidade ao 
regime vigente, colocando-o em um campo inerte, no qual elas não 
participam. Grande parte dos componentes de ambos os grupos 
não creem que esses regimes resolverão os problemas básicos de 
seus países.

Pelo lado dos poderes, a governabilidade vai ocupando parte 
do espaço ideológico que um dia a democracia monopolizou. A 
continuidade e o poder eficaz do Estado autoritário fazem frente 
e complementam todas as mudanças de governo. Suas estruturas e 
funcionários não fiscalizados nem controlados – e em grande parte 
não eleitos – executam os atos repressivos e administrativos que se 
consideram necessários, e tomam as principais decisões. O Estado 
supostamente fraco e mal visto por todos é instrumento efetivo 
do poder dos grupos dominantes de cada país e é subordinado aos 
poderes do grande capitalismo mundial.

Apesar do autoritarismo, em geral, não se eliminam as regras 
básicas da legalidade. Como em todas as questões importantes, em 
cada país as práticas se adequam a suas características específicas. 
Continua sendo muito diferente no Uruguai do que no Paraguai. 
No Peru, o autoritarismo apela para o autogolpe, submete a institu-
cionalidade e obtém depois a reeleição presidencial. E assim suces-
sivamente em cada caso. Embora a ideologia dominante negue os 
conflitos, estes se formam sem cessar, se conspiram ou explodem, 
persistem ou são esquecidos. A conflitividade das atuais sociedades 
latino-americanas só pode ser negada por maldade ou cegueira. Às 
vezes aparece a insurreição, como em Caracas em 1990, aniquila-
da por uma grande matança. Outras explosões de fúria popular, 
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fogo e saques se erguem rápido e desaparecem de repente. Esses 
comportamentos de massas desesperadas não combinam com os 
comportamentos dessas mesmas populações diante de outros tipos 
de acontecimentos, como costumam ser os eleitorais. Um tipo de 
conflito crônico se relaciona com a marginalização de populações 
urbanas e a impossibilidade de viabilizar comunidades e aspirações: 
a informalidade incontrolável, o bairro “perigoso” e a delinquência 
dos mais pobres.

A violência é abominada nas palavras pelos que dominam, e 
remetida ideologicamente como se fizesse parte de certo passado. 
Mas existe uma violência cotidiana, onipotente contra todos os 
desvalidos. A violência da fome é surda e geral, a que a mulher e a 
criança sofrem é mais notória: ambas são impunes. A violência da 
criminalidade comum tornou famosas um bom número de cidades. 
O medo é geral, mas a segurança é privatizada a favor das classes 
altas e médias. A arma da violência repressiva continua sendo usada 
contra as rebeldias, os protestos e inclusive preventivamente. Tanta 
violência em tantas formas merece ser levada em conta. Nós que 
discutimos sobre alternativas não devemos fazer caso da exigência de 
que condenemos toda violência e a abominemos, nem que seja ape-
nas por senso comum, já que existe tanta. Na escala mais ampla do 
social, somos obrigados a dar aos conflitos e à sua análise o espaço 
exigido pela relevância que eles têm. É um assunto vital.

Existem conflitos caracterizados por uma organização muito 
combativa de setores despossuídos e oprimidos que têm ido longe 
com sua rebeldia. O Movimento dos Sem Terra do Brasil (MST) e 
o Exército Zapatista de Liberação Nacional (EZLN) em Chiapas são 
os mais famosos. Cada um em sua circunstância e com suas táticas, 
têm mostrado grande criatividade, energia, unidade consciente em 
suas bases e determinação. A transcendência de sua ação em seus 
países e no continente é muito superior a suas conquistas específi-
cas – diferentes em cada caso –, porque sua mensagem moral e suas 
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ideias têm maior alcance do que seus atos, e porque são exemplos 
vivos de que se pode ir além se se rompe o critério mesquinho do 
que é estabelecido como possível.

Existem conflitos de outro tipo em toda a região. Eles opõem 
formações políticas de esquerda e centro-esquerda aos partidos do 
sistema, em eventos eleitorais e outras plataformas cidadãs. O Par-
tido dos Trabalhadores (PT) do Brasil, o PRD mexicano, a Frente 
Ampla uruguaia, a FMLN salvadorenha são exemplos destes que 
lutam dentro das regras do jogo. São governo em várias grandes ci-
dades e algumas regiões, e chegaram muito perto de ganhar a presi-
dência em um dado momento. Escolas de cidadania, balanço diver-
sificador em poderes públicos, instrumentos de pressões sociais por 
meio da política, veículos de lutas locais, formas práticas de exercitar 
ideologias opostas ao sistema atual, canais de ascensão social: esta 
política é uma realidade que se cruza em parte, ou em determinadas 
situações, com os protestos populares, e é errôneo desprezá-la. É 
verdade que o seu peso, suas características e possibilidades variam 
muito de um país para outro, mas em geral são um fator de dissenso 
na América Latina de hoje, e cenário do exercício das atividades 
cívicas, esporádicas ou constantes, de milhões de pessoas. Em geral, 
hesitamos entre desprezar essa política ou dar a ela toda a importân-
cia do mundo, às vezes alternativamente, caso perdemos as eleições 
ou nos aproximamos delas, ou quando se ganha uma importante 
prefeitura, por exemplo. Essas atividades representam um potencial 
de conflito e o esboço de uma alternativa viável ao capitalismo na 
América Latina? Ou são úteis ao sistema, ao lhe dar uma oposição 
imprescindível para a hegemonia no âmbito político, mais necessária 
quando não existe nenhum reformismo social? As outras formas de 
conflito que mencionei podem ser absorvidas ou neutralizadas pelos 
poderes atuais sem graves danos ou cicatrizes perigosas? Qualquer 
resposta a essas interrogações é sem dúvida mediada por um dado 
básico: o nível da luta de classes na América Latina atual é muito 
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fraco. As causas e condicionantes não são ignoradas por nós, mas o 
fato está aí. Chegou-se a essa situação por um caminho que tratei de 
descrever – para ajudar a não ser esquecido –, e o reino de miséria e 
empobrecimento de hoje não gera por si, isso não acontece nunca, 
nenhuma revolta organizada e eficaz. É essencial não acreditar no 
argumento burguês de que esse fraco nível é um êxito da convivên-
cia que convém a todos. Quais são as causas que mantêm o baixo 
nível da luta de classes? Já não se mandam mais os jovens embora, 
nem se fazem desaparecer dezenas de milhares de pessoas. Na ci-
dade de Rosário, onde nasceu o Che, reina o desemprego e uma 
assembleia de motoristas de ônibus resolve reduzir seus salários para 
ajudar seus patrões a continuar operando os ônibus. Onde está o xis 
da questão? Eu não tenho as respostas, apenas pergunto. Mas tenho 
convicção de que são questões fundamentais.

5. Que problemas, que futuro

Repetiu-se até a exaustão que as derrotas levaram a esquerda, 
finalmente, a considerar importante a política institucional. Isto é, 
a esquerda é composta por gente terrível que nunca deu bola para o 
institucional, e só o peso de suas derrotas a levou a considerá-lo. De 
que esquerda estamos falando? Se é do conjunto da esquerda, isso 
não é verdade. É melhor nos perguntar quem se beneficia com essa 
crença absurda que às vezes repetimos com satisfação, como se fosse 
nossa e nos servisse para algo. Eu diria, em vez disso, que as lutas 
anticapitalistas dos anos 1960 e 1970 – a América Central dos anos 
1980 não é a mesma coisa – foram, em geral, imaturas, primitivas, 
insuficientes, sobretudo em suas capacidades de formar militantes e 
organizações e de conduzir as maiorias humildes e as classes médias 
a participar das revoluções e deixar de ser o público diante das duas 
minorias que se enfrentavam. Foram insuficientes quanto aos dados 
sociais essenciais e quanto a compreender e agir diante das diversas 
conjunturas.
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É necessário nos apropriar dessas experiências, conhecê-las: elas 
fazem parte importante da memória histórica das rebeldias. Se cola-
boramos para sua demonização, nos debilitamos todos. Não importa 
o que pensamos, não importa no que acreditemos sobre o presente 
e o futuro, se achamos que os chamados subversivos eram gente 
cruel de esquerda, nos matamos de novo. É um triunfo ideológico 
do capitalismo. O que quer dizer o “nunca mais” oficial, sobretudo, 
é que nunca mais aconteça uma revolução. Os que dirigiram e leva-
ram a cabo a repressão, sim, se comportaram cruelmente, inclusive a 
respeito das tradições de convivência e do ideal de Estado de direito. 
As formas hegemônicas foram deixadas de lado durante todo um 
período no qual se comportaram cruelmente no Chile e no Uruguai. 
Depois de construir um Estado de direito e uma democracia políti-
ca, os deixaram de lado. Em outros países, com graus diferentes de 
desenvolvimento da institucionalidade capitalista, houve ditaduras 
abertas que se igualaram em termos de crueldade.

Por outro lado, na história das esquerdas do continente, a ade-
quação à institucionalidade das classes dominantes teve um papel 
enorme, e houve muitos casos de colaboração com seus regimes. A 
esquerda tem uma longa história de adequação, que faz parte de 
suas tradições. A perspectiva histórica ajuda sempre, e neste caso 
também.

Estão nos devendo a história completa. Quando se vê o modo 
como se narra a história hoje em dia, e os esquecimentos a que é 
submetida, se dá conta das intenções ideológicas de impedir a pas-
sagem a qualquer possibilidade de consciência e organização que 
levem adiante as lutas sociais. A política institucional atual não é um 
belo presente. Para a maioria da população da região, que viveu sob 
ditaduras, ela é o espaço cívico aberto depois delas, que foi exigido 
pelos protestos sociais e pelo avanço da cultura política de dezenas 
de milhões de latino-americanos. Ninguém lhes deu de presente. 
Isso é importantíssimo. Foi exigida também a necessidade de refor-
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mular a hegemonia em cada país, por parte das classes dominantes 
em busca de legitimidade. As regras do jogo dos regimes civis são 
fruto de negociações e garantias de equilíbrio.

Em segundo lugar, a chamada democracia também joga com a es-
tratégia geral dos Estados Unidos e do grande capitalismo mundial. O 
primeiro sobredetermina o domínio com suas cartas marcadas, com 
sua “integração” e suas exigências, seu pan-americanismo de fim de 
século. Mas a institucionalidade e a alternância política são necessárias 
para o modo de dominação atual do grande capital internacional, 
que caracterizei como recolonização “pacífica” do mundo. Embora 
periodicamente se reforce com bombardeios e assassinatos massivos 
de civis, o tipo político e ideológico de democracia do grande capital é 
um aspecto importante de sua hegemonia e de sua batalha cultural. A 
hegemonia burguesa em cada país latino-americano trabalha com essa 
democracia, ou se aproxima dela, ou os Estados Unidos lhe indicam 
como meta a ser alcançada. Esta complexificação do sistema implica 
alguns riscos, mas toda reorganização e renovação do consenso com 
reformas da dominação capitalista os inclui.

Um dos aspectos mais interessantes da insurreição cubana dos 
anos 1950 é que se originou em um país em que tinha se desenvol-
vido e legitimado uma ordem democrática burguesa exemplar no 
Caribe e na América Central (excetuando a Costa Rica) e superior 
à de muitos países da América do Sul, ordem que foi rompida por 
um golpe de Estado militar. Os riscos da institucionalidade eram 
os de dominar as pessoas com seu consentimento e não mediante a 
repressão. Rompeu-se a institucionalidade, afloraram outras carac-
terísticas da sociedade, apareceu uma nova política revolucionária, e, 
como se sabe, pagaram muito caro. Depois escutei coisas absurdas, 
como a fábula de que a “via cubana” tinha sido possível porque os 
cubanos sempre viveram sob ditaduras.

O que é ser de esquerda hoje? As esquerdas indicam as diferen-
tes “situações objetivas” dos grupos sociais e nações, ou os diferentes 
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modos de ação-organização e de conscientização populares? Indi-
cam os diferentes estágios da luta de classes? Esses questionamentos 
apontam para outros problemas, entre eles o da discussão sobre o 
predomínio da determinação social como guia da ação, ou da ação 
que parte do existente para violentá-lo. O problema do alcance das 
ideias e do movimento é também o problema do possível. Estamos 
nos colocando esses problemas realmente? Tenho a impressão de que 
as questões fundamentais não são muito discutidas.

E já no caminho das incitações aos debates e das provocações, 
por que as propostas políticas de esquerda se parecem tanto com as 
propostas que os dominantes fazem, ou não as negam, ou não as 
opõem, ou não são muito diferentes delas? Por que todos estão de 
acordo quanto ao fato de a eficácia e a qualidade da nova política 
anticapitalista estarem ligadas a novas relações entre o político e 
o social, mas na prática essas novidades não se produzem ou não 
prosperam muito? Os projetos que guiam os movimentos sociais 
populares por acaso são mais de esquerda do que os projetos po-
líticos? A autonomia que os movimentos sociais têm em relação 
ao sistema é mais aparente do que real? Será que essa autonomia é 
própria de sua natureza e de seu tipo de espaço e de ação dentro do 
sistema atual? Será que essa é a forma que os faz serem funcionais 
ao sistema? Ou então, será que os movimentos sociais populares são 
realmente formas de acúmulo anticapitalista mais factíveis e mais 
eficazes hoje em dia?

Para mim, são perguntas urgentes e graves, porque não acredito 
que a velha política seja capaz de ler esse mapa, e muito menos de 
mudá-lo, e tampouco acredito que seja possível alguma libertação 
humana e social sem dimensão e ação políticas revolucionárias. Sou 
daqueles que acreditam que a alternativa anticapitalista é possível: 
por isso eu presto tanta atenção ao fato de que tantos milhões de 
pessoas não acreditam que essa alternativa seja possível. É impres-
cindível travar a batalha cultural que crie espaços para negar a do-
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minação, o poder e as hierarquias vigentes; que crie um campo 
diferente e oposto ao capitalismo para a atuação e os projetos novos, 
que instituam novas pessoas e novas sociedades.

Por último, acredito que a América Latina precisa declarar sua 
Segunda Independência de projeto. Neste momento de globalização 
desenvolvida do capitalismo não pode, não tem nenhuma possibili-
dade de seguir um projeto global que o ofereçam. Não sei se alguma 
vez teve realmente que fazê-lo, não vou opinar aqui sobre isso. Mas 
hoje lhe é indispensável criar um projeto próprio. Não pode consis-
tir, no entanto, em sonhar de novo com um bloco popular-burguês 
nacional, que hoje seria mais do que nunca burguês (sem adjetivo 
de nacional), que conduza os famélicos populares já cansados de-
mais para tentar algo sério. A construção dessa proposta latino-
-americana será uma grande aventura intelectual e prática, se é que 
se quer ter alguma possibilidade de ela ser realizada: hoje em dia, a 
utopia resulta de um pragmatismo feroz. Tem que ser uma façanha 
de criações. E tenho que repetir que terá que se parecer mais a uma 
cruzada do que a uma evolução.
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CULTURA E POLÍTICA  
NA AMÉRICA LATINA1

Quando a verdade estiver fraca demais para se defender,
terá que passar ao ataque.

Bertolt Brecht

Apesar de ser muito imprecisa, a proposição de defender a iden-
tidade latino-americana a partir da cultura tem força e ganhou cer-
to espaço. Isso se deve pelo menos a três razões: a) as identidades 
latino-americanas estão em risco, por causas muito visíveis. Isso não 
está acontecendo, por exemplo, com a francesa ou a estadunidense; 
b) continua existindo a dimensão de projeto, a propensão a atribuir 
um destino à América Latina ou a assumi-la como um projeto, o 
que se deve a necessidades regionais muito práticas e à existência 
de uma cultura política acumulada; c) a necessidade de se defender 
e a necessidade de projeto encontram nas especificidades regionais 
uma força e, na cultura, a expressão por excelência do que têm e do 
que buscam.

Existe outra razão, certamente. Quando se passa em revista a si-
tuação da região, a defesa da identidade latino-americana a partir da 
cultura parece ser a única possível. A tendência geral nas últimas dé-
cadas – mais acentuada nos últimos anos – foi adequar os desígnios 
da centralização crescente do capitalismo mundial. Suas decisões 

1	 Conferência no XXI Congresso da Associação Latino-Americana de Sociologia. São 
Paulo, setembro de 1997. Publicada no livro Socialismo, liberación y democracia. 
En el horno de los noventa. Melbourne, Austrália, Ocean Sur, 2006, p. 11-23
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se impõem na economia, nas formas políticas, nas políticas sociais, 
nas ideologias relativas a esses campos e nas visões predominantes 
sobre o que é possível fazer ou querer, no consumo espiritual das 
elites e – com diferenças – no consumo das massas. Talvez a maior 
vitória cultural do capitalismo central atual esteja no terreno do que 
é considerado possível: seus oponentes potenciais, que poderiam se 
organizar e atrair tantas pessoas prejudicadas a tomar caminhos 
de rebeldias eficazes, desconfiam muito ou não acreditam que seja 
possível mudar nada de essencial do sistema vigente.

Revela-se então ambígua – e até contraditória – a afirmação da 
defesa da identidade latino-americana do ponto de vista da cultura. 
Na medida em que responde às necessidades apontadas no início, ela 
é um veículo de resistências que poderia ser muito útil na busca por 
caminhos e na acumulação de forças próprias que permitam avançar 
tanto na defesa quanto na proposição de opções viáveis diante da 
desumana dominação do sistema. Na medida em que se reduzam a 
abrangência e as perspectivas dessa identidade a ideias estreitas que 
permaneçam dentro do campo “cultural” que não inclua e integre os 
conflitos reais existentes – ideológicos, sociais, econômicos, políticos 
– e as necessidades reais das maiorias, ela será muito fraca diante do 
imperialismo e diante dos interesses das minorias dominadoras em 
cada país, e será manipulável por eles.

A universalização dos processos sociais foi se aprofundando e 
acelerando, e se tornou tangível em todos os lugares hoje em dia. 
Desde os consumos materiais e espirituais da população que parti-
cipa da vida orientada pelo mercado – simplificados e induzidos a 
um nível nunca visto antes – até as instituições e os rituais da vida 
cívica, está sendo produzido um gigantesco e abarcador processo de 
homogeneização em escala global. O determinante nessa tendência é 
o controle que o capitalismo exerce sobre ela, que conjuga a existência 
de uma brecha profunda e abrangente entre a vida nos países centrais 
e a maneira como vive a maioria miserável, saqueada, explorada e 
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sem oportunidades do planeta, com a presença, praticamente em 
todos os países do mundo, de certo número de processos, modos 
de vida, relações sociais e entidades que são típicos do capitalismo 
desenvolvido. Os valores e numerosos produtos culturais procedentes 
do polo desenvolvido do capitalismo são consumidos hoje com mais 
intensidade e difusão, embora em proporções e maneiras muito dife-
rentes segundo os grupos de população de que se trate. Os indivíduos 
de certas classes e estratos sociais são mais receptivos a esses valores 
e produtos por motivos diretamente ligados à sua existência; outros 
tantos são influenciados a isso pelos meios de socialização do sistema.

Por diversas razões, na América Latina os processos de universa-
lização subordinadora impulsionados pelo capitalismo ocidental in-
cidiram mais do que em outras regiões do chamado terceiro mundo. 
Mas isso não se deve somente ao interesse estrangeiro e das classes 
dominantes de cada país. Na própria conformação das comunidades 
nacionais tiveram primazia os ideais e os instrumentos originados 
no desenvolvimento do Ocidente, assim como nas formações eco-
nômicas foram decisivas as integrações sucessivas ao capitalismo 
mundial, desde a destruição das civilizações existentes no início da 
colonização até hoje. A extrema complexidade das realidades que 
advêm disso poderia ser formulada desta maneira: desde a compo-
sição populacional e as relações interpessoais atuais, passando pelas 
façanhas de libertação nacional que estão na origem de muitos de 
seus Estados e uma longa tradição institucional, de ideias e de lutas, 
até os projetos de futuro que se elaboram hoje, predomina na Améri-
ca Latina um meio cultural que reivindica sua específica identidade 
regional e busca bem-estar e um lugar autônomo para seus povos 
com ideias e instrumentos profundamente relacionados com uma 
cultura surgida em outro âmbito, que é materialmente muito mais 
poderosa do que ela, que foi feita a partir de colonizações, exerce 
na atualidade uma dominação muito centralizada e não conseguiu 
superar seu caráter colonialista.
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Uma proposição adequada em termos de identidades latino-
-americanas deve levar muito em conta a homogeneização de condu-
tas, consumos e valores induzida em escala global pelo capitalismo 
centralizado. Para esse sistema de dominação, é essencial que os 
indivíduos e os movimentos ativos do terceiro mundo persigam os 
ideais que em abstrato são formulados pelo primeiro, e que cada 
modernização alcançada equivalha a uma sujeição maior.

As afirmações latino-americanas das culturas latino-americanas 
serão eficazes para nossas sociedades se elas forem capazes de assu-
mir as complexidades de suas implicações. Antes de tudo, aquelas 
que procedem da colonização e da neocolonização, cuja importância 
em nossas histórias é tão grande que afeta de mil maneiras a maio-
ria de nossas instituições, relações, valores e atitudes; sua marca 
nos torna singulares em comparação com outras sociedades como, 
por exemplo, o Canadá ou o Japão. Felizmente, os estudos latino-
-americanos valiosos neste campo já formam um grande grupo e 
as celebrações dos quinhentos anos, fracassadas em seu sentido de 
operação cultural neocolonial, tiveram a paradoxal virtude de ani-
mar mais esses estudos e acentuar sua posição de resistência e suas 
conquistas analíticas. De qualquer maneira, é preciso reconhecer 
que a submissão aos parâmetros e aos valores do outro, a angústia 
para alcançá-los, a febre imitativa, a autossubestimação, o racismo 
do colonizado são aspectos extremamente difundidos. Em mui-
tos âmbitos, se chega a uma esquizofrenia entre a compreensão e 
o comportamento, incluindo o nosso, que trabalhamos com Ciên-
cias Sociais. É muito difícil analisar friamente e com profundidade 
algo que nos está espreitando quase sempre na nossa vida cotidiana, 
exigindo comportamentos e distribuindo prêmios e castigos muito 
ligados ao que se considera como sucesso ou fracasso.

Falando sempre do ponto de vista de suas implicações sociais, as 
formas culturais – e os acúmulos culturais – têm um caráter contra-
ditório. A reprodução cotidiana da vida e todos os campos diversos de 
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atividade humana, os universos simbólicos por meio dos quais cada 
comunidade se identifica, interage e concebe o mundo e a vida são 
também, sempre, o teatro de convivência e conflito de grupos sociais 
muito diferentes, o meio em que acontecem efetivamente a domi-
nação, as hierarquias, as subordinações, as hegemonias, as negocia-
ções, as rebeldias, as coações, as reformulações dos sistemas sociais de 
dominação. A partir deste ângulo – que, de acordo com meu critério, 
é o principal –, os complexos culturais expressam o restabelecimen-
to frequentemente reelaborado da tendência à vida em comum, ao 
mesmo tempo que uma extrema oposição entre as pessoas e entre os 
grupos sociais, à qual chegamos nas sociedades em que vivemos.

A análise cultural latino-americana se encontra diante de uma 
riquíssima diversidade, diante de um sem-número de especificida-
des nacionais, regionais, locais, diante de tipos diferentes de grupos 
humanos, como certamente acontece em outras regiões do mundo. 
O problemático é que essas especificidades têm que fazer parte ativa 
em qualquer projeto unitário latino-americano que pretenda ser 
benéfico para as maiorias do continente. De maneira geral e abs-
trata pode-se concordar rapidamente com a proposição que acabo 
de fazer, mas na realidade existe uma enormidade de dificuldades 
e fatores negativos diante dessa concordância: interesses de classes 
e setores dominantes, imensos preconceitos muito arraigados, des-
conhecimentos mútuos, histórias de rivalidades e enfrentamentos, 
ideologias e práticas que arrasaram e humilharam milhões, reali-
zadas em nome do Estado-nação, do progresso, do liberalismo e 
de movimentos sociais, econômicos e políticos que tiveram outros 
aspectos positivos. A intolerância, a confusão, o erro, a calúnia e a 
colonização mental buscaram fundamentos inclusive no socialismo. 
As visões de futuro e os projetos libertadores na América Latina 
terão que partir de nossas realidades e levar muito em conta nossas 
representações e inclusive nosso tipo de sonhos, ou não terão nenhu-
ma possibilidade de êxito.
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O problema é mais grave porque na fase atual do capitalismo 
centralizado sua capacidade de destruir, afogar, calar, manipular, se 
apropriar e incorporar especificidades das regiões neocolonizadas em 
seus esquemas de dominação se tornou mais profunda e abrangente. 
A batalha em torno das especificidades faz parte da disputa cultural 
que está sendo travada no mundo hoje.

Cultura e política é o tema proposto pelos organizadores, e isso 
nos convida a abordar a questão política a partir de sua relação com 
a cultura. A política, os políticos, os sistemas políticos, o político são 
aspectos dentro da totalidade que uma cultura determinada implica; 
o poder, essa questão central para os políticos, é apenas um aspecto 
– ainda que decisivo – dentro de uma cultura de dominação deter-
minada. Na América Latina existe um desenvolvimento desigual 
dos sistemas políticos, suas características e funções, e da profissio-
nalização da política. Nas condições atuais, o mundo da política 
no continente – como tantas outras esferas, cada uma a seu modo 
– também foi convocado a se homogeneizar segundo a imagem do 
chamado primeiro mundo. O resultado é muito complicado. Man-
ter a democracia formal com suas eleições periódicas, praticar com 
firmeza a desregulamentação, a privatização, a abertura sem limites 
da economia, reduzir os direitos do trabalhador, os serviços públicos 
e as prestações sociais, como se os direitos humanos fossem ques-
tões rituais e as lutas contra a corrupção e o narcotráfico, seguir as 
orientações do FMI e do Banco Mundial e atender prioritariamente 
o governo dos Estados Unidos são comportamentos esperados ou 
exigidos aos políticos em funções públicas, e é de bom tom para 
os candidatos a elas garantir que não farão nada que se distancie 
desses cânones. Ao mesmo tempo – e a questão não está isenta de 
contradições –, a eficácia do político em cada país, como dimensão 
da vida social, como instrumento da manutenção ou da mudança 
da ordem e da convivência vigentes, e como aspecto da hegemonia 
das classes dominantes sobre a sociedade, continua dependendo da 
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capacidade que os políticos envolvidos demonstrem em relação às 
conjunturas, aos fatores de poder e aos grupos de pressão, às opor-
tunidades, às alianças, aos interesses, sentimentos e inclinações que 
sejam significativos, à história do meio determinado em que se atua; 
em suma, aos acúmulos culturais específicos.

Como se sabe, nos anos 1980 aconteceu em diversos países da 
região o fim de uma longa etapa de golpes de Estado, governos dita-
toriais, eliminação de liberdades e de organizações populares sociais 
e políticas, e repressões em grande escala contra qualquer rebeldia 
ou protesto, que em alguns lugares chegaram ao genocídio. Os Es-
tados Unidos utilizaram todos os meios a seu alcance – inclusive os 
piores –, como líderes dessa campanha continental, e isso lhes serviu 
também para aprofundar seu controle político e econômico na Amé-
rica Latina; repressores, empresários e outros setores “modernos” de 
cada país se subordinaram, enquanto as ditaduras se justificavam 
em nome da “segurança nacional” e Cuba revolucionária era demo-
nizada como um “regime totalitário extracontinental”. Chamou-se 
de democratização a substituição desses regimes por governos civis 
com eleições sistemáticas e atividade política, e com democracias 
formais e Estados de direito mais ou menos aceitáveis, o que é um 
verdadeiro avanço em comparação com a situação anterior. Mas 
não se deve subestimar o profundo retrocesso que as ditaduras pro-
vocaram no desenvolvimento humano e da convivência social na 
América Latina, nem o que contribuíram em vários países para o 
conservadorismo no pensamento e nas instituições, e para a grande 
moderação e timidez nas atitudes cívicas de grupos amplos da po-
pulação. Tampouco se deve esquecer que aquele autoritarismo foi 
também uma preparação voltada para evitar que as duas “décadas 
perdidas” que vieram em seguida pudessem ser campo de cultivo de 
novas situações revolucionárias.

Nesses regimes atuais, o papel decisivo da personalidade na 
condução política, exercido por tantos caudilhos na época anterior 
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às ditaduras, continua fazendo parte das representações básicas da 
política. Mas os guias foram substituídos por presidentes da Re-
pública, que carregam apenas alguns traços daqueles líderes, e de 
maneiras efêmeras; alguns poucos candidatos não eleitos também 
se mantêm como personalidades políticas. Os sistemas eleitorais 
garantem, em geral, a alternância entre os partidos políticos do sis-
tema; na verdade, o Estado não muda nada em seu caráter essencial 
de classe, na continuidade de quem manda e dos instrumentos para 
mandar. Persistem velhas formas de manipulação, cooptação e in-
fluência, acompanhadas de outras novas. Apesar de proclamadas 
oposições entre os que disputam pelo governo aceitando as regras 
desse jogo, seus programas políticos não se diferenciam muito ao 
abordar os problemas essenciais da sociedade. As ideologias que du-
rante a maior parte do século tiveram vitalidade e foram combativas 
mostram hoje claramente seu esgotamento. Numerosos partidos e 
movimentos sociais expressam interesses, identidades e resistências 
das classes subalternas e dominadas, mas só alguns deles alcançam 
força, difusão e influência consideráveis de maneira permanente.

A política continua sendo assunto de profissionais na maioria 
dos países. Mas, em alguns está sendo desenvolvido um novo tipo 
de político, ao mesmo tempo admirado e depreciado, como eram 
os artistas de espetáculos até pouco tempo. Sua atuação serve para 
ocupar nosso tempo livre cívico, que aumentou, como aqueles ar-
tistas ocupavam o tempo livre físico quando este foi ampliado. Os 
shows desses políticos consistem em campanhas eleitorais, anúncios 
solenes, “novas” políticas econômicas, e também protagonizam jo-
gos públicos mais específicos, de acordo com a especialidade de 
cada um. Seus escândalos – o escândalo é indispensável na vida 
de uma “estrela” – consistem em crimes selecionados de fraude ou 
relativos a seus deveres de mandatários, problemas de narcotráfico, 
intrigas conjugais e, ainda, alguns crimes políticos. Tudo isso reforça 
o desinteresse das maiorias por participar na política “nacional” de 
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seu país, enquanto os meios de comunicação de massa – hoje mul-
tiplicados em nível técnico, alcance, audiência e controle totalitário 
de seus conteúdos – mantêm todos sabiamente informados, isto é, 
entretidos e manipulados.

Os regimes democráticos não cumpriram suas promessas, exce-
to as de manter a institucionalidade, a alternância eleitoral e graus 
mais ou menos consideráveis de respeito aos direitos individuais, do 
modo como são catalogados nas Constituições dos países. A década 
passada registrou, além de redemocratizações e novas democracias, 
60 milhões de novos pobres (se chama assim a quem perde o acesso 
a moradia, educação e saúde). A marginalização e a exclusão hoje 
são fenômenos tão difundidos no continente que as fontes mais 
diferentes concordam que a situação social tende a se tornar deses-
peradora.2 Mas a capacidade política das classes subalternas para 
pressionar, lutar ou negociar a favor de seus interesses é, em geral, 
baixíssima. Em outras palavras, o sistema conseguiu reduzir muito 
o nível da luta de classes e a atividade organizada autônoma dos 
dominados, e a recuperação que estes alcançaram segue sendo muito 
insuficiente ainda.

Esses anos de democratização neoliberal culminaram em uma 
situação social desastrosa, mas, apesar de certo número de explo-
sões sociais, pode-se dizer que a vida política tem transcorrido com 
bastante normalidade. Esse paradoxo poderia ter limites marcados. 
Estamos transitando de uma democracia que só existe com adjetivos 
restritivos a uma nova forma de dominação chamada governabilida-

2	 Mais de 50% da população tinha alguma necessidade básica não satisfeita, 
segundo a estatística oficial peruana, em 1995. O bispo presidente da Confe-
rência Episcopal Latino-Americana (Celam) declarava naquele mesmo ano que 
já é praticamente impossível fechar o abismo entre os pobres e os ricos, e que a 
corrupção política aumenta pelo narcotráfico. Há poucos meses, o presidente 
do FMI declarou na Argentina que teme que a democracia não possa ser con-
servada naquele país, com uma deterioração tão grande da situação social, e 
que isso pode se repetir em outros países.
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de? Essa palavra se utiliza cada vez mais na região, mas opino que o 
autoritarismo seguirá valendo-se da institucionalidade atual e bus-
cará coexistir com ela, ao menos enquanto não for obrigado a outra 
coisa. Como consequência das tendências principais prevalecentes 
na região – e também de influências do capitalismo central –, está 
sendo desenvolvido um novo conservadorismo liberal, embora com 
formas variadas na política prática.

Quero chamar a atenção, no entanto, para um fato de natureza 
diferente. Os setores de poder atuais na América Latina em muitos 
casos estão recém se integrando, os governantes não têm a seu favor 
os benefícios que as tradições davam às velhas elites, e as novas não 
conseguem aproveitar a herança de um passado recente de condução 
popular. As principais mudanças das últimas décadas tiveram efeitos 
antipopulares, de tom sangrento e coativo primeiro, de corte famé-
lico e consentido depois. Essa última fase de modernização latino-
-americana não conta com recursos a distribuir entre determinados 
setores médios, como base para um novo reformismo, porque essa 
ação contradiz a natureza econômica do modelo transnacional que 
a orienta. Para os dominantes, é muito difícil apelar para o nacio-
nalismo – talvez a ideologia política que tem maior peso nas nossas 
culturas – enquanto aceitam limitações da soberania nacional, de-
bilitam as instituições que devem defendê-la e, sobretudo, desistem 
de projetos nacionais se estes contrariam as orientações externas 
pelas quais eles se orientam em última instância. A hegemonia des-
sa dominação não está cristalizada; em geral, está em busca de sua 
legitimação e, em muitos casos, está longe de contar com ela. Se 
essa situação de transição se revela, na prática, muito perigosa para 
o sistema, é por falta de forças suficientes que se oponham a ela.

Parece inevitável que uma dominação que possui meios e legiti-
midade tão limitados busque segurança em uma ligação e uma su-
bordinação maiores com os centros capitalistas. Assim, coincidiriam 
não apenas com interesses imediatos destes, mas com um objetivo 
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mais estratégico imperialista, levar cada vez mais longe uma ofensiva 
cultural global que consiga encerrar o longo ciclo de independentis-
mo e de lutas pela libertação nacional do chamado terceiro mundo, 
e consiga apagar a perspectiva socialista diante de uma injustiça 
social que se tornou escandalosa e não tem solução por meio de 
reformas. Para esses dois objetivos tão ambiciosos, o imperialismo 
conta com duas cartas formidáveis a seu favor: um poder imenso e 
alguns meios efetivos em muitos campos, e o caráter universalizante 
da natureza da cultura do capitalismo. A reprodução econômica 
dos centros só precisa e abarca uma parte da população mundial; o 
resto, enorme, se revela sobrante. A reprodução cultural universal 
de sua dominação é básica, então, para suprir os limites do alcance 
real de sua reprodução material e dominar todos os excluídos me-
diante a obtenção de seu consenso. Para ganhar sua guerra cultural, 
o capitalismo precisa prevenir as rebeliões e eliminar as raízes da 
rebeldia; homogeneizar e controlar os consumos, os sentimentos, as 
ideias, a informação, a opinião, o pensamento, as crenças. Conduzir 
os desejos e igualar os sonhos.

A meta é fazer com que a maneira de viver do capitalismo pa-
reça o normal e único horizonte possível; que seja considerada de-
sejável, necessária ou, pelo menos, inevitável. Que oriente a vida 
cotidiana e as expectativas; que delimite as fronteiras éticas e cívicas 
e seja a norma final para a vida pública. Nesta jaula invisível de aço 
que se permitiria a existência de diversidades conscientes. Atuando 
em inúmeros campos e com enormes recursos, tenta-se avassalar ou 
neutralizar inclusive a linguagem. Daí a trágica situação do emprego 
se verbaliza como “flexibilização do trabalho” e a abertura ilimitada 
das economias subalternas se chama “desregulamentação”. E ambas 
as palavras dão ideia de estar opostas à rigidez, uma noção que 
deve ser desvalorizada, como antiquada e perversa, em um mundo 
que na verdade é conduzido pelas normas muito rígidas do capital 
financeiro. Para o consumo das massas se cunham frases felizes, 
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como “hoje a gente sabe quanto dinheiro tem no bolso”, apesar de 
que tantos milhões sabem na verdade que seu bolso está vazio.3 O 
objetivo central dessa luta cultural é realizar a submissão voluntária 
das maiorias à manipulação política, econômica e espiritual.

As derrotas das rebeldias e as repressões na região durante os 
anos 1960 e 1970, o fim da experiência revolucionária sandinista 
depois de dez anos de governo, o heroico esforço sem vitórias dos 
povos salvadorenho e guatemalteco, e um acontecimento muito 
diferente, a vergonhosa queda dos regimes da URSS e da Europa 
oriental se juntaram para gerar e consolidar nas classes dominadas 
uma percepção de fracasso da opção radical. A perda da autocon-
fiança, de identidades e da capacidade de acreditar em projetos au-
tônomos foi muito prejudicial, aspectos acentuados pela diminuição 
da atividade organizada e das expressões de protesto social e de 
política autônoma; a situação de empobrecimento ou miséria que 
afeta as maiorias agrava essa situação. A miséria não faz parte da 
política e a força de pressão e negociação dos trabalhadores é muito 
limitada. Por outro lado, a atuação dos que dominam não atrai 
apoio irrestrito nem simpatias duradouras. O certo é que fica muito 
difícil restabelecer idealmente a unidade social em sociedades que 
contêm: a) uma opressão das vidas individuais e dos grupos sociais 
pelo poder do dinheiro e do mercado capitalista, exercida sem res-
trições e reforçada pelo poder do Estado, que abandonou a maioria 
das suas funções que amparavam amplos setores sociais; b) terríveis 
marginalizações e exclusões que atingem grande parte das pessoas; 
e c) hegemonias não cristalizadas, mas em transição.

No entanto, as dificuldades dos dominantes não são o único 
fator que poderia facilitar a emergência exitosa de uma política po-

3	 O rechaço abstrato à violência permite diluir culpas terríveis em expressões 
como “os dois demônios” ou “os excessos de uns e outros”. Alguns acreditam 
que, durante as ditaduras, “ao menos havia tranquilidade”, ou inclusive que 
“os militares não roubavam”
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pular. Existe uma imensa cultura acumulada de rebeldia na América 
Latina, constituída por comportamentos, ideias, sentimentos e expe-
riências resultantes de uma prolongada história de resistências e lutas 
sociais e políticas. Na América Latina as próprias identidades estão 
muito relacionadas – em inúmeras formas – com essas resistências, 
lutas e experiências, o que dá também à questão nacional uma carga 
de anticolonialismo e anti-imperialismo popular que pode gerar 
uma combinação eficaz com as ideias e as experiências das lutas por 
justiça social. Defender esse acúmulo cultural das pretensões de 
incluí-la em um esquecimento induzido, condená-la ou trivializá-la, 
é uma tarefa de maior importância.

Resgatar a memória histórica latino-americana é imprescindí-
vel como parte da batalha cultural por uma nova política. Mas, 
também o é não idealizar nem simplificar o recordado, como se na 
recordação tudo fosse rebeldia. A memória histórica das classes e 
grupos oprimidos deve incluir o estudo de suas modalidades his-
tóricas de subordinação à dominação, das formas complexas em 
que retornou o consenso e se reformulou a hegemonia das classes 
dominantes, depois dos protestos e rebeldias e, inclusive, depois 
das revoluções. Apesar de tantos fatores desfavoráveis, o desenvol-
vimento dos conhecimentos sociais e de seus instrumentos, além 
das ricas experiências das últimas décadas, nos permitem agora nos 
propormos a conhecer profundamente as formas da dominação e da 
rebeldia presentes em nossas culturas, suas características e condi-
cionantes. Esses conhecimentos serão valiosíssimos para o trabalho 
de gerar comportamentos, ideias e organizações eficazes contra o 
sistema de dominação vigente.

É necessário relacionar mais a cultura acumulada com os movi-
mentos, as ideias e os projetos atuais que desafiam de alguma ma-
neira o sistema. Entre eles estão: movimentos sociais, novos e velhos, 
que lutam por suas identidades e suas reivindicações; os que pro-
testam e se mobilizam por casos ou situações concretas de abusos, 
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medidas antipopulares, corrupção, entreguismo e outros males, e os 
que o fazem por razões mais gerais e perspectivas mais transcenden-
tes; certos governos locais que estão voltados para a gestão honesta 
e a defesa dos interesses cidadãos; atividades de organizações políti-
cas de orientação popular. Essas relações poderiam potencializar a 
atuação, a conscientização e a autoconfiança nas forças próprias do 
movimento, e poderiam ajudar em uma questão crucial: ampliar sua 
base social e seus participantes politizados, mediante a capacidade 
de realizar coordenações entre os oprimidos, criar formas organi-
zativas e elaborar estratégias, a compreensão das possibilidades e os 
limites de um entorno institucional e de regras de jogo decididas 
por outros, e a capacidade de elaborar projetos próprios. Isso exigirá 
novos avanços do pensamento, que o tornem muito superior às suas 
próprias condições de existência, porque para a libertação das so-
ciedades e das pessoas é imprescindível uma intencionalidade muito 
qualificada, crítica e criadora.

É verdade que o desencanto ou a negativa a pertencer a partidos 
políticos é muito comum entre as pessoas, e também é certo que o 
desinteresse pela política existente afeta milhões de jovens. Mas, é 
muito provável que isso não se deva ao desinteresse destes, mas ao 
fato de terem adquirido certa consciência de que a política precisa 
se transformar profundamente se deseja se tornar confiável e digna 
de conduzi-los. A política oposta ao sistema vigente não pode se 
parecer à do sistema: dever ser diferente e oposta. Para ser viável e 
eficaz, terá que empreender a mudança social das pessoas a partir 
das condições culturais existentes e das gigantescas dificuldades de 
hoje, não a partir de um dever-ser especulativo, sectário e estéril, 
nem desde um possibilismo que não será reformismo, mas cúmplice 
político, peça da hegemonia e lugar de cooptação para a dominação. 
Essa política não poderá adiar as mudanças de si mesma, nem das 
pessoas, relações e instituições, para quando tiver poder suficiente, 
porque assim nunca será um poder libertador nem formará as pes-
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soas e a sociedade para interagir e inventar entre todos os caminhos 
da liberdade. Se essa política é verdadeira, o poder tem que ser um 
instrumento do projeto. E terá que dizer sem temores nem equívo-
cos que luta por todo o poder, e agir consequentemente, porque a 
questão do poder está no centro de toda política de mudanças radi-
cais. Travar uma luta cultural que também permita mudar profun-
damente os instrumentos políticos, as ideias e as maneiras de agir 
dos que se opõem ao sistema ou alimentam rebeldias. Já é hora de 
agir por meio de uma luta cultural baseada em uma estratégia anti-
capitalista, na qual esteja inscrito o imediatamente político. A cul-
tura não substitui a política, mas se a política por si só é insuficiente 
para manter os sistemas de dominação, para conquistar a libertação 
é impensável e ineficaz uma política que não seja o instrumento de 
uma grandiosa ação cultural. 





PENSAMENTO LATINO-AMERICANO, 
CULTURA E IDENTIDADES1

Cinco séculos de colonização e subordinação ao capitalismo 
mundial na América Latina e no Caribe produziram um complexo 
de dominação que somos obrigados a conhecer muito bem para po-
der destruí-lo e superá-lo, e para que não possa renascer e se repro-
duzir sob novas formas. A reprodução com mudanças da dominação 
burguesa e imperialista tem uma história, que é a das reformulações 
de sua hegemonia. Para ser eficaz, ela sempre se vê na necessidade 
de incluir partes do que esteve excluído, tem que utilizar uma parte 
dos símbolos e das demandas das rebeldias que combateram sua 
dominação. Temos que recuperar a história das revoluções e rebel-
dias, a história das resistências múltiplas e diferentes das diversas 
formas de opressão das pessoas e das sociedades que formaram um 
todo, enfim, com o capitalismo, e que encontram seu sentido final 
e sua capacidade de mandar ou de sobreviver nessa dominação ca-
pitalista. Mas, também nos é imprescindível recuperar a história das 
adequações e das subordinações das sociedades e dos indivíduos à 

1	 Intervenção para provocar o debate na Comissão de mesmo nome, durante o 
VIII Seminário Internacional sobre Paradigmas Emancipatórios, organizado pelo 
Grupo América Latina, Filosofía Social y Axiología (Galfisa), do Instituto de 
Filosofia. Havana, 5 de setembro de 2009.
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dominação, e conhecer a estrutura das formas em que ocorre essa 
subordinação, ver como se tece tantas vezes o domínio, identificar 
os participantes e as cumplicidades, que vão desde os criminosos, 
as empresas e os governantes corruptos até uma parte das nossas 
próprias atividades, motivações e ideias.

Cabe-me então escolher somente alguns temas. Antes de tudo, 
chamo atenção para a colonização mental e dos sentimentos. Nosso 
continente foi um teatro privilegiado da globalização do capitalis-
mo, que cometeu aqui genocídios, ecocídios, destruição de culturas, 
os maiores tráficos de populações da história mundial para explorá-
-las como escravas. Mas também surgiram na América sociedades 
novas, fruto da combinação de culturas muito diferentes, que ela-
boraram identidades originais de grupos e nacionais. Este conti-
nente usou as revoluções para dar a si mesmo identidades próprias 
e Estados republicanos há mais de dois séculos, processo iniciado 
pela maior e mais vitoriosa revolução de pessoas escravizadas da 
história, a haitiana, que venceu as grandes potências e proclamou 
uma constituição mais avançada do que a famosa constituição dos 
Estados Unidos. Mas, também a nossa região foi a primeira a sofrer 
a neocolonização, que é a forma fundamental da expansão mundial 
do capitalismo maduro.

Os regimes neocoloniais são governados pelo imperialismo e as 
classes dominantes de cada país, classes que são, ao mesmo tempo, 
beneficiárias, cúmplices e submetidas. Desenvolveram-se contradi-
ções muito profundas em repúblicas que excluem uma parte de suas 
populações dos direitos cidadãos e da riqueza nacional; realizam 
esforços civilizatórios e modernizadores que aniquilam comunidades 
e economias locais, e impõem idiomas, leis e costumes; difundem 
uma ideologia do progresso que legitimou esses aniquilamentos e 
o racismo; e empreendem projetos de desenvolvimento que em vez 
de trazer independência do capitalismo internacional explorador 
geraram renovações da integração subordinada a ele e formação de 
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novos grupos exploradores e de poder que se somam aos existentes 
ou os substituem.

Já é um lugar comum dizer que a América Latina está vivendo 
um tempo de mudanças. Poucos se perguntam, no entanto, como 
é que há dez anos praticamente ninguém prognosticava que esse 
tempo estava próximo de começar. Outros poderiam comentar sobre 
um evento que ocorreu há uns 20 anos e influenciou todo o mundo: 
o fim dos regimes chamados socialistas na Europa e a desaparição da 
URSS. Há 35 anos, quando as ditaduras criminosas de “segurança 
nacional” se difundiam pela América Latina, as análises dos que se 
opunham aos sistemas de dominação ainda tinham força, audácia 
e diversidade, e discutiam entre si além de enfrentar o adversário. 
Pesquisadores, professores e quadros dedicados à ação revolucionária 
liam uns aos outros ou produziam eles mesmos as análises e as inter-
pretações. O legado extraordinário do pensamento latino-americano 
daquela época permanece marginalizado hoje, ou é reconhecido 
com admiração mas sem estudo, quando nos faz tanta falta.

Os triunfos repressivos trouxeram também derrotas políticas e 
ideológicas do campo popular. Uma a uma desapareceram as pa-
lavras que permitiam pensar a subversão necessária, mas também 
as que permitiam analisar as realidades materiais e espirituais do 
continente. Temas, conceitos, teses da ciência social comprometida 
foram abandonados ou silenciados. Ao enorme recorte dos objetivos 
políticos populares que ocorreu com o estabelecimento da chamada 
democratização – ou “as democracias” – correspondeu a aceitação 
da cultura do capitalismo e um desolador empobrecimento do dis-
curso “de esquerda” ou progressista. Agora o campo intelectual se 
conformou com modestas antinomias, como as de fascistas versus 
democratas e ditadura versus governo civil, que deixavam intangível 
o sistema. Primeiro em formulações como as dos “dois demônios”, 
depois, mais francamente, foi condenada e considerada inadmissí-
vel qualquer violência revolucionária. Não importa que a vida de 
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dezenas de milhões seja martirizada por inúmeras formas de vio-
lência diária neste continente, ativistas e pessoas decentes do povo 
oprimido rechaçam e abominam quem luta contra o sistema com 
armas na mão. Essa vitória cultural do capitalismo continua até 
hoje e sobrecarrega iniciativas tão louváveis como os Fóruns Sociais.

No último quarto do século XX, o imperialismo se centralizou 
em um grau muito profundo e se tornou parasitário, excludente 
e mais destruidor do que nunca, por conta do que ele necessitou 
modificar suas instituições e suas ideologias econômica e política, 
decretar o fim do “desenvolvimento” do chamado terceiro mundo 
e da ideia de progresso, reduzir o neocolonialismo à recolonização 
seletiva e implementar um sistema totalitário de informação e for-
mação de opinião pública. Os temas transcendentes do pensamento 
social se submeteram à banalização ou à desistência, e se ensaiou a 
eliminação do futuro e do passado. Coincidiram, por fim, as neces-
sidades do capitalismo e a prostração do pensamento contrário a ele.

Somente duas saídas pareciam restar aos opositores. Uma, ser 
um adversário ético e possibilista do neoliberalismo, um pouco à 
esquerda da “equidade”, “o liberalismo social”, “a face humana” e 
outras maravilhas dos políticos e dos ideólogos do sistema; mostrar-
-se “respeitáveis” para serem aceitos pelas regras do jogo eleitoral e 
dos comportamentos políticos. A outra opção, assumida muito me-
nos, era manter a pureza dogmática e sectária que não se contamina 
com migalhas nem ideias do poder, nem faz alianças com a maior 
parte dos líderes populares, que costumam ser condenados ao não 
conseguir passar nas provas de anticapitalistas teóricos. Os primeiros 
são sócios reformistas do sistema, os segundos permanecem sob o 
próprio teto, mas sozinhos. Aprecio os segundos e detesto os primei-
ros, mas reconheço que ambos se mostram úteis aos interesses mais 
gerais da dominação.

Na fase inicial de seu predomínio aberto, o imperialismo esta-
dunidense tinha alcançado a eliminação da política econômica de 
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substituição de importações e o fim de alguns governos independen-
tes com apoio popular. Impôs duas ondas de ditaduras para facilitar 
sua implementação, mas na segunda, desafiado pelo auge dos protes-
tos e rebeldias, e pelo exemplo cubano, apelou para uma repressão 
sistemática que em alguns lugares chegou ao genocídio, aplicada por 
esbirros e exércitos da região. Criou-se assim uma união criminosa, 
cuja base foram laços muito mais íntimos com os governos, empre-
sários e partidos da ordem. A maioria dos burgueses “nacionais” 
foram cúmplices do imperialismo, mas a nova ordem econômica 
que se impôs agravou a subordinação e tendeu ao desmantelamento 
das economias e dos projetos nacionais. Os governos civis que subs-
tituíram as ditaduras de “segurança nacional” em tantos lugares são 
democracias com adjetivos alusivos a suas limitações, que mais ou 
menos restauraram o instauraram o Estado de direito e um bom 
número de liberdades cidadãs, mas com mandatários sem poder 
real diante do grande capital, alternância eleitoral dentro do sistema 
e a política como um espetáculo para ocupar o tempo livre cívico.

Confiantes na grande repressão e no colapso das lutas de liberta-
ção e de classe, os dominantes não perceberam que a cultura política 
de dezenas de milhões havia passado por um gigantesco crescimen-
to. Enquanto diminuíam sem cessar o emprego e os serviços sociais, 
se entregavam os recursos naturais, se pagavam altíssimos impostos, 
se generalizava a miséria e seu horror era escandaloso nas cidades, 
os dominantes também não deram importância para a fraca refor-
mulação que faziam de sua hegemonia, desnacionalizada e com 
uma frágil legitimidade. Acreditaram na efetividade, na América 
Latina, da homogeneização global capitalista das concepções da vida 
cotidiana e cidadã, como unificadora do sistema apesar dos abismos 
de injustiça, pobreza e frustrações que os separavam das maiorias. 
Acreditaram que se enraizaria a cultura do medo, a indiferença, a 
resignação e a fragmentação. Se equivocaram. O desenvolvimento 
da consciência política dos povos e o descontentamento, o rechaço 
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e a resistência contra a situação a que se tinha chegado foram se 
reunindo e se alimentando mutuamente, e o continente se colocou 
em marcha.

A subordinação ideológica faliu ao longo das grandes jornadas 
cívicas e de movimentos populares dos últimos dez anos. Confor-
me passou o tempo, hoje percebemos que o primeiro ato foi na Ve-
nezuela em 1998, ao ser eleito presidente Hugo Chávez Frías, um 
militar insurreto e bolivariano que ninguém conhecia até 1992, 
preso político até 1994. O povo da Venezuela – marcado a fogo 
pela matança de fevereiro de 1989 – tinha deixado de acreditar 
no bipartidarismo e buscava uma nova saída. A “guerra da água” 
na Bolívia e o motim do povo de Buenos Aires saudaram o início 
do século, mas essa vez não se tratava das usuais erupções perió
dicas de raiva dos oprimidos diante de abusos pontuais. Cada 
ano da década que está terminando foi testemunha das ações dos 
movimentos populares e de jornadas cívicas que estabeleceram e 
defenderam governos diferentes, e estão mudando a correlação de 
forças na região.

Não pretendo fazer sequer um sumário da análise das novas 
realidades e dos novos projetos que estão se desenvolvendo, apenas 
desejo apontar que milhões de pessoas estão vivendo mudanças po-
sitivas em sua vida, seus sentimentos e suas ideias, e elas e outras 
milhões lutam para mantê-las ou para avançar mais. Consolida-se 
a consciência de que o bom governo consiste em que o poder e os 
recursos estejam a serviço do bem-estar, dos direitos, das oportuni-
dades e da dignidade das maiorias. Nos cenários mais avançados, a 
melhoria das condições de vida humana e a mudança social tentam 
se unir: que a pessoa ocupe o centro da cena política e social, e que 
entre todos seja criada uma nova política e uma nova organização 
social. Tornou-se possível que os países reconquistem suas riquezas e 
suas soberanias, e se ponham a tornar viáveis e factíveis o bem-estar 
de suas populações e uma reprodução decente da vida social que se 
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ponha também de acordo com a natureza. Aumenta a convicção 
de que a América Latina e o Caribe foram chamados a se integrar 
solidamente, por um caminho no qual o centro das alianças teria 
que ser político para alcançar autonomia diante dos Estados Unidos 
e do capitalismo mundial; compartilhar seus recursos, suas políticas 
nacionais e suas potencialidades para que se complementem e forta-
leçam; e poder levar a cabo seus projetos e seus sonhos.

Tampouco vou tentar descrever os tantos problemas, obstácu-
los, inimigos e insuficiências que esse avanço latino-americano tem 
diante de si. Nada está garantido e se unem contra os avanços o 
peso enorme – às vezes insondável – da sociedade burguesa neoco-
lonizada e suas monstruosidades com a atividade sistemática, e mais 
de uma vez sagaz, do imperialismo. Mas, a situação já não parece 
avassaladora, porque a ação e a esperança estão predominando e 
estão surgindo noções de fazer política radical, manter o poder e 
elaborar novas leis para o povo, pegar e usar os recursos próprios, 
se unir e aliar. Assim como entra no mundo da realidade o “mila-
gre” de devolver a visão a um milhão de pobres, entram também 
assuntos que eram inconcebíveis dez anos atrás: recursos energéticos 
da região para os países da região, a preços baixos e com facilidade 
de pagamento; trocas e complementações econômicas; projetos de 
segurança alimentar. Depois de meio milênio de saques e integra-
ções subordinadas ao capitalismo mundial, nossa América começa 
a experimentar a opção de ser para si. A conjuntura é favorável. 
O imperialismo se desprestigiou a fundo sob o governo de Bush e 
seu grupo e se atolou pela resistência heroica dos povos iraquiano e 
afegão; o jovem Obama não traz mudanças relevantes. A tremenda 
crise financeira iniciada em outubro de 2008 tornou evidente as 
debilidades e a natureza do sistema capitalista. Crescem as relações 
entre a América Latina e certo número de países da Ásia e da Euro-
pa com recursos, interesses econômicos e vontade política de criar 
um mundo multilateral.
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Por tudo isso se pôs na ordem do dia voltar a pensar grande na 
América Latina e no Caribe, mas se torna palpável a debilidade e o 
atraso do pensamento social. As teorias e os conceitos acerca da polí-
tica, do Estado, dos movimentos sociais, das formações econômicas, 
dos sistemas de organização social, dos conflitos e suas soluções, e 
tantos outros assuntos, mostram sua inadequação para servir como 
instrumentos ou se chocam com as realidades, são exibidos como 
escapulários religiosos, rangendo os dentes, ou são abandonados. O 
retorno do socialismo como tema do dia e do futuro próximo – e 
não apenas como ideal distante –, tão pouco tempo depois do seu 
desastre europeu é escandaloso e se torna um desafio para um bom 
número de estudiosos. Enquanto isso, Hugo Chávez, Evo Morales, 
Rafael Correa e outros líderes políticos se referem ao socialismo com 
naturalidade como sendo o caminho da América Latina, e o mes-
mo fazem muitos ativistas, ideólogos e intelectuais comprometidos 
com as causas dos povos. E aos 50 anos do triunfo de sua revolução 
socialista de libertação nacional – a primeira do Ocidente –, Cuba 
socialista faz parte muito ativamente do movimento e desfruta de 
um enorme prestígio latino-americano.

O pensamento crítico deixou de ser assunto de minorias tolera-
das. Ele está hoje em um tempo de crise e de urgência, de elaboração 
de novas perguntas e de reformulações, criando e se apropriando 
das conquistas que ele próprio já tem nesta região, a meu ver a de 
maior dinamismo e atenção aos problemas cruciais em termos de 
conhecimento social.

Em nossa América, as dominações foram combatidas por re-
sistentes e rebeldes desde séculos atrás até hoje. Somos os herdeiros 
desses combates e somos obrigados a resistir melhor e a inventar, 
criar as formas de triunfar e de nos mudar a nós mesmos, ao mesmo 
tempo que transformamos as sociedades por meio das lutas eman-
cipatórias, e que instituímos e sustentamos poderes revolucionários 
capazes de servir como instrumentos para projetos cada vez mais 
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ambiciosos de libertação. Uma parte importante dessas práticas é a 
elaboração e o desenvolvimento de um pensamento revolucionário 
próprio, nosso, que consiga libertar-se das neocolonizações mentais 
e dos sentimentos, e das fragmentações, confusões, sectarismos e 
outras deficiências que temos. É claro que é muito difícil, mas todas 
as coisas importantes são muito difíceis.

Temos que nos apoderar da linguagem e libertá-la das subor-
dinações, de fronteiras, perder o temor de sermos donos dela e que 
ela nos sirva para pensar, porque a linguagem é imprescindível para 
pensar. Não existe linguagem inocente: nossos inimigos o sabem 
bem e tratam de colocar isso a seu serviço, sustentam uma guerra 
da linguagem, assim como sustentam em conjunto uma gigantesca 
guerra cultural mundial. O pensamento latino-americano sofreu 
muito pelas vitórias do capitalismo na última parte do século XX, 
embora já padecesse problemas próprios muito graves. A linguagem 
da libertação se perdeu em um nível alto. É verdade que nas etapas 
piores não é sensato falar a todos como se estivéssemos à beira da 
vitória. Eu gosto do fato que tenhamos usado a palavra “alterna-
tiva”, porque foi um bom recurso quando, por um lado, parecia 
impossível falar em “revolução”, “socialismo”, “imperialismo” ou 
“libertação” e, por outro, muitos tinham uma desconfiança sadia 
das grandes palavras que não tinha conseguido guiar a resistência 
e a rebeldia aos triunfos, ou ao menos defender o que havia sido 
conquistado ou alcançado, enquanto que os dominantes tinham 
uma força que parecia todo-poderosa e um domínio cultural muito 
grande.

Hoje estamos em um momento muito diferente na América 
Latina e no Caribe. Alguns poderes revolucionários atuam e se for-
talecem, a consciência social e política dos povos está crescendo, 
crescem também os movimentos populares, existe um grau maior 
de autonomia diante dos Estados Unidos que é utilizado por cer-
to número de países e, a partir de diferentes posições e interesses, 



Socialismo como alternativa aos dilemas da humanidade

264

avançam processos e consciência de coordenações continentais. Ao 
mesmo tempo, os Estados Unidos – que agora têm o rosto de um 
jovem negro na proa – se move em aberta contraofensiva, como 
fica claro com o golpe de Estado em Honduras e o estabelecimento 
público de suas bases na Colômbia, que faz parte de uma política 
militar agressiva que toma posições ao longo do continente. O re-
curso de nos agredir está diante de nós e é o mais visível, mas não é 
o único. Dividir, confundir, cooptar, chantagear, continuar domi-
nando culturalmente continuam sendo armas muito efetivas. Para 
libertar a linguagem e o pensamento não é preciso possuir grandes 
recursos materiais e, na medida em que consigamos isso, teremos 
uma força tremenda a nosso favor e uma capacidade crescente para 
desenvolver cada uma das nossas identidades, projetos e lutas. E de 
nos unir, não com palavras ou boas intenções, para que as ideias e 
os problemas concretos que nos separam sejam mais compreensíveis 
e para que seja mais factível superá-los.

O último século oferece à humanidade um saldo extraordiná-
rio para as potencialidades de emancipação humana e social. Na 
América Latina e no Caribe de meio século atrás, ergueram-se as 
resistências e os combates de uma onda revolucionária que fez parte 
da segunda onda mundial do século XX, que, diferentemente da 
primeira – iniciada com a Revolução Bolchevique de 1917 – teve 
seu centro no terceiro mundo. Mas os conhecimentos e as posições 
dos que combateram e resistiram eram muito limitados. Hoje não é 
assim. Contamos com um imenso acúmulo cultural de identidades 
e formas organizativas populares, de experiências e de ideias de in-
submissão e de rebeldias. Por sua vez, o imperialismo se vê obriga-
do, por sua natureza atual extremamente centralizada, parasitária, 
excludente e destruidora, a colocar no centro sua guerra cultural, 
a fazer com que as grandes maiorias, por mais que se desenvol-
vam, permaneçam presas em seus próprios horizontes delimitados 
e fracionados, não desafiem os fundamentos da dominação em si 
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mesmos e aceitem de um modo ou de outro que a única organi-
zação factível da vida cotidiana ou cidadã seja a determinada pelo 
capitalismo.

A estratégia da dominação se mostra então complexa, e utiliza 
uma multiplicidade de formas que estão a seu alcance. Pelo saque 
dos recursos e o exercício de seu poder, ela é capaz de tudo, como 
sempre. Aí está o genocídio no Iraque e a ocupação militar per-
manente nos países, como fazia o velho colonialismo, em pleno 
século XXI, embora esteja aí também a lição para todos de que os 
povos que se levantam para lutar não podem ser derrotados nem 
pela maior e mais desenvolvida potência militar do planeta. O impe-
rialismo ameaça com suas bases, golpes e frotas no nosso continente, 
mas sem deixar de armar e sustentar seus servidores e cúmplices, 
atuar a favor da divisão entre os países, sabotar os avanços das au-
tonomias, das alianças e da integração continental, oferecer frações 
do que saqueou e saqueia, pressionar e forçar os que se mostram 
tímidos e fracos. Em outros planos, trabalha a favor de seu domínio 
– em estreita união com os dominantes em cada país –, valendo-se 
de um sistema totalitário de informação e de formação da opinião 
pública e de uma parte dos gostos, de sua imensa produção e im-
plementação cultural, da atração que ela tem, dos avanços de uma 
homogeneização mundial controlada que penetra, afoga e abala as 
culturas dos povos. Fomenta uma cultura do medo, do individua
lismo, da transformação de tudo em mercadoria, da indiferença, 
do salve-se quem puder, que permite, por exemplo, mostrar em um 
mesmo noticiário uma multidão de vítimas da fome, índices finan-
ceiros que ninguém entende e visitas e chacotas dos poderosos. Ao 
mesmo tempo, a dominação consegue reconhecer multiculturalida-
des e diversidades, sempre que não afetem seus interesses essenciais, 
envenenar o meio em que vivem comunidades ou despojá-las dele 
quando isso convém aos seus negócios, cooptar líderes, fazer um 
pouco de filantropia ou mandar matar desobedientes e rebeldes.
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O pensamento latino-americano tem tarefas extraordinárias a 
realizar. Tentarei sintetizá-las muito brevemente em uns comen-
tários finais:

a) 	 superar o atraso a que foi induzido, diante da nova situação 
e diante de problemas fundamentais que são mais antigos;

b) 	 retomar o socialismo como horizonte, e assumir criticamen-
te o marxismo que está retornando, o marxismo dos revolu-
cionários. Não permitir de nenhuma maneira o regresso do 
dogmatismo. O pensamento não deve ser um fetiche nem 
um adorno para se sentir bem ou para adquirir segurança;

c) 	 apoiar os esforços contra a subordinação dos movimentos 
populares e dos oprimidos à dominação da burguesia e do 
imperialismo, compreender as relações que existem entre 
os meios, identidades, demandas, lutas e projetos de cada 
movimento e o sistema de dominação como uma totalidade, 
com suas forças, ações, ideologia e contradições. Ajudar a 
compreender a dominação cultural e as reformulações da 
hegemonia das classes dominantes;

d) 	 abandonar a soberba de exigir dos que lutam que entrem nas 
camisas de força de concepções dogmáticas e, quando não 
o fazem, denunciá-los como “traidores” e “colaboradores”. 
Partir das realidades existentes e de seu ser real, não do que 
acreditamos que devem ser, não para nos adequar ou nos 
resignar a elas, mas para participar do trabalho de mudá-las 
a favor dos povos e das pessoas;

e) 	 colaborar na defesa e na conservação da autonomia dos mo-
vimentos populares em todos os processos de que participem. 
Para os poderes populares, será muito benéfica essa autono-
mia dos movimentos, precisamente para que consigam ser 
realmente poderes populares e avançar enquanto tais;

f) 	 apresentar aos movimentos populares a centralidade da 
questão política, e argumentar e convencê-los sobre essa 
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necessidade. Ao mesmo tempo, aprender e desaprender 
sobre problemas fundamentais da questão política, como, 
por exemplo, a natureza da organização política; as relações 
entre os ativistas e os demais membros do povo; a neces-
sidade de construir o poder, conhecer o que é o poder e 
como pode se tornar realidade esse processo; as alianças; os 
problemas da estratégia e das táticas; a necessidade de con-
siderar e combinar todas as vias e todas as formas de luta, 
incluindo a violência revolucionária; as relações acertadas 
entre as mudanças e o aumento de capacidade das pessoas e 
dos grupos sociais e as mudanças que o movimento popular 
revolucionário deve ir registrando em seu conjunto;

g) 	 elaborar o pensamento sobre temas e problemas que no pas-
sado não se viam ou não se consideravam, e que os avanços 
dos movimentos populares materializaram e deixaram mui-
to clara a sua importância;

h) 	 enfrentar e ganhar a guerra da linguagem, recuperar as no-
ções que as culturas dos povos formaram e desenvolveram 
e trabalhar com elas nas novas condições e para os novos 
problemas;

i) 	 utilizar nossos instrumentos de educação para a formação 
e as tarefas que temos, não depender deles como se fossem 
nossos objetivos;

j) 	 revolucionar as ideias em si que se tinha acerca do pensa-
mento, incluindo o crítico, e suas funções. Não pretender 
ser a consciência crítica do movimento popular, mas mi-
litantes do campo popular. Avançar no sentido de novas 
compreensões das relações entre o pensamento e os mo-
vimentos populares e na formação de novos intelectuais 
revolucionários. Ser úteis para o movimento popular, mas 
sem perder a autonomia e as características principais de 
seu tipo de trabalho e sua produção. Exercer realmente o 
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pensamento, criador, crítico e autocrítico, sem medo de ter 
critérios próprios nem de equivocar-se. Recuperar a memó-
ria histórica e ajudar a formular os projetos de libertação 
social e humana. Que a lei primeira do pensamento seja 
servir a partir de sua especificidade; 

k) 	 ser sempre superiores à mera reprodução da vida vigente e 
de seus horizontes. Sem deixar de atentar para o cotidiano 
e para as lutas em curso, contribuir para a elaboração de 
estratégias e projetos, e para a destruição dos limites do pos-
sível, que é a única garantia de que seja viável a formação de 
novas pessoas e novas sociedades.



O COLONIALISMO NO MUNDO ATUAL1

A maior parte deste número está dedicada a um tema de enorme 
importância atual: o colonialismo. A nota inicial, “Ao leitor”, que é 
de uma qualidade singular, expõe o essencial a respeito das colônias 
que existem no mundo atual, sua distribuição geográfica e as fun-
ções que desempenham para os poderes coloniais. Destaca os casos 
da Palestina, de Porto Rico, do Saara Ocidental e das Malvinas, 
pela atenção internacional que recebem. E explica muito bem e de 
maneira sintética o conteúdo do número.

Tive a satisfação de revisar com cuidado os artigos, o que me 
permitiu constatar os valores de cada um e do conjunto que formam 
um número 176 que está à altura da tradição desta revista, comba-
tente e bonita, filha consequente e intransigente daqueles trabalhos 
e aqueles ideais que reuniram em Havana, há quase 47 anos, re-
presentantes dos lutadores do nosso mundo, o qual os inimigos da 
humanidade haviam oprimido, espoliado e aniquilado sempre, e ao 
qual naqueles anos os meios de comunicação haviam dado o terceiro 
lugar em uma classificação de três.

1	 Intervenção realizada na sede da Organização de Solidariedade dos Povos da 
África, Ásia e América Latina (OSPAAAL) na apresentação da edição da re-
vista Tricontinental, n. 176, dedicada ao tema do colonialismo. Havana, Cuba, 
20 de dezembro de 2012.
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Entendo que há dois procedimentos igualmente válidos nestas 
apresentações: descrever e comentar cada um dos textos da publi-
cação; ou fazer comentários referentes ao assunto principal que foi 
abordado e exposto ao longo do número. Inspirado por esses textos, 
escolho a segunda fórmula para essas palavras, pelo que acabo de 
dizer e por que os presentes logo terão em suas mãos a revista. Acres-
cento somente uma calorosa parabenização aos aspectos formais do 
número, que lhe conferem grande beleza e capacidade comunicativa.

O colonialismo foi a forma fundamental e decisiva da universa-
lização das relações mercantis, da individualização das pessoas e da 
oposição de todos contra todos – forçada pelo poder do dinheiro e 
pelas violências do poder –, da homogeneização dos padrões de con-
sumo e a generalização de determinadas relações sociais fundamen-
tais e seus valores correspondentes, em escala planetária. Em duas 
palavras, foi a forma principal de universalização do capitalismo. No 
caso do continente americano, é nesses anos que se está completan-
do realmente o chamado Quinto Centenário, que em seu momento 
foi tão publicizado e manipulado quanto rechaçado, e não naquelas 
datas de 1492 em que um explorador chegou a umas ilhas do Cari-
be. Aquilo foi o início de um colossal genocídio, de um gigantesco 
ecocídio, da destruição de culturas maravilhosas, condicionante da 
elaboração material e ideal de uma civilização egoísta, exploradora, 
criminosa, excludente, racista e depredadora, que impôs ao planeta 
inteiro seu título pretensioso de modernidade.

José Martí, o primeiro grande pensador anticolonial que com
preendeu o imperialismo, escreveu em 1884: “Os conquistadores 
roubaram uma página do universo!”. Mas não esqueçamos nunca 
que desde o início se tratava de um negócio, o mais impiedoso e 
abrangente, o mais oposto ao bem-estar, à dignidade e ao desenvolvi-
mento da condição humana e à convivência social que se inventou: o 
capitalismo. O chefe dos conquistadores das sociedades existentes no 
atual México, que eram superiores a eles em muitos aspectos, tinha 
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escrito em 1524 a seu imperador pedindo-lhe que ordenasse o fim do 
saque indiscriminado e que se começasse a colonização do país.

Os anos que seguiram ao final da Segunda Guerra Mundial 
foram os da independência para a grande maioria das colônias que 
existiam na África e na Ásia. Vários fatores principais contribuíram 
naqueles eventos históricos. Uma nova ordem capitalista pós-guerra, 
na qual predominou abertamente os Estados Unidos, que tinha 
dentro de sua estratégia mundial a dissolução do domínio colonial 
europeu e que agiu de acordo com isso. Uma Europa colonialista, 
que embora já carecesse de poder suficiente para alternar com os 
Estados Unidos pôde lançar-se a uma rápida reconstrução e am-
pliação econômica; estabelecer relações de tipo neocolonial com 
suas antigas posses podia ser muito proveitoso nesse momento de 
reposicionar-se. Mas, é preciso recordar que nem por isso propiciou 
as independências. Um século e meio depois da Revolução Francesa 
ainda não se queria aceitar a autodeterminação dos povos. Os mes-
mos colonialistas que aprovaram em 1952 um plano para conceder 
autogestões ou independências, depois de 1972 praticaram matanças 
terríveis e repressões onde quiseram, e puseram obstáculos de todo 
tipo aos processos de independência das colônias.

Mas não puderam evitar esses processos. O que aconteceu foi 
que os povos protagonizaram o ocaso efetivo do colonialismo. Em 
todos os lugares se mobilizaram, se organizaram, pressionaram, ne-
gociaram ou exigiram a independência, em muitos países como 
culminação de processos políticos e sociais nacionalistas anteriores. 
Em numerosos lugares se combateu os colonialistas com armas na 
mão. O triunfo da Revolução Chinesa, em 1949, e as revoluções 
vitoriosas do Vietnã e da Argélia foram marcos muito importantes 
de um avanço extraordinário da cultura mundial: a conversão da 
independência em libertação nacional. Ativistas e povos muito di-
ferentes e que estavam em situações muito diversas se aproximaram, 
motivados pela afinidade de seus problemas, pela identidade de seus 
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inimigos e pela necessidade de aumentar suas forças e se auxiliarem. 
A Conferência de Solidariedade Afro-Asiática de Bandung em 1955, 
a fundação do Movimento dos Países Não Alinhados em 1961 e a 
Conferência Tricontinental de 1966 foram marcos de um movimen-
to internacional cuja conquista principal foi formar-se e desenvolver-
-se fora e longe da égide dos imperialistas, sendo uma forma a mais 
das identidades que reivindicavam seu lugar no mundo.

As novas realidades autóctones da África, da Ásia e da Améri-
ca Latina e do Caribe tinham que enfrentar, ao mesmo tempo, o 
imperialismo e a busca da justiça social, o “subdesenvolvimento” – 
nome mal dado ao lugar em que foram colocados dentro do sistema 
mundial capitalista –, com a mentalidade colonizada – a herança 
maldita do colonialismo –, a necessidade de modernizações e de 
fazer a crítica do signo burguês da modernidade. Diferentemente da 
primeira onda revolucionária do século XX, que teve seu centro na 
Europa, uma segunda onda revolucionária que percorria o planeta 
nos anos 1960 e 1970 tinha seu centro neste terceiro mundo.

Esses eventos mudaram o mapa do mundo e a composição e o 
funcionamento das relações internacionais, e deram grandes con-
tribuições para a cultura dos povos, ao converter o que tinha sido 
um passo adiante ou uma coincidência de interesses diferentes em 
processos políticos, sociais, econômicos e de pensamento que tive-
ram um alcance extraordinário. Porém, nas últimas décadas estamos 
sofrendo uma transformação hiper-centralizadora e parasitária do 
imperialismo, reforçado por um período de grave diminuição das 
lutas de classe e de libertação. O capitalismo atual está travando 
uma formidável guerra cultural em escala universal, mediante a qual 
pretende compensar a desaparição de sua grande promessa abstrata 
de progresso, desenvolvimento e bom governo; ocultar a perda das 
características de competência, iniciativa e liberdades econômicas, e 
um campo e uma segurança para setores médios, que o seu regime 
tinha; forçar a aceitar o desmonte que se tem feito em tantos países 
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das conquistas sociais e políticas alcançadas durante o século XX; e 
prever e desmontar todas as resistências e protestos.

Esta guerra cultural se propõe que todos em todos os lugares 
aceitem a ordem imposta pelo capitalismo como a única maneira 
em que se pode viver a vida cotidiana, a vida cidadã e as relações 
internacionais. Um dos seus objetivos principais é que esqueçamos a 
grande herança que nos oferece precisamente a acumulação cultural 
constituída pela história horrorosa do colonialismo e a história das 
resistências e rebeldias dos povos. Reprimidos ou tolerados, aplau-
didos ou condenados por ser diferentes, mas sempre explorados, 
discriminados e avassalados, querem que renunciemos ao passado e 
ao futuro e assumamos uma homogeneização das condutas, ideias, 
gostos e sentimentos ditada por eles.

A guerra da linguagem faz parte dessa disputa. Como bem 
aponta Wilma Reverón, chamar os colonialistas atuais de “potên-
cias administradoras” e as colônias de “territórios não autônomos” 
ou “em fideicomisso” é escamotear a realidade. Existe toda uma 
linguagem para fazer com que as maiorias pensem como convém 
aos dominadores ou, em muitos casos, que não pensem. O princípio 
de soberania nacional tem sido sumamente enfraquecido no mundo 
atual, mas isso é ocultado mediante expressões como “luta contra o 
terrorismo”, “intervenção humanitária”, “tratados de livre comércio”, 
“defesa dos direitos humanos”, “países fracassados” e outras. No sé-
culo XXI, os imperialistas voltam a ocupar militarmente países, mas 
os ocupantes são chamados de qualquer coisa menos de invasores. 
Tratam de transformar em algo natural as relações de vassalagem, 
o intervencionismo, o pagamento de tributos, o saque dos recursos. 
O que pretendem, em geral, é desinformar, confundir, manipular, 
criar uma opinião pública obediente – e, se possível, entusiasta em 
suas obediências – e converter as pessoas em público. Danny Glover 
denuncia esse trabalho imperialista em um parágrafo muito esclare-
cedor de sua entrevista sobre os Cinco Cubanos.
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A generalização do neocolonialismo como forma de dominação 
imperialista em sua expansão mundial em meados do século XX foi 
um indicador de maturidade do capitalismo como formação social: 
o funcionamento mesmo de seu modo de produção se convertia 
em seu principal mecanismo de exploração e de obtenção de lucros 
procedentes dos países subalternos, ainda que vantagens econômi-
cas e meios políticos, militares e ideológicos continuassem desem-
penhando papéis importantes na relação neocolonial. Ao mesmo 
tempo, essa relação marcava os limites daquela dominação. O país 
neocolonizado devia ser independente e possuir soberania nacional, 
embora na prática isso ocorreria com limitações; dispor de níveis re-
lativamente notáveis de desenvolvimento de sua formação social na-
cional; ter instituições, interesses, representações e projetos capazes 
de ser integrados na hegemonia de sua classe dominante-dominada 
nativa, que os proclamava como sendo nacionais, ou de ser lugar 
de reivindicações, conflitos e elaborações de setores mais ou menos 
opostos a elas, que também se diziam ser nacionais.

Esse neocolonialismo fazia parte, então, de uma época de lutas 
muito agudas entre conservadorismos e reformismos, entre revolu-
ções de libertação nacional e socialistas e contrarrevoluções, entre 
modificações de muitos tipos das estruturas e funções do capita-
lismo em escala mundial, que negociavam ou se chocavam com 
estratégias, esforços e projetos de desenvolvimento nacional mais ou 
menos autônomos de numerosos países do chamado terceiro mun-
do. O desenvolvimento, as políticas sociais a favor das maiorias, o 
socialismo, o nacionalismo de classes dominantes, a democratização 
das formas de governo e outras dinâmicas estavam na ordem do dia, 
e o movimento e a discussão de ideias acerca de todos esses temas 
eram muito fortes e constantes.

Em 1981, a revista Tricontinental reproduziu em seus números 
74 e 75 meu ensaio chamado “Neocolonialismo e imperialismo. 
As relações neocolonialistas da Europa na África”. Ontem o reli, 
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sobretudo o parágrafo em que tratava da relação em seu aspecto 
conceitual, e me ficou claro que aquela situação mudou muito, e que 
isso se deu sobretudo em prejuízo dos povos e países da maior parte 
do planeta. O neocolonialismo se deteriorou quanto a seus aspectos 
menos negativos, e o mesmo aconteceu com a forma democrática 
de governo que se generalizou nessa época. Essas duas instituições 
notáveis da segunda metade do século passado foram se esvaziando 
de seu conteúdo, e no novo século o retrocesso ficou evidente.

Continuam existindo colônias remanescentes da época em que 
essa era a relação principal de dominação, e temos que continuar com-
batendo até fazer com que deixem de sê-lo, mas cada vez estão menos 
sozinhas. Na prática, a recolonização seletiva é uma das características 
atuais do imperialismo, que escolhe as regiões e países que considera 
apropriados para saquear seus recursos naturais, esgotar sua força de 
trabalho, cobrar tributos, obter lucros diretos e estabelecer posições 
militares. As demais áreas do que foi o terceiro mundo são abando-
nadas a um destino de miséria e exclusão. Os imperialistas operam 
com impunidade, por isso ocupam militarmente países, alardeiam 
seus assassinatos feitos com drones, seus esbirros prendem cidadãos de 
outras nações e seus juízes ordenam outros países que paguem o que 
eles estabelecem a partir de litígios privados.

Excetuando outros defeitos, tenho que revisar aquele ensaio para 
que os conceitos de colonialismo e neocolonialismo ali expostos 
possam continuar sendo úteis, e a análise sobre seu alcance e seus 
procedimentos se enriqueçam ou mudem seus resultados a partir dos 
novos dados. Considero necessário que todos nós que analisamos 
essas questões cruciais do mundo atual trabalhemos com os even-
tos e os processos que estão em curso e as tendências que podem 
ser deduzidas deles, mas sem nos limitar a eles, em busca de um 
pensamento crítico que consiga nos dar conceitos e interpretações 
das características fundamentais do sistema que oprime os povos e 
ameaça o planeta, das chaves de seu funcionamento e os aspectos e 
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as regras de seus modos de operar. E que nos traga, ao mesmo tem-
po, conhecimentos certeiros e crescentes sobre os povos dominados 
e de nosso próprio campo; dos modos como se reformulam o con-
senso, a indiferença ou a resignação dos de baixo, e não apenas seus 
protestos e resistências; das raízes de nossas insuficiências, divisões 
e debilidades. 

Nos anos recentes se ergueram, em diferentes lugares do mun-
do, ações e bandeiras de rebeldia, sentimentos profundos de in-
conformidade e esperança de que se pode pretender um mundo 
e uma vida nova. A região da América Latina e do Caribe está na 
vanguarda desses movimentos. Ao enfrentar as tarefas colossais que 
isso demanda e os desafios quase insondáveis que colocam diante 
de nós, fica nítida a necessidade de ideias, elaborações intelectuais, 
divulgações, debates, capacidade de influenciar, gerar consciência, 
somar, aprender com os demais, conduzir. A nova vida e o mundo 
novo só nascerão e serão fortes a partir de atividades intencionais, 
organizadas e conscientes. A nosso favor temos um acúmulo cultural 
excepcional, herança moribunda que temos que aproveitar e superar. 
Os trabalhos como este que apresentamos hoje são modestos passos 
no longo caminho, mas são os que nos levarão a vencer o colonia-
lismo atual e os seus pais.

Tomara que este número da Tricontinental vá além da leitura 
dos especialistas, que possa chegar a professores e comunicadores e 
os induza a oferecer a nossa população informações e critérios que 
nos fazem tanta falta, para que os problemas, as tarefas e a cultura 
de nosso mundo, o mundo tricontinental, ocupem um espaço maior 
e mais qualificado em nosso país. A OSPAAAL e sua revista Tricon-
tinental têm uma história que nos convida a recuperar um legado 
de lutas e de ideias, mas nos oferecem, sobretudo, uma lição para 
o futuro, para o caminho indispensável que devemos percorrer. É 
óbvia a necessidade de nos unir e avançar juntos, neste momento 
histórico em que está em marcha a recolonização seletiva do mundo 
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e o imperialismo estadunidense tenta se transformar no império 
mundial, porém, ao mesmo tempo, os seres humanos e os povos 
voltam a agir e a vislumbrar a libertação de todas as dominações e a 
criação de novas relações entre as pessoas e com a natureza, e novas 
instituições que estejam realmente a serviço de todos e permitam o 
desenvolvimento de todos. Termino com minhas palavras em outra 
publicação cubana, por ocasião do 45° aniversário daquele Congres-
so celebrado em Havana: este tem que ser, entre outras coisas, outra 
vez o tempo da Tricontinental.





SETE DESAFIOS PARA OS JOVENS  
DA AMÉRICA LATINA1

O tema que me pediram para desenvolver me parece fazer mui-
to sentido porque junto com o conhecimento e a confraternização 
entre os participantes, as ações de solidariedade e demais ativida-
des, estes festivais são também espaços em que se examinam e se 
debatem questões fundamentais para os jovens que trabalham pela 
criação de um mundo de justiça e liberdade para todos.

Eu gostaria de expor sete desafios que, a meu ver, os jovens da 
América Latina e do Caribe devem enfrentar. Sem dúvida existem 
mais, e a formulação geral não consegue levar em conta os âmbitos 
específicos que condicionam a identificação das realidades, os mo-
dos de compreender e de sentir, as contradições e os conflitos que 
se enfrentam, os objetivos e instrumentos que se privilegiam. Além 
do mais, vou ser sintético, como corresponde ao tempo disponível.

Primeiro desafio. Os jovens têm características gerais enquanto 
tais que não devemos esquecer nunca; elas sempre são importantes e 
podem chegar a ser decisivas. Mas, não existem os jovens em geral. 
O primeiro desafio parte da realidade de que uma grande parte dos 

1	 Intervenção na apresentação da Rede de Redes em Defesa da Humanidade, 
durante o 18° Festival da Juventude e dos Estudantes, em Quito, Equador, 12 
de dezembro de 2013.
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jovens do nosso continente enfrentam todos os dias o desafio de 
sobreviver e encontrar um lugar no mundo. Passam fome ou care-
cem de alimentação suficiente, de serviços de educação e de saúde, 
de emprego, e vivem em famílias precárias. Conhecem o trabalho 
infantil, a criminalidade dos pobres, a prostituição e o consumo 
de drogas baratas. Esses jovens não estão aqui, não sabem o que 
fazemos nem conhecem nossos escritos – muitos nem conseguiriam 
lê-los –, nem é provável que lhes interessem. Não costumam votar, 
porque não sentem que é sua a política que existe em seus países. 
Por conseguinte, muitos podem ser arrastados exatamente pelos 
culpados da vida que eles levam, se lhes resolvem algumas de suas 
necessidades urgentes.

O primeiro desafio diante de nós é romper essa terrível divisão, 
que é uma das maiores forças dos inimigos da humanidade. Te-
mos que ir até eles, conhecê-los realmente em vez de achar que os 
representamos, acompanhá-los em suas vidas e anseios, com o fim 
de ajudá-los a ser rebeldes e lutar por ideais, conquistar o direito de 
conduzi-los no prolongado e difícil processo de mudar suas vidas 
e as sociedades de exploração, desigualdade, exclusão e opressões.

Segundo desafio. Conseguir combinar as tarefas e as satisfações 
pessoais – o amor, o trabalho, o estudo, as inclinações particulares 
– com interesses cívicos, com a necessidade de conhecer o mundo 
em que vivemos e seus problemas. Dar espaço, em nós, para ideais 
que fazem crescer as dimensões humanas e dão uma riqueza pessoal 
transcendente, conseguir governar a esfera dos egoísmos. Ir além 
das reações esporádicas contra incidentes e além dos entusiasmos 
efêmeros.

Terceiro desafio. Adquirir consciência das chaves fundamentais 
do sistema capitalista e da maneira de viver que ele gera, difunde e 
mantém. Conhecer seus fatos, seus instrumentos, sua criminalidade 
impiedosa, sua transformação dos indivíduos em agressores entre si 
e em indiferentes diante das desgraças alheias. Conhecer as funções 



Olívia Carolino Pires e Ronaldo Tamberlini Pagotto

281

sociais de dominação cumpridas pelos atrativos que o capitalismo 
possui na realidade, e saber que esse sistema constitui um complexo 
orgânico, o que permitirá colocar-se melhor diante de suas mani-
festações. Sair do controle exercido pelo seu sistema de informação, 
de formação da opinião pública, de entretenimento e de gostos. 
Pensar as contradições e os conflitos e buscar suas causas. Mas não 
basta conhecer: na verdade, os sentimentos que concentram energia 
e fomentam motivações, e que desatam atitudes e atuações, são tão 
importantes quanto as ideias e os conhecimentos.

Quarto desafio. Viver a consciência que está sendo adquirida 
como um conjunto de ideais, convicções e ideias que levam à ação. 
Reunir as capacidades pessoais, a necessidade de participar de causas 
justas, os desejos de fruição e de satisfação, os impulsos de rebeldia, 
os conhecimentos que se adquirem, para integrar com o conjunto 
uma jovem ou um jovem consciente e rebelde.

Quinto desafio. Dar permanência a essas transformações con-
quistadas e transformá-las em guia dos juízos e motor da atividade, 
tanto da vida cotidiana quanto das jornadas transcendentes. Quer 
dizer, aprender a lutar e a ser militante revolucionário.

Sexto desafio. Colocar uma grande parte de seus esforços, ca-
pacidades e sentimentos dentro do caminho de um coletivo, o que 
implica ceder uma parte das escolhas e da liberdade do indivíduo, 
ao mesmo tempo que pode criar um instrumento organizativo que 
multiplique as forças e as qualidades de cada um e as possibilidades 
de vitória. As organizações revolucionárias não são uma panaceia: 
suas realidades e sua história o mostram claramente. Por isso, pre-
cisamente, não ter medo de entrar nelas constitui um desafio para 
os jovens revolucionários, e maior ainda é o desafio de não estar 
dentro delas para perder qualidades e assumir rituais vazios, mas 
para contribuir a transformá-las em novas organizações capazes de 
ser realmente revolucionárias. O desafio está em compreender que a 
organização e a política são indispensáveis e, a partir dessa compre-
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ensão e da ação consequente, inventar novas formas revolucionárias 
eficazes de fazer política.

Sétimo desafio. Praticar a solidariedade como primeira lei das 
trocas humanas e das relações sociais. Ao agir e pensar em política, 
o conteúdo concreto do meio em que cada um vive e se move são 
determinantes e, por conseguinte, deve ser priorizado. Mas, não 
podemos esquecer em nenhum momento as questões mais gerais, 
suas características e suas implicações, e as condições colocadas para 
a nossa atuação: levar em conta o movimento em seu conjunto. O 
capitalismo conseguiu se universalizar e universalizar sua cultura, 
e exibe com grande força essas conquistas contra a humanidade e 
o planeta. Mas nos ensinou, primeiro, que podíamos ter dimen-
sões universais para enfrentá-lo e, depois, que só universalizando 
os nossos combates contra ele e pela criação de sociedades livres e 
justas seremos capazes de tornar permanentes as nossas conquistas 
e conseguir, juntos, vencê-lo.

Ser internacionalista é triunfar sobre um desafio vital. O colo-
nialismo é o modo criminoso e devastador que o capitalismo tem 
para nos globalizar; a libertação nacional anti-imperialista é a lei da 
criação de novos seres humanos e de sociedades livres. A união do 
patriotismo e do internacionalismo é o caminho seguro para que 
esse processo de criação não possa ser parado nem derrotado. É for-
jar a dimensão que nos une por meio e além de todas as diferenças 
e todas as fronteiras.

Termino invocando um indivíduo cujo nome e rosto são como 
que um esperanto para nossas línguas e um denominador comum 
para nossos ideais, porque conseguiu vencer todos os desafios, subir 
ao escalão mais alto da espécie humana e nos deixar um legado 
inestimável de exemplos, ações e pensamento. Ernesto – que tinha 
uma beleza física e uma inteligência evidentes – quis ser profissional, 
como era possível a um jovem do seu meio social, mas ao mesmo 
tempo dedicar-se aos mais desvalidos e curar leprosos no Peru ou 
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na África. Leu romances desde pequeno e filosofia e tratados polí-
ticos desde adolescente, alimentou o desejo de conhecer Paris, mas 
caminhou ao longo do continente para conhecer os povos oprimi-
dos e depurou uma vocação de se entregar a eles. Em uma noite, 
encontrou seu destino com Fidel e a guerra cubana e soube tomar 
a decisão mais importante antes que amanhecesse. Deu um salto 
prodigioso para frente mediante a prática revolucionária consciente 
e organizada, avanço tão grande que até mudaram seu nome. O Che 
foi um dos maiores e mais amados dirigentes da Revolução Cubana, 
mas soube deixar seus cargos e voltar ao combate internacionalista, 
até dar sua vida como comandante cubano e latino-americano.

Recordemos sua grandeza de revolucionário e seu tranquilo oti-
mismo quando, no momento de outra decisão fundamental em sua 
vida, escreveu a Fidel, escreveu a todos nós: até a vitória, sempre!





1945, O FASCISMO E O COLONIALISMO1

Os aniversários que terminam em zero – “datas redondas” – cos-
tumam ser uma ocasião para a celebração e o balanço. No início de 
maio, há 60 anos, caía Berlim, com o saldo de 27 mil vidas soviéticas, 
uma para cada mil das que haviam morrido antes, combatendo ou 
como vítimas do fascismo alemão. Desmoronava a Alemanha nazista, 
estava terminando a maior guerra já sofrida pela humanidade. Noven-
ta dias depois, como se fosse uma área de testes, os Estados Unidos 
submetiam centenas de milhares de civis japoneses a um holocausto, 
no primeiro – e único até hoje – ataque com bombas atômicas. Em 15 
de agosto o Japão se rendia, e essa é a verdadeira data em que termi-
nou a grande conflagração. Fim do fascismo alemão e japonês, início 
da “era nuclear”, conclusão da Segunda Guerra Mundial: quantos 
acontecimentos em menos de quatro meses.

Sessenta anos depois, é necessário converter os aniversários em 
momentos de balanço e reflexão do ponto de vista de hoje, que sir-
vam para recuperar a memória – porque há muitas coisas perdidas, 
esquecidas, distorcidas, mudadas – e para ajudar na compreensão 
do presente.

1	 Publicado em Si breve… Pasajes de la vida y la Revolución. Cuba: Letras cuba-
nas, col. Ensayo, 2010, p. 194-200.
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Aquele ano de 1945 foi o final do fascismo, mas também foi o 
princípio do fim do colonialismo. A Europa burguesa havia criado 
ambos. O saqueio colonial do mundo esteve na base da acumulação 
capitalista e do desenvolvimento da modernidade. Os colonialistas 
cometeram gigantescos genocídios e destruíram as culturas – ma-
neiras de viver, produzir, sentir, relacionar-se, reproduzir-se, pensar, 
conhecer, fazer artes – de centenas de povos. O colonialismo dis-
farçou a sanha pelo lucro, o crime e a destruição de sua primeira 
“globalização” mediante uma língua geral que dava nome e norma 
às instituições, às relações, às ideias e aos sentimentos que deviam 
ser consumidos no mundo inteiro. Seu crime mais duradouro foi 
colonizar as vidas das pessoas, seu lugar ou ascensão social, suas 
motivações e seus projetos. Foi o reino do dinheiro e da força, em 
nome da civilização e do progresso. O colonialismo se modernizou 
muitas vezes, segundo ia se desenvolvendo o capitalismo nas metró-
poles. E durou séculos.

O fascismo era muito recente, em termos históricos. Mas de-
monstrou a aceleração que os processos podem atingir nas socie-
dades que alcançaram essa cintilante condição na qual mudam tão 
velozmente desde as técnicas e meios produtivos até os costumes. 
Era somente uma das reações diante dos horrores e dos resultados 
da Grande Guerra de 1914-1918, da Revolução Bolchevique e da 
profunda crise em que caiu o sistema do capitalismo desde o fim 
dos anos 1920. Mas o fascismo conseguiu unir vontades e força no 
centro da Europa, como alternativa à forma democrática de domi-
nação e aos efeitos da grande crise das economias nacionais e dos 
povos, como revanche da derrota para o nacionalismo alemão, como 
instrumento de poder e expansão, para o grande capital, e como 
inimigo – que podia ser mortal – do protesto social, das lutas das 
classes exploradas e oprimidas, e da existência da União Soviética.

O fascismo atraiu muitos milhões de pessoas e os enquadrou 
em suas organizações e na máquina de morte mais poderosa que já 
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havia existido; teve cúmplices e seguidores nos grandes interesses 
capitalistas e grupos burgueses da Europa e do Japão – onde ele 
chegou a ser predominante – e também nos Estados Unidos. Ao ra-
cismo colonialista contra os não brancos, o fascismo somou o recru-
descimento do racismo entre europeus, e sua transformação em um 
núcleo ideológico do regime nazista postulou uma moral impiedosa, 
aspirou a dominar a Europa e o mundo e a ser a variante cultural 
que triunfaria nessa mesma escala. O fascismo em ação combinava 
a violência descarnada de sua ditadura com sistemas de propaganda 
e de formação muito eficazes, a antropometria e o genocídio com os 
grandes negócios, o chauvinismo com o racismo. Contribuiu mais 
do que qualquer coisa para desatar uma disputa realmente universal 
e cometeu nela todo tipo de agressões e os crimes mais horrorosos.

A quem ser mais fiel, à nação ou à classe social? Esse dilema per-
correu o mundo dos anos de 1920 e 1930, sempre difícil de resolver, 
e às vezes fatal. O fascismo o tornou mais complicado. As esquerdas 
legais tinham sido cúmplices ou omissas diante do colonialismo e da 
tragédia de 1914-1918. Foram a Revolução Bolchevique e o novo co-
munismo que inspiraram as rebeldias realmente opostas a qualquer 
dominação. Entre as duas guerras mundiais, ocorreram os choques 
mais duros entre os nacionalismos e as ideias e movimentos que cor-
respondiam à luta de classes, e também ocorreram as situações mais 
angustiantes no interior desses últimos. A universalização do novo 
comunismo – sobretudo em sua forma principal, a Internacional 
Comunista – foi ambivalente para o mundo colonial e neocolonial. 
Ajudou a esclarecer o rumo e dar objetivos mais libertadores às 
resistências e às rebeldias, e também instrumentos mais capazes. 
Mas submeteu seus seguidores a uma nova colonização mental com 
suas exigências de disciplina cega, ao mesmo tempo muito eficaz 
e danosa, porque conquistou as mentes e os sentimentos de uma 
parte dos melhores rebeldes e introduziu uma gigantesca confusão 
no campo dos opostos ao sistema. A Internacional Comunista teve 
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um período de “luta de classe contra classe” – 1928-1935 – que pro-
moveu o sectarismo, e em seguida uma fase de “frentes populares”, 
que confundiu muitos e os fez colaborar com quem não deviam. E 
o fato era que o interesse estatal da URSS era o decisivo em suas 
orientações, embora fosse verdade que para os militantes do mundo 
a defesa da URSS era uma prioridade revolucionária.

No campo burguês o saldo foi muito pior. Quando o fascismo 
convocou sua cruzada internacional pela “nova ordem”, contra a exis-
tência ou a independência de numerosos Estados, contra os não aria-
nos e o comunismo – depois do trágico ensaio geral que foi a Guerra 
Civil da Espanha –, sobreveio uma guerra total na qual todas as ideias 
e pessoas foram mobilizadas. A defesa nacional e as identidades e 
contradições de classes se relacionaram das maneiras mais diversas. 
Grande parte dos burgueses da Europa preferiram se unir ao fascismo, 
ou submeter-se a ele. O caso do regime de Vichy e sua “revolução 
nacional” na França de 1940-1944 foi realmente exemplar como en-
treguista e criminoso. Colaboracionistas ou patriotas era a disjuntiva 
nos países ocupados, e milhões de pessoas alheias à esquerda foram 
patriotas. Mas a iniciativa e o peso principal da luta na maioria dos 
países foram assumidos por pessoas e formações populares de esquer-
da. A coalizão antifascista levou a cabo uma guerra de Estados, mas 
a disputa foi sobretudo uma guerra de povos e nela se mesclaram os 
sacrifícios e heroísmos de massas mais admiráveis com as manipula-
ções e os interesses mesquinhos de grupos e de Estados.

Os opostos ao capitalismo tiveram que atravessar provas muito 
duras em quase todos os lugares. Na URSS havia se criado um Estado 
poderoso, porém a revolução naufragou em um mar de sangue e um 
grupo exercia a ditadura em nome do socialismo. Os povos da União 
Soviética deram exemplos supremos de sacrifício e heroísmo, e sua 
atuação militar foi o determinante na derrota do nazismo; a direção 
pós-revolucionária soube resistir com grande firmeza e conduzi-los 
à vitória, apelando para a defesa do socialismo e para os símbolos 
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nacionalistas russos. Os comunistas de muitos países combateram 
com grande valor e abnegação – mais de uma vez fora das orientações 
da Terceira Internacional – e não poucas vezes foram os líderes ou a 
vanguarda da resistência antifascista. Frentes nacionais muito diver-
sas foram centrais à ação, porém, a maior parte mostrou seu caráter 
efêmero depois da guerra, diante dos problemas centrais de manter 
ou não a dominação capitalista, e da nova geopolítica do pós-guerra.

A queda do fascismo foi fruto dos sacrifícios e dos combates tra-
vados pelos povos, que pagaram um preço descomunal pela vitória.

As burguesias europeias que aceitaram ou celebraram o fim 
do fascismo não estavam dispostas, no entanto, a aceitar o fim do 
colonialismo. Neste 9 de maio também devemos lembrar a imensa 
matança – 45 mil pessoas – em que a repressão francesa converteu 
a celebração da vitória do povo argelino contra o fascismo. Poucos 
dias depois de Hiroshima e Nagasaki – 18 de agosto –, o povo do 
Vietnã, organizado no Viet Minh, se levantou com armas na mão 
para se livrar de qualquer jugo estrangeiro e proclamou a República. 
Então o Estado francês invadiu sua antiga colônia da Indochina e 
obrigou aquele povo, dirigido por Ho Chi Minh, a passar por uma 
dura guerra de resistência. Em um 7 de maio, nove anos depois da 
queda do nazismo, a grande vitória de Dien Bien Phu acabou com 
o colonialismo francês no Vietnã. Esse mesmo ano começaria a in-
surreição popular na Argélia, que conquistou sua libertação nacional 
depois de oito anos de guerra e quase um milhão e meio de mortos.

1945 anunciou a ruína do colonialismo e é necessário resgatar 
essa memória. Nos 15 anos seguintes, triunfaram revoluções de li-
bertação desde a China até Cuba, e se produziram processos de 
descolonização muito diferentes que desmantelaram os impérios 
europeus. Nasceram dezenas de novos Estados e as disjuntivas mu-
daram: neocolonialismo ou libertação, repúblicas de grupos domi-
nantes cúmplices do imperialismo ou poderes populares em países 
soberanos.


