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S“(...) lutem, lutem pelo melhor, mas entendam qual é a realidade e não 
se desmoralizem, não abaixem as bandeiras. Os únicos derrotados 
que há no mundo são os que param de lutar”
Pepe Mujica

“Atrevo-me a dizer que o futuro da humanidade está, em grande 
medida, nas vossas mãos, na vossa capcidade de vos organizar e 
promover alternativas criativas na busca diária dos ‘3T’ (trabalho, 
teto, terra), e também na vossa participação como protagonistas nos 
grandes processos de mudança nacionais, regionais e mundiais.”
Papa Francisco

“(...) isso agora é práxis revolucionária; não é apenas com uma 
mente esclarecida, com uma boa teoria, mas sim na práxis é que 
se constrói o socialismo, o socialismo do século XXI.”
Hugo Chávez

“Eu realmente penso que utopia é quando a gente se move em 
novas direções e visões. Utopia no sentido de que necessitamos 
de visões para nos inspirar e ir para frente. (...) como desenvolver 
novos valores revolucionários e, principalmente, como desatrelar 
valores capitalistas de valores democráticos.”
Angela Davis

A palavra “Utopia” tanto pode 
significar uma sociedade imagi-
nária, não existente, quanto um 
sonho desejado, algo que se tem 
esperança de alcançar. Ela tem 
este sentido de uma sociedade 
melhor do que a que vivemos, mais 
justa e igualitária; ao mesmo tem-
po que a sua busca nos motiva a 
seguir caminhando.

Este livro reúne quatro teste-
munhos de pessoas que avaliam 
que uma sociedade mais justa, 
igualitária e fraterna não pode estar 
infinitamente distante no horizonte, 
ela deve ser construída. Desde 
agora. Portanto, além da mística 
em construir uma nova sociedade, 
eles estão carregados da prática, 
da ação concreta, para realizá-la.

A preocupação central de Pepe 
Mujica, Papa Francisco, Hugo 
Chávez e Angela Davis nos de-
poimentos aqui reproduzidos é a 
necessidade de se agir segundo 
novos valores – construindo o novo 
homem e a nova mulher – que 
edificarão uma nova sociedade. 
Isso só será possível se houver um 
ruptura com a lógica de produção 
e de lucro do capitalismo; se o 

ser humano for considerado mais 
importante que as coisas, que as 
mercadoria. 

Cada testemunho é resulta-
do de uma vivência prática, de 
uma experiência vivida de luta em 
busca desta utopia. São todos 
americanos, três latinos e uma 
afro-americana. Vindos das perife-
rias das grandes cidades de nosso 
continente, forjados na luta e refle-
tindo a partir destes lugares: nosso 
território, nosso povo, nossa luta.

Leia Também
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APRESENTAÇÃO

A palavra “Utopia” tanto pode significar uma sociedade 
imaginária, não existente, quanto um sonho desejado, algo 
que se tem esperança de alcançar. Provavelmente, sua origem 
remonta ao livro do filósofo Thomas More (1478-1535), Sobre 
o melhor Estado de uma República que existe na nova ilha Utopia, 
no qual descreve uma sociedade igualitária num país fictício. 
Para criar a palavra, More buscou inspiração no idioma grego; 
Utopia significaria “não lugar”, algo que não existe.

Para nós, latino-americanos, é bem conhecida a definição 
de utopia do escritor e jornalista uruguaio Eduardo Galeano: 

A utopia está lá no horizonte. Me aproximo dois passos, ela se afasta 
dois passos. Caminho dez passos e o horizonte corre dez passos. Por 
mais que eu caminhe, jamais alcançarei. Para que serve a utopia? Serve 
para isso: para que eu não deixe de caminhar.

Utopia, portanto, tem este sentido de uma sociedade melhor 
do que a que vivemos, mais justa e igualitária; ao mesmo tempo 
que é a sua busca que nos motiva a seguir buscando.

Contraditoriamente, os testemunhos reunidos nesta coletâ-
nea não enxergam a Utopia como algo distante ou inalcançável. 
Estes depoimentos têm em comum partirem de pessoas que 
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8    •     Testemunhos da Utopia

avaliam que uma sociedade mais justa, igualitária e fraterna não 
pode estar infinitamente distante no horizonte, ela deve ser 
construída. Desde agora. Portanto, além da mística em construir 
uma nova sociedade, estes testemunhos estão carregados da 
prática, da ação concreta, para realizá-la.

Juntamente com a prática, outro eixo constante dos textos 
são os valores. Cada depoimento sugere que não é possível 
construir uma nova sociedade sem Novos Homens e Novas 
Mulheres. Sem homens e mulheres que vivenciam outros va-
lores que não sejam os da sociedade capitalista: o consumismo, 
a concorrência, a competição, o individualismo, a propriedade 
privada acima da vida. Em especial, nos textos de Pepe Mu-
jica e do Papa Francisco, há ainda a denúncia de como estes 
valores individualistas ameaçam a própria existência humana, 
ao colocarem os interesses individuais e de empresas acima 
do cuidado com o ser humano e com a nossa casa comum, o 
planeta. Os autores nos chamam a atenção para o fato de que 
nossa civilização vive uma grave crise – não apenas política e 
econômica, mas também de valores e ambiental. Crises, que 
colocam em risco nossa própria existência, pela perda do huma-
no como parâmetro e pelo esgotamento acelerado e irracional 
dos recursos naturais dos quais dependemos para sobreviver.

Como dito, cada testemunho é resultado de uma vivência 
prática, de uma experiência vivida de luta em busca desta uto-
pia. São todos americanos, três latinos e uma afro-americana. 
Vindos das periferias das grandes cidades de nosso continente, 
forjados na luta e refletindo a partir destes lugares: nosso ter-
ritório, nosso povo, nossa luta.

O primeiro texto é de José “Pepe” Mujica. Nascido em Mon-
tevidéu, capital uruguaia, em 1935, Mujica é de uma família de 
imigrantes bascos e italianos. Desde a juventude, se envolveu 
na militância política, inicialmente no Partido Nacional. Nos 
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Apresentação    •     9

anos 1960, com a instalação da ditadura militar no Uruguai, 
se junta ao Movimento de Libertação Nacional – Tupamaros 
(MLN-Tupamaros). Durante a luta armada, foi ferido, preso 
quatro vezes (tendo conseguido fugir duas vezes da prisão). Seu 
último encarceramento durou treze anos, entre 1972 e 1985, 
quando era considerado “refém” do governo, um dos presos que 
seria executado caso as organizações guerrilheiras retomassem 
a atividade. Libertado em 1985, construiu o Movimento de Par-
ticipação Popular e a Frente Ampla. Foi eleito deputado, mais 
tarde senador e foi também ministro da Agricultura. Foi eleito 
presidente do Uruguai para o mandato de 2010 a 2015. Mesmo 
como presidente, viveu de maneira simples em seu sítio, com 
um velho automóvel dos anos 1980, recebendo apenas 10% de 
seu salário como presidente, doando o restante do valor para 
entidades. Seu mandato foi marcado pela defesa da integração 
latino-americana e dos direitos humanos.

O segundo testemunho foi extraído do programa “Alô, Pre-
sidente” que o presidente Hugo Chavez utilizava para dialogar 
com a população venezuelana pelo rádio e televisão. Em vez 
de utilizar o programa para promover a própria imagem, como 
fazem os políticos tradicionais, Chavez utilizava o programa 
como espaço pedagógico, para elevar o nível cultural e políti-
co da sociedade, enfrentando e debatendo temas essenciais. 
Neste pequeno extrato, justamente, Chavez fala do desafio 
em se formar o Novo Homem e a Nova Mulher, ao mesmo 
tempo em que relembra de como se deu sua própria formação 
humana. Assim como Mujica, Chavez lembra aos mais jovens: 
entre outras coisas, é preciso estudar para transformar o mundo.

Nascido em Sabaneta, estado de Barinas, na Venezuela, 
Chavez era o segundo de seis filhos de um casal de professores. 
Criado com a ajuda da avó e num ambiente modesto, desde cedo 
cultivou o estudo e os valores na formação humana. Ingressou na 
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10    •     Testemunhos da Utopia

carreira militar nos anos 1970, alcançando o posto de Tenente-
-Coronel em sua carreira. Porém, foi a conjuntura de lutas e 
mobilizações venezuelanas que foram determinantes para a 
formação de seu caráter. Em 1989, uma grande manifestação 
popular se levantou contra o Presidente Carlos Andrés Perez. 
Iniciada de forma espontânea, o protesto contra a situação 
econômica ganhou proporções massivas e o governo ordenou a 
repressão da população, o que resultou em 300 mortes, segundo 
os dados oficiais, e cerca de mil assassinados de acordo com 
outras fontes. O Caracazzo, como foi chamado o levante, e a pos-
tura do governo, marcaram definitivamente Chavez, que junto 
com outros colegas militares decidiram dar um fim ao estado 
de violência e opressão. Em 1992, cerca de 300 militares lide-
rados por Chavez tentaram derrubar, sem sucesso, o Presidente 
Pérez. Derrotado, assumiu para si a responsabilidade pelos atos 
e cumpriu dois anos de prisão. Em 1998, foi eleito presidente 
e iniciou um mandato marcado por ações sociais, as chamadas 
Missões, pela solidariedade e integração latino-americana, em 
especial a construção da Alternativa Bolivariana das Américas 
(Alba) e pelo combate ao imperialismo estadunidense. Faleceu 
em 5 de março de 2013, vitimado por um câncer.

Assim como Chavez e Mujica, Jorge Mario Bergoglio tam-
bém cresceu em um bairro modesto. Nascido em 1936, filho de 
imigrantes italianos que buscaram melhores condições de vida 
na Argentina, Jorge Mario cresceu entre as partidas de futebol 
e o trabalho para ajudar a família. Na adolescência, decidiu se 
tornar padre e ingressou na Companhia de Jesus. Foi Arcebispo 
de Buenos Aires. Em 2013, tornou-se o primeiro Papa latino-
-americano e adotou o nome de Francisco, em referência à São 
Francisco de Assis, santo vinculado à ideia de simplicidade e 
cuidado com o ser humano e o ambiente. Como Papa, tem se 
posicionado sobre as questões sociais e buscado a construção 
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Apresentação    •     11

de plataformas com os movimentos sociais. O texto reprodu-
zido aqui é seu discurso no encerramento do II Encontro dos 
Movimentos Sociais com o Papa Francisco, na Bolívia, em 2015.

A construção de uma nova sociedade passa necessaria-
mente pelo protagonismo feminino e pela construção de uma 
nova cultura. Esta é a preocupação do testemunho de Angela 
Davis, professora e filósofa estadunidense, que acrescenta a 
necessidade da discussão da questão racial. Davis foi militante 
do Partido Comunista em seu país e do Partido dos Panteras 
Negras. Nascida no Alabama, um dos Estados mais racistas e 
segregadores dos Estados Unidos, iniciou sua militância nos 
anos 1960. Perseguida por sua atuação pelos direitos humanos, 
foi presa e submetida a um julgamento que durou 18 meses, 
sendo finalmente absolvida. Em 1980 e 1984, foi candidata à 
vice-presidente dos Estados Unidos. Davis permanece como 
uma militante conhecida por sua atuação em defesa dos direitos 
humanos e civis.

Individualmente, cada trajetória é também um testemunho 
desta prática militante, baseada nos valores, no estudo e com-
preensão da realidade e no compromisso, desde a juventude, 
com a transformação da sociedade. Suas reflexões nos ajudam 
a pensar não apenas os desafios da atualidade, mas principal-
mente a projetar esta nova sociedade mais justa, igualitária e 
fraterna. Utópica, não no sentido de distante, mas de desejada 
e alcançável pela prática, pela luta e pelos valores.

Miguel Enrique Stédile
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OS ÚNICOS DERROTADOS QUE HÁ NO 
MUNDO SÃO OS QUE PARAM DE LUTAR

P EP E  M UJ I C A1

Queridos,
Ninguém, mais que ninguém, eu é que tenho de agrade-

cer a vocês o calor que me prestam, por sua juventude, pela 
memória de tantos e tantos e tantos estudantes que foram 
ficando pelos caminhos de nossa América Latina. Recebam 
meu agradecimento, de um velho de 80 anos que uma vez foi 
jovem. E lembrem-se: as repúblicas surgiram pelo sonho de 
que as maiorias mandem.

Ainda vivemos no continente mais injusto e, ao mesmo tem-
po, mais rico em recursos naturais do mundo. A minha geração 
não pôde, mas vocês têm de continuar levantando a bandeira 
da igualdade. Lembrem-se que estão vivos porque nasceram, 
mas até certo ponto podem orientar a sua vida, ou então o 
mercado rouba a sua vida. Esse é o dilema: ter consciência e 
escolher o rumo, ou deixar que o mercado trace o seu rumo. 
Dependerá de vocês.

Porque a vida é linda. Não há nada mais lindo que a vida, 
mas é preciso defendê-la pela liberdade. E não deixe que te 

1	 Palestra realizada na Universidade Estadual do Rio de Janeiro, em 26 de agosto 
de 2015. Transcrição: Pedro Aguiar (Opera Mundi).
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14    •     Testemunhos da Utopia

roubem a liberdade. A liberdade não se vende: a liberdade se 
ganha, e se ganha fazendo algo pelos demais, sem mandar 
a conta. Isso se chama solidariedade. Trata-se de uma luta 
entre o egoísmo natural – que a natureza nos põe para que 
cada um lute pela sua vida e as de seus entes queridos – e a 
solidariedade – que é o interesse da espécie, do caminhar do 
homem sobre a Terra. Sem solidariedade, não há civilização.

Vivemos nessa contradição fenomenal: nunca, nunca o 
homem teve tanto. É possível mudar a natureza. É possível 
salvar o planeta. É possível povoar os desertos. É possível 
cultivar o mar. É possível esparramar a vida humana pelo 
universo. A vida humana. Mas, para isso, é preciso começar 
a pensar como espécie. Não só como país. É preciso assumir 
a humanidade, o mundo inteiro. Os pobres da África não são 
“da África”: são nossos! Os que morrem no Mediterrâneo 
tentando atravessar, são nossos. Compatriotas são todos os 
abandonados que existem no mundo, todos os esquecidos, 
porque pertencem à nossa espécie, embora não se deem 
conta, embora estejam cheios de egoísmo, embora estejam 
cheios de miséria.

É a hora de um continente diferente, de uma civilização 
diferente. Não temos que imitar a Europa, nem o Japão. Não 
podemos querer o desenvolvimento com dor, o desenvolvimen-
to com angústia. Pelo desenvolvimento com felicidade para 
todos. A generosidade é o melhor negócio para a humanidade, 
e o pior negócio são os bancos.

Por isso, eu tenho que agradecer a vocês pelo carinho, mas 
quero transmitir a vocês que, às vezes, a dor ensina mais que o 
triunfo. Pode-se viver com os justos, pode-se viver com sobrie-
dade, e pode-se viver com sobriedade para ganhar a liberdade. 
Você não pode gastar sua vida trabalhando e trabalhando para 
pagar prestações e continuar, e continuar... É preciso gastar 
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Pepe Mujica    •     15

um tempo para trabalhar, porque, se você não trabalha, você 
vive de alguém, outro que trabalha. A solidariedade tem uma 
companheira que se chama responsabilidade. Mas tem um 
tempo para trabalhar. Como diz a Bíblia: “Viverás com o suor 
de tua testa”. Mas você não nasceu só para suar, nasceu para 
viver. Portanto, você tem que ter tempo para o amor, para os 
seus filhos, para os seus amigos, para algum jovem de quem 
você goste e você diga. Se a sua vida se transforma em pagar 
prestações e trabalhar horas e horas e horas, você chegará ao 
fim dela sendo um objeto do mercado, que terá comprado 
toda a sua liberdade.

Queridos, esta etapa da sociedade capitalista precisa de 
uma cultura funcional a seus interesses, e a cultura deste 
tempo é o hiperconsumo. Cada um tem de ser um comprador 
escravizado, eternamente escravizado, que compre e fique 
sonhando em voltar a comprar, e que confunda isso com 
felicidade.

Nenhum governo vai resolver isso! Quem resolve isso é a 
sua consciência, ou ninguém resolve. Ou você deixa que te 
controlem, ou aprende a se controlar. É como a criança que 
tem de atravessar a rua, você pode avisar: “Devagar”; cuidar 
da criança. Mas é melhor que a criança aprenda sozinha a 
atravessar a rua. Você tem de aprender na vida a atravessar 
por dentro do mercado, e que não te roubem a liberdade. E 
isso se chama “vontade”. Toda manhã, quando levantar, faça 
dez minutos de reflexão: o que você fez é bom ou mal? Nunca 
haverá um mundo melhor se não lutarmos para melhorar-nos 
a nós mesmos. A minha geração acreditou que era mais fácil 
e confundiu toneladas de aço e de cimento com felicidade 
humana. Que a de vocês não repita o mesmo erro, e aprenda 
com os nossos. Vocês têm de cometer os seus próprios erros. 
Do contrário, terá sido uma besteira o que vivemos.
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16    •     Testemunhos da Utopia

Vocês têm que lutar no campo da cultura. Não se conse-
gue mudança no mundo material se não se mudar a cultura. 
Por maior mudança material, se continuarmos com a cultura 
deles, estamos submetidos, porque a submissão está aqui [na 
cabeça], mas aqui também está a liberdade. Isso eu aprendi 
com a solidão do calabouço. E quero transmitir a vocês para 
que façam as suas vidas.

A nossa América pode ser um continente lindo, de paz 
e de solidariedade, de carinho. Chegamos tarde e temos o 
mundo que eles fizeram para ver, e este mundo tem ciência 
e tecnologia como o homem jamais teve, e isso é positivo se 
tiver alma, se tiver consciência. Mas esta civilização não tem 
consciência: tem caixa-forte para guardar o dinheiro.

Se você é universitário, tem que se dar conta que não é 
só uma mudança de sistema, mas uma mudança de cultura. É 
uma mudança civilizatória. É uma batalha muito mais profun-
da do que se pensou no meu tempo. E precisa de gente que 
dedique sua vida a isso. Que faça de sua vida uma aventura, 
não apenas sonhando com um mundo melhor, mas lutando 
por ele, gastando a vida lutando por ele.

[Aplausos] 
Por favor, aos 80 anos não venho buscar aplausos. Venho 

acender a chama da militância pelas causas nobres. Não há 
homem insubstituível: há causas insubstituíveis. E essas cau-
sas precisam de defesa coletiva organizada de homens. Nós, 
seres humanos, somos gregários. Precisamos de ferramentas 
coletivas para tentar modificar a realidade. Os homens sozi-
nhos, isolados, por mais geniais que sejam, não são mais que 
franco-atiradores. Os franco-atiradores nunca ganharão as 
batalhas. Quem ganha são as massas. E isso é preciso entender.

É preciso criar ferramentas políticas de compromisso co-
letivo e aprender a dor de andar coletivamente, o que muitas 

testemunhos.indd   16testemunhos.indd   16 15/05/2025   10:06:0415/05/2025   10:06:04



Pepe Mujica    •     17

vezes significa aprender a perdoar, porque ninguém é perfeito. 
Os “perfeitos” continuam falando sozinhos. E, para que exista 
mudança, são necessários gigantescos seres coletivos. É pre-
ciso superar o individualismo e criar consciências coletivas, 
se querem ter força para incidir na sociedade. Se quiserem 
colocar nomes clássicos, há muitos, como luta de classe, como 
quiserem, não importa. Mas nunca [superaremos o individua
lismo agindo] separados. Isso significa ter bem claro qual é o 
adversário principal e quais são as diferenças pequenas com 
nossos parentes, com nossos amigos, e não transformá-las 
na causa principal, porque isso é atomizar-nos, e atomizados 
somos fracos. E também significa construir confiança. Mas 
saibam de uma coisa: a confiança no continente está afetada. 
Você deve viver como você pensa. Porque, ao contrário, você 
terminará pensando como você vive. Em outras palavras: se a 
sua vida se desliza para viver com as formas e valores da mi-
noria privilegiada, a longo prazo você acabará pensando como 
a minoria privilegiada. A disciplina do cérebro, a disciplina 
da liberdade, também se ganha com os valores com os quais 
se vive. Não se pode lutar pela justiça, pela igualdade, por 
acabar com a pobreza, e olhar de cima para baixo a pobreza 
dos demais. É preciso aprender a conviver com a sociedade 
assim como ela é. Isso significa que você deve servir e viver, de 
corpo e alma, de acordo com os valores da maioria e, quando a 
maioria melhorar, você também vai melhorar. Mas não antes.

Então, que se mude a ideia de pobreza e de riqueza. Po-
bres são os que precisam de muito. Esses são pobres, porque 
não conseguem nada. E ricos são os que têm o carinho das 
pessoas. São valores distintos desses todos. Nós, homens e 
mulheres, precisamos de gratificação na vida, mas não pode-
mos confundir a gratificação com uma conta corrente. A alma 
e o carinho não se depositam na conta corrente. E é este o 
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caminho da felicidade humana: ser útil aos seres fracos, aos 
que têm dificuldade, à falta de justiça, não se cansar de lutar, 
[agir] como um Dom Quixote ao longo da vida. Não se trata 
de ganhar um prêmio, não é chegar a um final, mas ter um 
caminho lindo, porque o final é o próprio caminho, o andar, e 
o andar, e o andar, e passar o bastão para que outro o leve. Isso 
é uma vida com conteúdo, porque depende da sua decisão, e 
não do que te imponham de fora.

Não concordem comigo. Pensem, quando forem embora, 
e ponham a cabeça no travesseiro. Há dois caminhos: o que 
você pode escolher e o que a realidade do mercado te impõe. 
Você pode ir trabalhar e poderá ser, dentro de quarenta anos, 
um aposentado poderoso de uma empresa multinacional, e terá 
trocado de carro a cada dois anos, e não vai faltar para seu filho 
nada do que faltou para você. Mas você não terá tempo de 
dar um beijo nele, nem de passear com ele pela praia, falando 
com ele como um homem velho fala com um homem que 
está surgindo. Essa é a diferença. Você terá, provavelmente, 
todas as geringonças materiais, mas será um estranho para 
seu filho e para seus amigos. E seu filho terá boas roupas, 
boa comida, mas terá sido criado na solidão. Isso depende da 
clareza que você tenha nesta etapa da vida, quando começa 
a tomar decisões.

Não espere que um governo ou partido mande em você. 
O que está em jogo é a sua consciência, a sua capacidade de 
discernimento, e de ser independente ou não. Porque eu já 
disse: acho que a hora da solidariedade é também a hora da 
responsabilidade com o compromisso social. A juventude 
passa, mas as causas nobres não passam.

E, bem, meu agradecimento e aqui tem uma pilha de per-
guntas, e algumas não vou poder responder. Sei de algumas 
coisas... e, outras vivo para aprender.
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VALORES
Estão em crise os valores de nossa civilização. Esta etapa do 

capitalismo não pode gerar puritanos ou quacres.2 Não: gera cor-
rupção. Não é uma idade de aventura. É uma idade de sepultura. 
Portanto, naturalmente, estão caindo formas ancestrais. Dentro 
das repúblicas inseriram, meteram, entraram usos e costumes 
anteriores aos nobiliárquicos, ainda feudais. Não viram o tapete 
vermelho, não viram o desfile com cornetas, não viram que os 
presidentes são rodeados por uma corte que parece uma monar-
quia. E o problema não são os presidentes: o problema é toda a 
corte. [Gritos de “Fora, Cunha!” e “Não vai ter golpe!”]

Tenho dificuldade para entender. E não me meto no que 
acontece aqui [no Brasil], porque não me corresponde. Mas 
tenho de ser claro: aventuras com fardas de milicos? Por fa-
vor... Golpe de Estado? Por favor... Já vimos esse filme muitas 
vezes na América Latina e assim não foi. Esta democracia 
não é perfeita, porque nós não somos perfeitos! Mas é preciso 
defendê-la para melhorá-la, não para sepultá-la! [Gritos de “Não 
Vai ter golpe!”]

Concordo. A América do Sul está bastante convulsionada, 
pelo menos. Mas cuidado: não atribuamos responsabilidade só 
aos outros. Vejamos: claro que a direita luta pelo lado dela! Claro! 
O problema são as oportunidades que nós damos a ela. O que 
significa? Que não podemos andar pela vida com valores deles 
imbricados nos nossos quadros. Os valores deles, da extrema 
direita, são deles. Nós não precisamos de uma casa de luxo, um 
balneário de luxo, carro de luxo, hotel de luxo, da alta sociedade. 
Insisto: temos que viver com os valores da maioria do nosso 

2	 Quacre ou quackers são integrantes de um movimento religioso, com origem 
na Inglaterra, que defendem o pacifismo e a vida com simplicidade. Pela 
perseguição sofrida no século XVII, emigraram em massa para os Estados 
Unidos, onde fundaram a província da Pensilvânia.

testemunhos.indd   19testemunhos.indd   19 15/05/2025   10:06:0415/05/2025   10:06:04



20    •     Testemunhos da Utopia

povo. E, aí, não damos oportunidade. Se confundirmos vencer 
na vida com ter riqueza, vamos mudar de lado, mesmo sem nos 
darmos conta. Em outras palavras: não se trata de odiar quem 
tem riqueza, trata-se de localizar cada um em seu lugar. Se você 
gosta muito de dinheiro, dedique-se ao comércio, à indústria, 
a fazer dinheiro, mas não se meta na batalha política, em que 
é preciso ter carinho pelas pessoas. 

Precisamos de gente que seja capaz e saiba gerenciar a eco-
nomia, mas não precisamos de que os apaixonados pelo dinheiro 
ditem o rumo político. E isso tem de estar claro, porque, senão, 
daremos oportunidade ao golpismo de direita. Sabem por quê? 
Porque as pessoas param de acreditar em suas ferramentas 
naturais, que são os partidos progressistas de mudança. E, ao 
deixarem de acreditar, perdem a confiança, e quando perdem 
a confiança, não resta nada além do “cada um por si”, e isso é 
o mundo da fera.

Nós, homens e mulheres, podemos perdoar erros, e perdoa
mos porque somos pecadores. O que não perdoamos é que 
mintam para a gente. Isso trai a fé. A crise que temos na América 
é desse tipo. E temos que aprender que a mesa deles é uma, 
e a nossa mesinha é outra. Eles precisam de muita coisa: con-
feitaria, doces caros, carros zero quilômetro, Mercedes Benz, 
Audi, e tudo isso. Nós podemos andar de Fusca.

Não precisamos. Portanto, não temos preço. Logo, se não 
temos preço, somos coerentes com os interesses do nosso povo. 
É por isso que se tem de lutar. Há uma disputa moral, ética. Até 
[a época de] Adam Smith, se ensinava e se praticava a economia 
junto com a filosofia e a ética. Com os estudos dos efeitos do 
mercado na economia, tentou-se isolar a economia. Não se pode 
separar a economia da ética e da filosofia. A economia política é 
una! E, se você não tem coração, é porque tem bolso. E só tem 
sentimentos no bolso. Não se pode ter as duas coisas.
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INSTRUMENTOS PARA O DESENVOLVIMENTO
O problema mais grave, não o único, mas o mais grave da 

América Latina é a desigualdade. A crônica desigualdade que 
tende a multiplicar-se. A economia pode crescer, mas, por sua 
vez, cresce a pobreza. Sobretudo onde não existe um Estado 
forte que se preocupe em mitigar a crise de distribuição do 
mercado. Mas para ter Estado forte, é preciso ter duas coisas: 
responsabilidade política solidária no Estado, porque o Estado 
não é nem bom nem mau, é como uma ferramenta – depende 
de como se usa e para que se usa; mas o segundo elemento é 
que se tem de ter recursos. E isso se chama política fiscal. E, na 
América Latina, os ricos a elaboram para não pagar quase nada. 
E é preciso entender que com o Estado mísero, sem recursos, 
não pode haver política social de equidade, de educação, de 
saúde, de moradia. E é preciso fazer os setores acomodados 
da sociedade entenderem isso. Os ombros mais fortes têm de 
carregar uma carga tributária que se traduza nisso: que quem 
tem mais pague mais. E isso da [injusta] política fiscal é [algo] 
crônico na América Latina.

Ao contrário: olhem no mundo os países que estão melhores 
socialmente e verão que, em todos eles, a carga tributária é 
enorme. Isso não quer dizer que só por ter um caminho de altos 
impostos chegaremos ao desenvolvimento, porque a resposta 
é como gastamos o dinheiro e como o investimos. Essa é outra 
história. Mas não se pode melhorar a educação, por exemplo, 
sem dinheiro. Basta o dinheiro para melhorar? Não. O que está 
claro é que, se não tem dinheiro, não se melhora. Acreditem.

Mas, então, qual é o limite da pressão fiscal? O limite é a 
arte mais fina da política. Em outras palavras: se você encurrala 
[o empresário] com tantos impostos que não lhe convém traba-
lhar, ele foge. E, então depois, em lugar de ter mais, você tem 
menos, apesar de ter uma causa nobre. Mas se você o acostuma 
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a que sua eficiência empresarial venha pelo caminho de perdoar 
tudo de impostos e dar todos os privilégios, em vez de ter em-
presários, se tem parasitas. Essa é a questão. Não há nenhuma 
receita de bolo que defina isso. Essa é a arte da política.

E eu defendo: a educação e a cultura são instrumentos im-
prescindíveis para o desenvolvimento. E a capacitação técnica 
ainda mais. Mas precisa-se, além disso, da política adequada. 
Não basta. Por quê? Porque nenhum país era mais culto e tinha 
mais avanço científico que a Alemanha da Segunda Guerra 
Mundial. E vimos o que fez. Também para ser bárbaro se pode 
ser muito eficiente pelo caminho do conhecimento. Quer dizer: 
a pontaria política, a longo prazo, é decisiva. É decisiva. O ser 
humano é gregário. E, como é gregário, é um animal político, 
como afirmava Aristóteles. Quem desprezar a política não 
entende que a política é, acima de tudo, o esforço social para 
melhorar a sociedade. Nem quer dizer que eu esteja convidando 
vocês para se meterem a atacar se quiserem lutar pela liberdade.

Por isso, a maneira honrada que tenho... 
Não vim ao Rio de Janeiro para me reunir com um montão 

de garotos que são um tesouro para dizer somente o que podem 
gostar ou entender. Tenho que assinalar que o que tenho, hon-
radamente, é um caminho de futuro. Se a maioria da juventude 
inteligente da América Latina não tiver a coragem para essa 
tarefa, que é lutar por um mundo melhor, nossa América Latina 
continuará atomizada em países.

UNIDADE LATINO-AMERICANA
E, aqui, vou à segunda parte: o mundo está se reagrupando em 

unidades gigantescas. O mundo dos países que conhecíamos está 
ficando para trás. O mundo da cultura nacional, tradicional, que 
conhecíamos, não está a par do que está acontecendo no planeta.
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A Comunidade Econômica Europeia está aí com suas dife-
rentes nacionalidades, com suas diferentes línguas, com suas 
diferentes histórias, mas está criando uma fabulosa unidade de 
capital, de técnica e de massas. Os Estados Unidos já sabemos o 
que significa. Eles têm, às suas costas, uma espécie de terra vazia 
prometida pelo Canadá. E têm, por agora, a enorme vantagem de 
suas universidades e uma capacidade de pesquisa que os coloca 
vários postos adiante em muitas ciências. Eu não me compadeço 
com a ideia de que [os EUA] vão cair como uma planta podre. 
Não acredito nisso. Do outro lado, a China, é o mais antigo Estado 
nacional, e já sabemos o que ela significa e o que vai significar 
para o mundo que virá. Ainda, na retaguarda, está a Índia.

Vocês acreditam que os latino-americanos, sem uma voz 
comum, que identifique nossos interesses mais profundos, vai 
ter representação nesse mundo?

Vocês acreditam que os países mais gigantescos, como o 
Brasil, ainda não se deram conta de que chegaram tarde e de 
que precisam do apoio de todo o resto de nossa América Latina 
para ser alguém nesse mundo de colossos?

Eu não vou estar vivo, garotos, nesse mundo, mas a maioria 
de vocês vai estar. E vão aparecer. Porque ninguém disse que 
esse mundo vai ser mais generoso. Ai dos fracos! E, para deixar 
de ser fraco, não há outro caminho além de tentar juntar-se com 
nossos iguais. E com quem, nós latino-americanos, vamos nos 
juntar, se não nos juntarmos entre nós? Até quando eles vão 
levar nossos melhores cérebros? Até quando nossas universi-
dades estarão atomizadas se não formos capazes de juntar a 
inteligência latino-americana? Ter nosso próprio sistema de 
pesquisa? Sermos proprietários de nosso próprio conhecimento? 
Qual é nosso destino? Sermos compradores de conhecimento de 
ponta, como até agora? A batalha pela liberdade será também 
no campo da pesquisa! E é preciso ter isso claro.
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As multinacionais olham dentro de cada universidade e 
tratam de levar os mais brilhantes, o mais rápido que podem. 
E nos dão um consolo, um prêmio importante, e pagam muito 
mais do que nossas sociedades podem pagar, e, com isso, levam 
a nata do mundo. Até quando?

Então é preciso pôr tudo isso em cima da mesa. Sei que 
o Mercosul tem um monte de defeitos. Mas ai de nós se não 
existisse. Não é questão de jogar o bebê fora junto com a água 
do banho. É preciso lutar por um Mercosul muito melhor, 
muito mais complementar, e é preciso estar ao lado de todos 
os movimentos de unidade e de contribuição que existem na 
América Latina. Não é separando, não!

O Brasil, como é grande, tem uma velha discussão: há quem 
sonhe com que seja uma grande potência... sozinha. “Chegou 
tarde, irmão” – dizem os imperialistas. “Chegou tarde!”.

A sorte não está em cima, a sorte está embaixo! Nosso te-
souro, nosso grande mercado, são os pobres de nossa América 
Latina, é preciso incorporá-los à civilização. Esta é a disputa. 
A disputa é para dentro, por todos, e por todos os que estão 
oprimidos, pelos povos indígenas, pela identidade de todos. 
Juntar-se não é perder identidade. É a única maneira de garantir 
a identidade dos fracos.

Então, por favor, garotos, levantem a cabeça. Vocês não 
têm por que deixar de ser brasileiros. Mas têm de ser latino-
-americanos e, depois, humanos.

LIÇÕES DA HISTÓRIA
Queridos, a vida é um livro aberto. Eu tive que viver muitos 

anos de solidão, mas não porque fosse herói; porque me pega-
ram, me faltou velocidade, nada mais. E fiquei oito anos sem 
nenhum livro. E tive de pensar. Tive de buscar dentro de mim 
a força que não podia ter fora. E peço a você: converse com o 
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que você tem dentro. Estamos numa época em que estamos co-
nectados com o mundo. Pim, pim, pim... Mas não se desconecte 
do que você tem dentro. Isso significa aprender a falar consigo 
mesmo em profundidade, sem piedade. Isso é que, como diz 
Machado, o que ensinou o segredo da filantropia. Não procure 
só fora: tem que procurar dentro de você mesmo, porque você 
tem um universo. Você tem de se aproximar de você mesmo, 
com seus erros, suas frustrações, para poder gostar um pouco 
mais dos outros. Se você não tentar conhecer-se a si mesmo, 
não vai conhecer ninguém.

Então, passei a vida lendo. A cada três, quatro anos, voltava a 
ler Dom Quixote de La Mancha.3 E leio tudo que posso da História 
da humanidade. A esquerda e a direita não começaram com a 
Revolução Francesa. Sempre a humanidade teve uma cara con-
servadora e uma cara solidária. Aí estão Ashoka,4 Epaminondas,5 
os Gracos,6 São Francisco de Assis, e uma multidão muito antes 
de chegar à Revolução Francesa. Sempre. Talvez a humanidade 
precise de um traço de estabilidade e isso a cara conservadora 
do homem cumpre, mas a humanidade também precisa de 
mudança, porque o tempo não tem piedade e passa. A história 
humana se move nesse vaivém, mas ambas as posições podem 

3	 Romance do escritor espanhol Miguel de Cervantes (1547-1616), considerado 
a grande obra da literatura espanhola.

4	 Imperador indiano que governou entre 273 a 232 a.C., conhecido por instituir 
uma democracia parlamentar monárquica e também por sua conversão e 
dedicação a difundir o budismo.

5	 General e governante da cidade-estado grega de Tebas, Epaminondas (418-
362 a.C) se tornou conhecido por libertar povos da Messénia que estavam 
submetidos à servidão pela cidade-estado de Esparta, além de estabilizar o 
regime político de Tebas.

6	 Referência aos irmãos Tibério e Caio Graco, tribunos (representantes) da 
Plebe no Império Romano, que apresentaram propostas de reforma agrária 
como forma de resolver os problemas sociais no Império durante o século 
II a.C.
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ser patológicas. A cara da mudança pode transformar-se em 
infantil e confundir desejo com realidade. [Ela pode] não ver 
a realidade, porque tem o óculos do que deseja. A cara conser-
vadora pode cair no reacionário, no golpismo, na violência. Por 
isso, é preciso conhecer tudo que se possa da aventura humana 
em todas as partes da Terra.

Mas, primeiro, comprometa-se a fundo a conhecer a dolorosa 
história do seu continente, começando pela do seu país. Você 
não pode operar no sentido político, profundo, do porvir, se não 
conhecer a história do seu país. Gaste o tempo em conhecer de 
onde viemos, para poder sonhar para onde vamos.

IGUALDADE DE DIREITOS
Acho que as mulheres não precisam de presentes concedidos 

pelos homens. Elas vêm, pelo menos no meu país, ganhando 
seu lugar por conta própria, sem presentes. [No Uruguai] 
formam-se cem mil profissionais por ano, e 75% são mulheres. 
No parlamento, acabamos de aprovar 30 procuradoras de justiça 
– nenhum homem, todas mulheres. Daqui a pouco, nós homens 
é que vamos ter de pedir cotas. Por quê? Porque as compa-
nheiras são menos preguiçosas que os homens e terminam a 
carreira. E os homens refletem, e as mulheres vão conseguir os 
direitos adiados, não por concessão, mas por imposição de sua 
capacidade na própria sociedade. E isso é uma evolução natural 
do peso do trabalho. Na medida em que o trabalho vai viran-
do cada vez mais intelectual, vão desparecendo as distâncias 
que podiam existir. Há uma onda de preconceito ainda muito 
grande. Nota-se mais no mundo empresarial. É ali onde está 
mais entranhado o sentido mais conservador da espécie. Poucas 
mulheres capazes à frente das empresas. 

Mas não tenho dúvida de que este hoje é um processo 
irreversível. Mas, cuidado: elas não precisam de presentes, de 
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gentileza. Precisam de um lugar de luta e de oportunidade para 
demonstrar a capacidade que têm. Não acredito em igualdade 
de gêneros; acredito na igualdade de direitos. Por sorte não 
somos iguais, porque não valeria a pena viver neste mundo se 
fôssemos iguais. E não achem que digo isso por galanteio. Sou 
absolutamente consciente. Os homens sozinhos são inconvi-
víveis. Somos um desastre completo. Embora não nos demos 
conta, andamos pela vida precisando de uma espécie de mãe 
que sempre nos organize e nos conduza. Mas, como somos 
machistas por cultura, não gostamos de reconhecer isso. Em 
geral, uma casa nas mãos de um homem é um desastre. Por 
isso, acho que é preciso compartilhar e aprender a compartilhar.

Podem dizer: o que você faz com a sua mulher? E eu digo: 
eu lavo a louça, quando posso, e tento ajudá-la em tudo que 
posso, convivemos e somos felizes. Ela tem 70 anos e eu tenho 
80. E tentamos construir um mundo em paz e em tranquilidade.

INEFICIÊNCIA DO SISTEMA PRISIONAL
Companheiros: nós, seres humanos, precisamos de refúgio, 

e o refúgio é o ninho. Nunca se esqueçam. É preciso cuidar do 
ninho, mas para cuidar do ninho é preciso cuidar da compa-
nheira, acima de todas as coisas. E quando o ninho se quebra, 
é preciso chorar um dia e voltar e começar a construir outro 
ninho e, assim, até o Juízo Final.

Queridos, fui um cañero viejo,7 passei por um monte de 
perrengues, estive entregue a quatro prisões, fugi de duas. 
Dão pouca importância às prisões. É uma caldeira da cultura. 
O idioma muda nas prisões. Desde embaixo. Os mais despre-
zados da sociedade monitoram as mudanças idiomáticas. Até 
pouco tempo atrás, dentro das prisões também havia valores. 

7	 Frequentador de prisões.
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Não achem que isso é simples. Até no mundo do crime havia 
valores, o que quer dizer que havia coisas que não se podia 
fazer. A inclusão do tráfico de drogas, como metodologia, gerou 
um câncer de violência que vai muito além do tráfico de drogas 
e nos botou neste mundo contemporâneo onde parece que a 
violência não tem limites – não tem limites morais. E nunca 
tínhamos conhecido isso. “Você quer prata ou chumbo?”. Esta 
é a alternativa. Eu acho que essa é uma das piores ofensas à 
civilização humana que tivemos até hoje e que todo esse arsenal 
merece ser repensado.

Agora, bem: todos nós sabemos que as prisões deveriam ser 
reabilitadoras dos seres humanos, particularmente dos jovens, 
dos que caem. Mas a realidade orçamentária, e com os meios 
que temos à disposição, a prisão não só não ajuda a superar as 
deformações que se trazem, mas, em geral, ajudam a multiplicá-
-las, pelo menos nesta América Latina. Ninguém quer saber 
de prisões, e isso é como o mundo fétido que está aí. Chegam 
num bairro, prometem que vão fazer uma prisão, as pessoas logo 
exigem que a façam em outro lado, “aqui não”. Não queremos 
suportar as trancas da sociedade da qual somos parte. Essa é 
a realidade. E é muito pouco o espírito militante. Queremos 
resolver isso com profissionalismo. Alguém pode acreditar que 
haja seres humanos que tenham vocação de carcereiro? Não.

Portanto, não creio que o caminho de multiplicar as penas 
ajude. Isto porque, se tivéssemos uma realidade melhor para 
oferecer, seria uma coisa. Mas o que temos para oferecer, na 
realidade, é muito pior. É muito pior. Em outras palavras: as 
prisões, em boa parte da América Latina, foram transformadas 
em uma universidade do crime. E ainda queremos prolongar 
mais, e mais, e mais, essa penúria. Qual é a resposta? Onde 
estão acontecendo coisas positivas? E onde estão acontecendo 
coisas negativas, para que possamos fazer um balanço? Vere-

testemunhos.indd   28testemunhos.indd   28 15/05/2025   10:06:0415/05/2025   10:06:04



Pepe Mujica    •     29

mos. Onde há políticas que levem em conta esses fatores? Não 
é nos Estados Unidos, onde têm o recorde per capita de gente 
em cana. E os crimes se multiplicam – os crimes dos pobres. 
Os cheios de dinheiro não vão presos. Que fique ainda mais 
claro, companheiros: as leis podem ser as mesmas, iguais para 
todos, mas não há igualdade no “como se aplica”; há uns mais 
iguais que outros.

Então, não creio que, com a multiplicação das penas, te-
remos uma mudança. Mas também lembremos que o homem 
da rua existe, pensa e sente. E quando o escracham, quando o 
roubam, quando o tratam mal e quando pisam nele, e quando 
o pegam com uma menina e o acusam disso e daquilo etc., ele 
está cheio de ódio e rancor. É preciso entender o homem da rua. 
Ele pula com uma fúria. E creem, ingenuamente, que o assunto 
se resolve aumentando as penas. Também vão padecer dessa 
contradição. Porque o homem da rua também tem sentimen-
tos, e o homem da rua é nosso. Lutemos por ele, apesar dele 
não entender. É a razão de ser: ele compõe a maioria. Por isso, 
lutem, lutem pelo melhor, mas entendam qual é a realidade, 
e não se desmoralizem, não abaixem as bandeiras. Os únicos 
derrotados que há no mundo são os que param de lutar.

REGULAÇÃO DAS DROGAS
Primeiro, dizia Einstein: “se você quer mudar, não pode 

continuar fazendo a mesma coisa”. No meu país, pequeno, e 
socialmente bastante adiantado em termos legislativos, toma-
mos uma decisão: como não podemos vencer o tráfico – a cada 
três presos, um é por relação com drogas; ou por tráfico, ou 
por crime cometido para comprar droga –, apesar da repressão, 
estávamos perdendo a guerra, decidimos arrebatar o mercado, 
deixá-lo sem fonte. Ou seja: estropiar o negócio. Ou seja: pegá-lo 
na taxa de lucro. E isso não é legalização: é regulação.
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Entendamos: o mercado está em 150 mil, talvez um pouco 
mais, apesar de nós. Não tem alternativa além de comprar no 
mundo clandestino. Não há outro lugar para comprar. Está dado 
ao tráfico. Vendem bom, ruim, regular, sacaneiam. Mas esse é o 
mundo real. Nós não cremos que nenhum vício seja bom – exceto 
o do amor. Todos os demais são ruins. O tabaco é ruim, e mesmo 
assim fumamos. A bebida é ruim, e mesmo assim bebemos. Se eu 
tomo dois uísques por dias, talvez não seja bom, mas eu aguento. 
Se eu tomo uma garrafa, têm que me internar; sou um alcoólatra. 
Mas como podem me internar se estou no mundo clandestino? 
Este é o caso dos vícios. Se eu dou uma cota semanal ao sujeito 
e ele quer mais e mais, e eu detecto isso, então me dou conta de 
que tenho de atendê-lo. Em outras palavras: se o vício entra com-
putado, estou a tempo de atendê-lo, porque tenho identificado 
e o conheço. Se mantiver clandestino, vai continuar afundando 
no vício e, quando puder reconhecer, já será tarde, porque o 
terei posto em alguma prisão por aí. Já será irrecuperável. Essa 
é a tese. Não é legalização. Não é dar força, “Consuma!”, “Viva 
a boemia!”, “Viva o fumo!”. Não! É uma praga! Mas como seres 
humanos, somos assim. Vamos lidar com a praga! Não queremos 
fazer como fizeram os ianques na década de 1930, que declararam 
a Lei Seca, proibiram e veio Al Capone.8 Foi pior que nunca. Pior 
que nunca, porque vendiam álcool de madeira. Bom, isso é o que 
estamos fazendo com as drogas.

Mas, além disso, para o mundo jovem, o ilegal atrai. O 
proibido atrai. Muito mais. Se eu te vendo numa boate, como 
qualquer pessoa comum, tirei a poesia e o mistério do proibido.

Dará resultado? Não sabemos. O que sabemos é que o que 
vínhamos fazendo era gastar dinheiro com um contingente 

8	 Criminoso estadunidense que fez fortuna com a venda ilegal de bebidas 
durante a Lei Seca em Chicago, Estados Unidos.
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policial cada vez maior, ter uma montanha de custos, e cada 
vez ter mais gente que toma goela abaixo.

Então levantamos a bandeira do direito de buscar um cami-
nho diferente. Por que o Uruguai faz isso? O Uruguai tem ante-
cedentes disso. O Uruguai, em 1914, reconheceu a prostituição e 
a organizou, legalmente. Lutou e garantiu os direitos sociais das 
mulheres que exerciam essa profissão. Não se pensou em proibir. 
O Uruguai, nessa época, nacionalizou a produção de álcool de 
alambique. Durante 50 anos, só quem produzia bagaceira, cacha-
ça, uísque, conhaque etc., era o Estado. Fazia de boa qualidade, 
cobrava caro e atendia a saúde pública. Não pensaram na Lei 
Seca dos Estados Unidos. O Uruguai estabeleceu, por essa mes-
ma época, o divórcio pelo pedido apenas da mulher. O Uruguai 
inventou, nessa época, uma universidade feminina, para que as 
famílias conservadoras daquela época se animassem a mandar 
as meninas para estudar. Porque havia patriotas que diziam “as 
mulheres não devem estudar porque vão perder os doces costu-
mes do lar”. Isso também existia. E houve antecessores, nossos 
bisavós, que tiveram a audácia de enfrentar os preconceitos da 
sociedade. Eu podia continuar relatando coisas.

É natural que o Uruguai tenha tido a coragem, por ser país 
pequeno, de fazer uma proposta distinta, e não fazer a covardia 
que estão fazendo nos Estados Unidos, onde há Estados em 
que, com a lorota do uso medicinal, se consegue um receituário 
cheio de assinaturas de médicos, você entra numa loja, preenche 
o formulário e diz “tenho uma dor nas costas”, compra maconha 
e tem um médico que atesta para você – e é claro que te cobra 
para isso. Não! Achamos que isso é cinismo. Não. Nós vamos 
pelo caminho dos fatos. E, bom, vamos levar porrada de todos 
os lados, mas pelo menos saibam como é a coisa.

Companheiros: dizem que Deus era muito poderoso e fez o 
mundo. E teve que descansar no domingo, porque estava can-
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sado. Imaginem um velho de 80 anos, que não é Deus. Temos 
que terminar. E tenho que dar um abraço de coração em vocês. 
Para mim, a vida começa com vocês. E vou me despedir brin-
dando por aqueles de vocês que levantem as bandeiras quando 
nossos ossos já não possam mais levantar bandeiras. Obrigado.
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DIGAMOS SEM MEDO: QUEREMOS UMA 
MUDANÇA REAL DAS ESTRUTURAS

PA PA  FR A N C I S CO1

Irmãos e irmãs, boa tarde!
Há alguns meses, reunimo-nos em Roma e não esqueço 

aquele nosso primeiro encontro. Durante este tempo, trouxe-
-vos no meu coração e nas minhas orações. Alegra-me vê-los 
de novo aqui, debatendo os melhores caminhos para superar 
as graves situações de injustiça que padecem os excluídos em 
todo o mundo. Obrigado, senhor presidente Evo Morales, por 
sustentar tão decididamente este encontro.

Em Roma, senti algo muito belo: fraternidade, paixão, en-
trega, sede de justiça. Hoje, em Santa Cruz de la Sierra, volto 
a sentir o mesmo. Obrigado! Soube também, pelo Pontifício 
Conselho “Justiça e Paz”, presidido pelo Cardeal Turkson, que 
são muitos na Igreja aqueles que se sentem mais próximos dos 
movimentos populares. Muito me alegro por isso! Ver a Igreja 
com as portas abertas a todos vós, que se envolve, acompanha 
e consegue sistematizar em cada diocese, em cada comissão 
“Justiça e Paz”, uma colaboração real, permanente e comprome-
tida com os movimentos populares. Convido-vos a todos, bispos, 

1	 Discurso durante II Encontro dos Movimentos Populares na Bolívia, 9 de 
julho de 2015.
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sacerdotes e leigos, juntamente com as organizações sociais das 
periferias urbanas e rurais, a aprofundar este encontro.

Deus permitiu que nos voltássemos a ver hoje. A Bíblia 
lembra-nos que Deus escuta o clamor do seu povo e também 
eu quero voltar a unir a minha voz à vossa: terra, teto e traba-
lho para todos os nossos irmãos e irmãs. Disse-o e repito: são 
direitos sagrados. Vale a pena, vale a pena lutar por eles. Que 
o clamor dos excluídos seja escutado na América Latina e em 
toda a terra.

1
Em primeiro lugar, comecemos por reconhecer que preci-

samos de uma mudança. Quero esclarecer, para que não haja 
mal-entendidos, que falo dos problemas comuns de todos os 
latino-americanos e, em geral, de toda a humanidade. Proble-
mas que têm uma matriz global e que atualmente nenhum 
Estado pode resolver por si mesmo. Feito este esclarecimento, 
proponho que nos coloquemos estas perguntas:

– reconhecemos nós que as coisas não andam bem num 
mundo onde há tantos camponeses sem terra, tantas famílias 
sem teto, tantos trabalhadores sem direitos e tantas pessoas 
feridas na sua dignidade?

– reconhecemos nós que as coisas não andam bem, quando 
explodem tantas guerras sem sentido e a violência fratricida se 
apodera até dos nossos bairros? 

– reconhecemos nós que as coisas não andam bem, quando 
o solo, a água, o ar e todos os seres da criação estão sob ameaça 
constante?

Então, se reconhecemos isto, digamo-lo sem medo: preci-
samos e queremos uma mudança.

Nas vossas cartas e nos nossos encontros, relataram-me as 
múltiplas exclusões e injustiças que sofrem em cada atividade 
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laboral, em cada bairro, em cada território. São tantas e tão 
variadas como muitas e diferentes são as formas próprias de as 
enfrentar. Mas há um elo invisível que une cada uma destas 
exclusões. Não se encontram isoladas, estão unidas, por um fio 
invisível. Conseguimos nós reconhecê-lo? Não se trata de ques-
tões isoladas. Pergunto-me se somos capazes de reconhecer que 
estas realidades destrutivas correspondem a um sistema que 
se tornou global. Reconhecemos nós que este sistema impôs 
a lógica do lucro a todo o custo, sem pensar na exclusão social 
nem na destruição da natureza?

Se é assim – insisto – digamo-lo sem medo: queremos uma 
mudança, uma mudança real, uma mudança de estruturas. Este 
sistema é insuportável: não o suportam os camponeses, não o 
suportam os trabalhadores, não o suportam as comunidades, 
não o suportam os povo... E nem sequer o suporta a Terra, a 
irmã Mãe Terra, como dizia São Francisco.

Queremos uma mudança nas nossas vidas, nos nossos 
bairros, no vilarejo, na nossa realidade mais próxima; mas uma 
mudança que toque também o mundo inteiro, porque hoje a 
interdependência global requer respostas globais para os pro-
blemas locais. A globalização da esperança, que nasce dos povos 
e cresce entre os pobres, deve substituir esta globalização da 
exclusão e da indiferença.

Hoje quero refletir convosco sobre a mudança que queremos 
e precisamos. Como sabem, recentemente escrevi sobre os 
problemas da mudança climática. Mas, desta vez, quero falar 
de uma mudança noutro sentido. Uma mudança positiva, uma 
mudança que nos faça bem, uma mudança – poderíamos dizer 
– redentora. Porque é dela que precisamos. Sei que buscais 
uma mudança e não apenas vós: nos diferentes encontros, nas 
várias viagens, verifiquei que há uma expectativa, uma busca 
forte, um anseio de mudança em todos os povos do mundo. 
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Mesmo na minoria, cada vez mais reduzida, que pensa sair 
beneficiada deste sistema, reina a insatisfação e sobretudo a 
tristeza. Muitos esperam uma mudança que os liberte desta 
tristeza individualista que escraviza.

O tempo, irmãos e irmãs, o tempo parece exaurir-se; já 
não nos contentamos com lutar entre nós, mas chegamos até a 
assanhar-nos contra a nossa casa. Hoje, a comunidade científica 
aceita aquilo que os pobres já há muito denunciam: estão a 
produzir-se danos talvez irreversíveis no ecossistema. Está-se a 
castigar a terra, os povos e as pessoas de forma quase selvagem. 
E por trás de tanto sofrimento, tanta morte e destruição, sente-
-se o cheiro daquilo que Basílio de Cesareia2 chamava “o esterco 
do diabo”: reina a ambição desenfreada de dinheiro. O serviço ao 
bem comum fica em segundo plano. Quando o capital se torna 
um ídolo e dirige as opções dos seres humanos, quando a avidez 
do dinheiro domina todo o sistema socioeconômico, arruína a 
sociedade, condena o homem, transforma-o em escravo, destrói 
a fraternidade inter-humana, faz lutar povo contra povo e até, 
como vemos, põe em risco esta nossa casa comum.

Não quero alongar-me na descrição dos efeitos malignos 
desta ditadura sutil: vós conhecei-los! Mas também não basta 
assinalar as causas estruturais do drama social e ambiental 
contemporâneo. Sofremos de um certo excesso de diagnóstico 
que, às vezes, nos leva a um pessimismo charlatão ou a rejubilar 
com o negativo. Ao ver a crônica negativa de cada dia, pensa-
mos que não haja nada que se possa fazer para além de cuidar 
de nós mesmos e do pequeno círculo da família e dos amigos.

Que posso fazer eu, recolhedor de papelão, catador de lixo, 
limpador, reciclador, frente a tantos problemas, se mal ganho 

2	 Também conhecido como São Basílio, teólogo (330-379 d.C.) e Arcebispo da 
Cesareia, na Capadocia (atual Turquia).
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para comer? Que posso fazer eu, artesão, vendedor ambulante, 
carregador, trabalhador irregular, se não tenho sequer direitos 
laborais? Que posso fazer eu, camponesa, indígena, pescador, 
que dificilmente consigo resistir à propagação das grandes cor-
porações? Que posso fazer eu, a partir da minha comunidade, 
do meu barraco, da minha povoação, da minha favela, quando 
sou diariamente discriminado e marginalizado? Que pode fa-
zer aquele estudante, aquele jovem, aquele militante, aquele 
missionário que atravessa as favelas e os paradeiros com o co-
ração cheio de sonhos, mas quase sem nenhuma solução para 
os meus problemas? Muito! Podem fazer muito. Vós, os mais 
humildes, os explorados, os pobres e excluídos, podeis e fazeis 
muito. Atrevo-me a dizer que o futuro da humanidade está, em 
grande medida, nas vossas mãos, na vossa capacidade de vos 
organizar e promover alternativas criativas na busca diária dos 
“3 T” (trabalho, teto, terra), e também na vossa participação 
como protagonistas nos grandes processos de mudança nacio-
nais, regionais e mundiais. Não se acanhem!

2
Em segundo lugar, vós sois semeadores de mudança. Aqui, 

na Bolívia, ouvi uma frase de que gosto muito: “processo de 
mudança”. A mudança concebida, não como algo que um dia 
chegará porque se impôs esta ou aquela opção política, ou 
porque se estabeleceu esta ou aquela estrutura social. Sabe-
mos, amargamente, que uma mudança de estruturas, que não 
seja acompanhada por uma conversão sincera das atitudes e 
do coração, acaba a longo ou curto prazo por burocratizar-se, 
corromper-se e sucumbir. Por isso gosto tanto da imagem do 
processo, na qual a paixão por semear, por regar serenamente o 
que outros verão florescer, substitui a ansiedade de ocupar todos 
os espaços de poder disponíveis e de ver resultados imediatos. 
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Cada um de nós é apenas uma parte de um todo complexo 
e diversificado, interagindo no tempo: povos que lutam por 
uma afirmação, por um destino, por viver com dignidade, por 
“viver bem”.

Vós, a partir dos movimentos populares, assumis as tarefas 
comuns motivados pelo amor fraterno, que se rebela contra 
a injustiça social. Quando olhamos o rosto dos que sofrem, 
o rosto do camponês ameaçado, do trabalhador excluído, do 
indígena oprimido, da família sem teto, do imigrante perse-
guido, do jovem desempregado, da criança explorada, da mãe 
que perdeu o seu filho num tiroteio porque o bairro foi tomado 
pelo narcotráfico, do pai que perdeu a sua filha porque foi su-
jeita à escravidão; quando recordamos estes “rostos e nomes” 
estremecem-nos as entranhas diante de tanto sofrimento e 
comovemo-nos... Porque “vimos e ouvimos”, não a fria estatís-
tica, mas as feridas da humanidade dolorida, as nossas feridas, 
a nossa carne. Isso é muito diferente da teorização abstrata ou 
da indignação elegante. Isso comove-nos, move-nos e procu-
ramos o outro para nos movermos juntos. Esta emoção feita 
ação comunitária é incompreensível apenas com a razão: tem 
um plus de sentido que só os povos entendem e que confere a 
sua mística particular aos verdadeiros movimentos populares.

Vós viveis, cada dia, imersos na crueza da tormenta humana. 
Falastes-me das vossas causas, partilhastes comigo as vossas 
lutas. E agradeço-vos. Queridos irmãos, muitas vezes trabalhais 
no insignificante, no que aparece ao vosso Alcance, na realidade 
injusta que vos foi imposta e a que não vos resignais opondo 
uma resistência ativa ao sistema idólatra que exclui, degrada e 
mata. Vi-vos trabalhar incansavelmente pela terra e a agricul-
tura camponesa, pelos vossos territórios e comunidades, pela 
dignificação da economia popular, pela integração urbana das 
vossas favelas e agrupamentos, pela autoconstrução de moradias 
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e o desenvolvimento da infraestrutura do bairro e em muitas 
atividades comunitárias que tendem à reafirmação de algo tão 
elementar e inegavelmente necessário como o direito aos “3 
T”: terra, teto e trabalho.

Este apego ao bairro, à terra, ao território, à profissão, à 
corporação, este reconhecer-se no rosto do outro, esta proxi-
midade no dia a dia, com as suas misérias e os seus heroísmos 
cotidianos, é o que permite realizar o mandamento do amor, não 
a partir de ideias ou conceitos, mas a partir do genuíno encontro 
entre pessoas, porque não se amam os conceitos nem as ideias; 
amam-se as pessoas. A entrega, a verdadeira entrega nasce do 
amor pelos homens e mulheres, crianças e idosos, vilarejos e 
comunidades... Rostos e nomes que enchem o coração. A partir 
destas sementes de esperança, semeadas pacientemente nas 
periferias esquecidas do planeta, destes rebentos de ternura 
que lutam por subsistir na escuridão da exclusão, crescerão 
grandes árvores, surgirão bosques densos de esperança para 
oxigenar este mundo.

Vejo, com alegria, que trabalhais no que aparece ao vosso 
alcance, cuidando dos rebentos; mas, ao mesmo tempo, com 
uma perspectiva mais ampla, protegendo o arvoredo. Trabalhais 
numa perspectiva que não só aborda a realidade setorial que 
cada um de vós representa e na qual felizmente está enraizada, 
mas procurais também resolver, na sua raiz, os problemas gerais 
de pobreza, desigualdade e exclusão.

Felicito-vos por isso. É imprescindível que, a par da reivin-
dicação dos seus legítimos direitos, os povos e as suas organiza-
ções sociais construam uma alternativa humana à globalização 
exclusiva. Vós sois semeadores de mudança. Que Deus vos dê 
coragem, alegria, perseverança e paixão para continuar a semear. 
Podeis ter a certeza de que, mais cedo ou mais tarde, vamos ver 
os frutos. Peço aos dirigentes: sede criativos e nunca percais o 
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apego às coisas próximas, porque o pai da mentira sabe usurpar 
palavras nobres, promover modas intelectuais e adotar posições 
ideológicas, mas se construirdes sobre bases sólidas, sobre as 
necessidades reais e a experiência viva dos vossos irmãos, dos 
camponeses e indígenas, dos trabalhadores excluídos e famílias 
marginalizadas, com certeza não vos equivocareis.

A Igreja não pode nem deve ser alheia a este processo no 
anúncio do Evangelho. Muitos sacerdotes e agentes pastorais 
realizam uma tarefa imensa acompanhando e promovendo os 
excluídos em todo o mundo, ao lado de cooperativas, dando 
impulso a empreendimentos, construindo casas, trabalhando 
abnegadamente nas áreas da saúde, desporto e educação. Estou 
convencido de que a cooperação amistosa com os movimentos 
populares pode robustecer estes esforços e fortalecer os pro-
cessos de mudança.

No coração, tenhamos sempre a Virgem Maria, uma jovem 
humilde duma pequena aldeia perdida na periferia dum grande 
império, uma mãe sem teto que soube transformar um curral 
de animais na casa de Jesus com uns pobres paninhos e uma 
montanha de ternura. Maria é sinal de esperança para os povos 
que sofrem dores de parto até que brote a justiça. Rezo à Virgem 
do Carmo, padroeira da Bolívia, para fazer com que este nosso 
encontro seja fermento de mudança.

3
Por último, gostaria que refletíssemos, juntos, sobre algumas 

tarefas importantes neste momento histórico, pois queremos uma 
mudança positiva em benefício de todos os nossos irmãos e irmãs. 
Disto estamos certos! Queremos uma mudança que se enriqueça 
com o trabalho conjunto de governos, movimentos populares e 
outras forças sociais. Sabemos isso também! Mas não é tão fácil 
definir o conteúdo da mudança, ou seja, o programa social que 
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reflita este projeto de fraternidade e justiça que esperamos. Neste 
sentido, não esperem uma receita deste Papa. Nem o Papa nem 
a Igreja têm o monopólio da interpretação da realidade social 
e da proposta de soluções para os problemas contemporâneos. 
Atrever-me-ia a dizer que não existe uma receita. A história é 
construída pelas gerações que se vão sucedendo no horizonte de 
povos que avançam individuando o próprio caminho e respeitan-
do os valores que Deus colocou no coração.

Gostaria, no entanto, de vos propor três grandes tarefas que 
requerem a decisiva contribuição do conjunto dos movimentos 
populares:

3.1. A primeira tarefa é pôr a economia a serviço dos povos
Os seres humanos e a natureza não devem estar a serviço do 

dinheiro. Digamos NÃO a uma economia de exclusão e desigual-
dade, na qual o dinheiro reina em vez de servir. Esta economia 
mata. Esta economia exclui. Esta economia destrói a Mãe Terra.

A economia não deveria ser um mecanismo de acumulação, 
mas a condigna administração da casa comum. Isso implica 
cuidar zelosamente da casa e distribuir adequadamente os 
bens entre todos. A sua finalidade não é unicamente garantir 
o alimento ou um “decoroso sustento”. Não é sequer, embora 
fosse já um grande passo, garantir o acesso aos “3 T” pelos 
quais combateis. Uma economia verdadeiramente comunitária 
– poder-se-ia dizer, uma economia de inspiração cristã – deve 
garantir aos povos dignidade, “prosperidade e civilização em 
seus múltiplos aspectos”.3 Isso envolve os “3 T” mas também 
acesso à educação, à saúde, à inovação, às manifestações ar-
tísticas e culturais, à comunicação, ao desporto e à recreação. 

3	 JOÃO XXIII, Carta encíclica Mater et Magistra (15 de Maio de 1961), 3: AAS 
53 (1961), 402.
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Uma economia justa deve criar as condições para que cada 
pessoa possa gozar duma infância sem privações, desenvolver 
os seus talentos durante a juventude, trabalhar com plenos 
direitos durante os anos de atividade e ter acesso a uma digna 
aposentadoria na velhice. É uma economia na qual o ser hu-
mano, em harmonia com a natureza, estrutura todo o sistema 
de produção e distribuição de tal modo que as capacidades e 
necessidades de cada um encontrem um apoio adequado no 
ser social. Vós – e outros povos também – resumis este anseio 
duma maneira simples e bela: “viver bem”, que não é a mesma 
coisa que “aproveitar”. 

Esta economia é não apenas desejável e necessária, mas 
também possível. Não é uma utopia, nem uma fantasia. É uma 
perspectiva extremamente realista. Podemos consegui-la. Os 
recursos disponíveis no mundo, fruto do trabalho intergeracional 
dos povos e dos dons da criação, são mais que suficientes para 
o desenvolvimento integral de “todos os homens e do homem 
todo”4. Mas o problema é outro. Existe um sistema com outros 
objetivos. Um sistema que, apesar de acelerar irresponsavelmen-
te os ritmos da produção, apesar de implementar métodos na 
indústria e na agricultura que sacrificam a Mãe Terra na ara5 
da “produtividade”, continua a negar a milhares de milhões 
de irmãos os mais elementares direitos econômicos, sociais e 
culturais. Este sistema atenta contra o projeto de Jesus, contra 
a Boa Nova que Jesus trouxe. 

A justa distribuição dos frutos da terra e do trabalho huma-
no não é mera filantropia. É um dever moral. Para os cristãos, 
o encargo é ainda mais forte: é um mandamento. Trata-se de 
devolver aos pobres e às pessoas o que lhes pertence. O destino 

4	 PAULO VI, Carta encíclica Popolorum progressio, 14.
5	 Altar de sacrifícios. (N. do E.)
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universal dos bens não é um adorno retórico da doutrina social 
da Igreja. É uma realidade anterior à propriedade privada. A 
propriedade, sobretudo quando afeta os recursos naturais, deve 
estar sempre em função das necessidades das pessoas. E estas 
necessidades não se limitam ao consumo. Não basta deixar 
cair algumas gotas, quando os pobres agitam este copo que, 
por si só, nunca derrama. Os planos de assistência que acodem 
a certas emergências deveriam ser pensados apenas como res-
postas transitórias, conjunturais. Nunca poderão substituir a 
verdadeira inclusão: a inclusão que dá o trabalho digno, livre, 
criativo, participativo e solidário.

E, neste caminho, os movimentos populares têm um papel 
essencial, não apenas exigindo e reclamando, mas fundamen-
talmente criando. Vós sois poetas sociais: criadores de trabalho, 
construtores de casas, produtores de alimentos, sobretudo para 
os descartados pelo mercado global.

Conheci de perto várias experiências, na quais os trabalha-
dores, unidos em cooperativas e outras formas de organização 
comunitária, conseguiram criar trabalho onde só havia sobras 
da economia idólatra. E vi que alguns estão aqui. As empresas 
recuperadas, as feiras francas e as cooperativas de catadores 
de papelão são exemplos desta economia popular que surge da 
exclusão e que, pouco a pouco, com esforço e paciência, adota 
formas solidárias que a dignificam. E quão diferente é isso do 
fato de os descartados pelo mercado formal serem explorados 
como escravos!

Os governos que assumem como própria a tarefa de colocar 
a economia ao serviço das pessoas devem promover o fortaleci-
mento, melhoria, coordenação e expansão destas formas de eco-
nomia popular e produção comunitária. Isto implica melhorar 
os processos de trabalho, prover de adequada infraestrutura e 
garantir plenos direitos aos trabalhadores deste setor alterna-
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tivo. Quando Estado e organizações sociais assumem, juntos, 
a missão dos “3 T”, ativam-se os princípios de solidariedade e 
subsidiariedade que permitem construir o bem comum numa 
democracia plena e participativa.

3.2. A segunda tarefa é unir os nossos povos no caminho da paz e da 
justiça

Os povos do mundo querem ser artífices do seu próprio 
destino. Querem caminhar em paz para a justiça. Não querem 
tutelas nem interferências, por meio das quais o mais forte su-
bordina o mais fraco. Querem que a sua cultura, o seu idioma, 
os seus processos sociais e tradições religiosas sejam respei-
tados. Nenhum poder efetivamente constituído tem direito 
de privar os países pobres do pleno exercício da sua soberania 
e, quando o fazem, vemos novas formas de colonialismo que 
afetam seriamente as possibilidades de paz e justiça, porque 
“a paz funda-se não só no respeito pelos direitos do homem, 
mas também no respeito pelo direito dos povos, sobretudo o 
direito à independência”.6

Os povos da América Latina alcançaram, com um parto 
doloroso, a sua independência política e, desde então, viveram 
já quase dois séculos de uma história dramática e cheia de 
contradições procurando conquistar uma independência plena.

Nos últimos anos, depois de tantos mal-entendidos, muitos 
países latino-americanos viram crescer a fraternidade entre os 
seus povos. Os governos da região juntaram seus esforços para 
fazer respeitar a sua soberania, a de cada país e a da região 
como um todo que, de forma muito bela como faziam os nossos 
antepassados, chamam a “Pátria Grande”. Peço-vos, irmãos e 

6	 PONTIFÍCIO CONSELHO “JUSTIÇA E PAZ”, Compêndio da Doutrina 
Social da Igreja, 157.
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irmãs dos movimentos populares, que cuidem e façam crescer 
esta unidade. É necessário manter a unidade contra toda a 
tentativa de divisão, para que a região cresça em paz e justiça.

Apesar destes avanços, ainda subsistem fatores que atentam 
contra este desenvolvimento humano equitativo e reduzem a 
soberania dos países da “Pátria Grande” e de outras latitudes 
do Planeta. O novo colonialismo assume variadas fisionomias. 
Às vezes, é o poder anônimo do ídolo dinheiro: corporações, 
credores, alguns tratados denominados “de livre comércio” e a 
imposição de medidas de “austeridade” que sempre apertam 
o cinto dos trabalhadores e dos pobres. Os bispos latino-ame-
ricanos denunciam-no muito claramente, no Documento de 
Aparecida, quando afirmam que “as instituições financeiras e 
as empresas transnacionais se fortalecem a ponto de subordinar 
as economias locais, sobretudo debilitando os Estados, que 
aparecem cada vez mais impotentes para levar adiante projetos 
de desenvolvimento a serviço de suas populações”.7 Noutras 
ocasiões, sob o nobre disfarce da luta contra a corrupção, o 
narcotráfico ou o terrorismo – graves males dos nossos tempos 
que requerem uma ação internacional coordenada – vemos 
que se impõem aos Estados medidas que pouco têm a ver 
com a resolução de tais problemáticas e muitas vezes tornam 
as coisas piores.

Da mesma forma, a concentração monopolista dos meios de 
comunicação social que pretende impor padrões alienantes de 
consumo e certa uniformidade cultural é outra das formas que 
adota o novo colonialismo. É o colonialismo ideológico. Como 
dizem os bispos da África, muitas vezes pretende-se converter 

7	 V CONFERÊNCIA GERAL DO EPISCOPADO LATINO-AMERICANO 
E DO CARIBE (2007), Documento de Aparecida, 66.
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os países pobres em “peças de um mecanismo, partes de uma 
engrenagem gigante”.8

Temos de reconhecer que nenhum dos graves problemas 
da humanidade pode ser resolvido sem a interação dos Estados 
e dos povos em escala internacional. Qualquer ato de enverga-
dura realizado numa parte do Planeta repercute-se no todo em 
termos econômicos, ecológicos, sociais e culturais. Até o crime 
e a violência se globalizaram. Por isso, nenhum governo pode 
atuar à margem de uma responsabilidade comum. Se queremos 
realmente uma mudança positiva, temos de assumir humilde-
mente a nossa interdependência. Mas interação não é sinônimo 
de imposição, não é subordinação de uns em função dos inte-
resses dos outros. O colonialismo, novo e velho, que reduz os 
países pobres a meros fornecedores de matérias-primas e mão 
de obra barata, gera violência, miséria, emigrações forçadas e 
todos os males que vêm juntos… precisamente porque, ao pôr 
a periferia em função do centro, nega-lhes o direito a um de-
senvolvimento integral. E isto, irmãos e irmãs, é desigualdade, 
e a desigualdade gera violência que nenhum recurso policial, 
militar ou dos serviços secretos será capaz de deter.

Digamos, assim, NÃO às velhas e novas formas de colo-
nialismo. Digamos SIM ao encontro entre povos e culturas. 
Bem-aventurados os que trabalham pela paz.

E, aqui, quero deter-me num tema importante. É que al-
guém poderá, com direito, dizer: “quando o Papa fala de colonia-
lismo, esquece-se de certas ações da Igreja”. Com pesar, vo-lo 
digo: cometeram-se muitos e graves pecados contra os povos 
nativos da América, em nome de Deus. Reconheceram-no os 

8	 JOÃO PAULO II, Exortação apostólica pós-sinodal Ecclesia in Africa (14 
de Setembro de 1995), 52: AAS 88 (1996), 32-33. Cf. idem, Carta encíclica 
Sollicitudo rei socialis (30 de dezembro de 1987), 22: AAS 80 (1988), 539.
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meus antecessores, afirmou-o o Celam e quero reafirmá-lo eu 
também. Como São João Paulo II, peço que a Igreja “se ajoelhe 
diante de Deus e implore o perdão para os pecados passados 
e presentes dos seus filhos”.9 E eu quero dizer-vos, quero ser 
muito claro, como foi São João Paulo II: peço humildemente 
perdão, não só para as ofensas da própria Igreja, mas também 
para os crimes contra os povos nativos durante a chamada 
conquista da América. E junto com este pedido de perdão, e 
para ser justos também, quero que lembremos a milhares de 
sacerdotes, bispos, que fizeram oposição à lógica da espada com 
a força da Cruz. Houve pecado, e pecado abundante, mas não 
pedimos perdão no passado. Por isso agora pedimos perdão, e 
peço perdão; mas também lá, onde houve pecado, onde abun-
dou o pecado, superabundou a graça através destes homens 
que defenderam a justiça dos povos originários. 

Peço-vos também a todos, crentes e não crentes, que se 
recordem de tantos bispos, sacerdotes e leigos que pregaram e 
pregam a Boa Nova de Jesus com coragem e mansidão, respeito 
e em paz – falei dos bispos, sacerdotes e leigos, mas não quero 
esquecer-me das freirinhas que caminham anonimamente nos 
vossos bairros pobres levando uma mensagem de paz e de bem; 
que, na sua passagem por esta vida, deixaram impressionantes 
obras de promoção humana e de amor, pondo-se muitas vezes 
ao lado dos povos indígenas ou acompanhando os próprios 
movimentos populares mesmo até ao martírio. A Igreja, os seus 
filhos e filhas, fazem parte da identidade dos povos na Amé-
rica Latina. Identidade que alguns poderes, tanto aqui como 
noutros países, se empenham por apagar, talvez porque a nossa 
fé é revolucionária, porque a nossa fé desafia a tirania do ídolo 
dinheiro. Hoje vemos, com horror, como no Oriente Médio e 

9	 JOÃO PAULO II, Bula Incarnationis mysterium, 11.
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em outros lugares do mundo se persegue, tortura, assassina a 
muitos irmãos nossos pela sua fé em Jesus. Isso também de-
vemos denunciá-lo: dentro desta terceira guerra mundial em 
parcelas que vivemos, há uma espécie de – forço um pouco a 
expressão – genocídio em curso que deve cessar.

Aos irmãos e irmãs do movimento indígena latino-ame-
ricano, deixem-me expressar a minha mais profunda estima 
e felicitá-los por procurarem a conjugação dos seus povos e 
culturas segundo uma forma de convivência, a que eu cha-
mo poliédrica, na qual as partes conservam a sua identidade 
construindo, juntas, uma pluralidade que não atenta contra a 
unidade, mas fortalece-a. A sua procura desta interculturalidade 
que conjuga a reafirmação dos direitos dos povos nativos com 
o respeito à integridade territorial dos Estados enriquece-nos 
e fortalece-nos a todos.

3.3. A terceira tarefa, e talvez a mais importante que devemos 
assumir hoje, é defender a Mãe Terra

A casa comum de todos nós está a ser saqueada, devastada, 
vexada impunemente. A covardia em defendê-la é um pecado 
grave. Vemos, com crescente decepção, sucederem-se uma após 
outra cúpulas internacionais sem qualquer resultado importan-
te. Existe um claro, definitivo e inadiável imperativo ético de 
atuar que não está a ser cumprido. Não se pode permitir que 
certos interesses – que são globais, mas não universais – se 
imponham, submetendo Estados e organismos internacionais, 
e continuem a destruir a criação. Os povos e os seus movi-
mentos são chamados a clamar, mobilizar-se, exigir – pacífica 
mas tenazmente – a adoção urgente de medidas apropriadas. 
Peço-vos, em nome de Deus, que defendais a Mãe Terra. So-
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bre este assunto, expressei-me devidamente na carta encíclica 
Laudato si.10

4
Para concluir, quero dizer-lhes novamente: o futuro da hu-

manidade não está unicamente nas mãos dos grandes dirigen-
tes, das grandes potências e das elites. Está, fundamentalmen-
te, nas mãos dos povos; na sua capacidade de se organizarem e 
também nas suas mãos que regem, com humildade e convicção, 
este processo de mudança. Estou convosco. Digamos juntos do 
fundo do coração: nenhuma família sem teto, nenhum cam-
ponês sem terra, nenhum trabalhador sem direitos, nenhum 
povo sem soberania, nenhuma pessoa sem dignidade, nenhu-
ma criança sem infância, nenhum jovem sem possibilidades, 
nenhum idoso sem uma veneranda velhice. Continuai com 
a vossa luta e, por favor, cuidai bem da Mãe Terra. Acreditai 
em mim, e sou sincero, de coração vos digo: rezo por vós, rezo 
convosco e quero pedir a nosso Pai Deus que vos acompanhe 
e abençoe, que vos cumule do seu amor e defenda no caminho 
concedendo-vos, em abundância, aquela força que nos mantém 
de pé: esta força é a esperança, a esperança que não decepciona. 
E peço-vos, por favor, que rezeis por mim. E se algum de vós 
não pode rezar, com todo o respeito, peço-te que me tenha em 
teus pensamentos e mande uma boa “onda”. Obrigado! 

10	 Carta Encíclica sobre o cuidado da casa comum (24 de maio de 2015).
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O HOMEM NOVO SE  
CONSTRÓI PELA PRÁXIS

H U G O  C H ÁV E Z 1

Alô Presidente n. 268. Hoje é segunda-feira, 26 de fevereiro 
de 2007. Boa tarde. Seis da tarde e cinco minutos, segundo meu 
relógio. Como estão vocês, lá nos Andes, nas montanhas, lá nos 
rios do Sul, nas planícies do Sul, lá no Orinoco? Por lá, Nueva 
Esparta, de Margarita, Coche, como estão meus amigos? Como 
está a gente do Oriente? Como estão os zulianos? Saudações 
aos larenses, a todo o povo venezuelano. Lá, em Los Roques, 
por todo lugar se ouve Alô Presidente.

Estamos revendo os primeiros indicadores de audiência do 
nosso programa Alô Presidente e são muito altos. Alô Presidente: 
certamente, o principal programa de rádio e televisão da Ve-
nezuela.

Comecemos, pois, por lá, Bolívia. Conversávamos com Evo 
Morales2 há uns minutos, aqui mesmo. Chamamos Evo em ple-
na reunião. Temos visto imagens de televisão, temos recebido 
notícias da Bolívia, na verdade é uma grande crise, uma grande 
tragédia natural. O fenômeno “El Ninõ” continua açoitando 

1	 Transcrição do programa de rádio e TV Alô, Presidente, edição n. 268, 
transmitido do Palácio Miraflores, em 26 de fevereiro de 2007. (N. E.)

2	 Presidente da Bolívia. (N. E.)
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nossos povos com terríveis inundações, com quilômetros e 
quilômetros de destruição, algumas pessoas desaparecidas, 
mortas; povos inteiros debaixo d’água, milhares de cabeças de 
gado perdidas e outras corrrem grave risco, porque a água con-
tinua subindo; cidades muito grandes estão ameaçadas, agora, 
pelo avanço das águas.

Assim que nós assumimos, temos enviado, mesmo desde o 
primeiro dia, nossa ajuda humanitária. Mas, hoje, tomamos a de-
cisão de desenvolvê-la, e assinamos um conjunto de documentos. 

Aprovamos o envio de um conjunto maior de ajuda huma-
nitária, e uma brigada, levada pelo ministro Carreño para a 
Bolívia – para fazer presença – um grande grupo de militares 
da brigada humanitária, engenheiros, socorristas, voluntários, 
Proteção Civil (PC), grupos de Proteção Civil que têm se 
oferecido como voluntários; primeiro, estamos fazendo uma 
doação em recursos financeiros no dia de hoje, de cerca de 5 
milhões de dólares, para, precisamente, a manutenção da nossa 
brigada na Bolívia. 

Enviaremos cinco helicópteros, incluindo uma esquadra 
de helicópteros russos – recentemente chegados – e de heli-
cópteros Alouette, de fabricação francesa, que nós vínhamos 
encaminhando para doá-los à Bolívia, e estamos doando. Sairão 
em um avião Hércules, desmontados, lá serão montados. E esses 
dois helicópteros se tornarão parte dos recursos do governo da 
Bolívia, do povo da Bolívia.

Usinas de energia, lanchas, e, certamente alimentos, medi-
camentos; um grupo do Batalhão 51. Devo dizer que me sinto 
muito orgulhoso do Batalhão 51: os médicos venezuelanos 
formados em Cuba e um grupo de médicos de outros países, 
diversos países do continente, da América Latina, que estão 
aqui, na Venezuela – vocês sabem –, em territórios das fron-
teiras. Bom, todos os jovens se ofereceram como voluntários 
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para ir à Bolívia. Portanto, irá um grupo do Batalhão 51. Vamos 
aplaudir estes voluntários, verdadeiros revolucionários. 

(...)

ALBA
Nosso compromisso é com os povos, em primeiro lugar, a 

integração dos povos; e essa é a alma da Alternativa Bolivariana 
para os Povos de Nossa América (Alba). Falando da Alba, hoje 
se instalou em Havana a Comissão Mista, a VII Comissão Mista 
Cuba-Venezuela rumo à Alba, na construção da Alba; assim, um 
grupo de ministros, encabeçados pelo ministro Rafael Ramírez, 
já está em Havana; e convidamos um conjunto de instituições, 
representantes de empresas estatais e privadas, para continuar 
fortalecendo a relação Cuba-Venezuela e a construção da Alba.

E, na próxima semana, em Manágua, faremos a reunião da Co-
missão Mista Nicarágua-Venezuela, igualmente para a construção 
da Alba. O império estadunidense fracassará – assim eu tenho dito 
e continuarei dizendo – no empenho de isolar a Venezuela. Não se 
pode isolar a Venezuela. A nossa política internacional está baseada 
na cooperação, na solidariedade, na fraternidade verdadeira; e isso 
ninguém nos tomará, ninguém nos tomará. 

Certamente, devo informar que estamos coordenando com Cuba 
o apoio à Bolívia, e logo chegarão – nas próximas horas – aviões de 
Cuba na Venezuela, aviões de grande capacidade de transporte para 
se somarem aos nossos nesta ponte aérea que começamos a instalar 
entre Caracas e La Paz, entre Venezuela e Bolívia.

(...) 
É certo que este tema que tratam, a Alba e a Alca, é uma 

realidade: a Alca terminou sepultada no Mar del Plata3 e a Alba 

3	 Refere-se à IV Cúpula das Amércias, encontro entre os presidentes latino-
americanos, em Mar del Plata, Argentina, em 2005, quando a proposta 
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só cresce, não somente na esfera dos governos, na esfera dos 
povos; já chegou-me, aqui, a proposta de um grupo de movi-
mentos, como o Movimento dos Sem Terra, a Via Campesina e 
muitos outros, que querem fazer um evento internacional sobre 
a Alba, e estabelecer convênios de cooperação, como o que nós 
já temos com os Sem Terra, por exemplo, ou com a Via Campe-
sina, ou com alguns governos municipais, estaduais e federais 
de países amigos do Caribe, América do Sul, América Central; 
a Alba é, portanto, a alternativa bolivariana para nossos povos.

(...) 

HOMEM E MULHER NOVOS
Falando do novo homem e da nova sociedade, certamente 

quero saudar, aqui, o monsenhor Mario Moronta, pelo lança-
mento de uma carta pastoral que – acredito – todos os vene-
zuelanos devam ler. Em boa hora, monsenhor, derrama-me a 
benção! Bom amigo.

Eu conheci Mario Moronta na prisão, quando nos visitava, 
foi ele que me ensinou sobre isto, o escapulário. Foi em Yare4 
que eu perguntei-lhe: “Veja, Moronta, monsenhor, o que é 
este símbolo que está aqui?” Então ele me explicou: “Este é o 
escapulário de Pedro Pérez Delgado, é a Cruz dos Guerreiros 
da Virgem de Carmen, pois é a virgem dos guerreiros, é uma 
cruz de espadas; e na outra parte, que protege as costas, está 
o outro símbolo. Isto que está aqui” – me explicava ele –, “lá 
em Yare, veja, aqui, estão os louros da vitória, símbolo também 
da Virgem de Carmen”.

estadunidense de constituição de uma Área de Livre Comércio (Alca) foi 
derrotada pela posição dos presidentes e pelas manifestações populares. (N. E.)

4	 A prisão de Yare, como é conhecida a Prisão de São Francisco de Yare, é um 
centro penitenciário do muncípio Simon Bolívar, do Estado Miranda, onde 
foram presos os rebeldes militares, dentre eles Hugo Chávez. (N. E.)
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Bem, Mario Moronta, em boa hora. Não vou ler tudo, porque 
é longo, mas é preciso lê-la, inclusive deveríamos publicá-la: 
“Carta pastoral de monsenhor Moronta ao presbitério, povo 
de Deus e pessoas de boa vontade. Saúde e paz no Senhor”. 

“Prestar atenção aos sinais dos tempos”, assim começa a 
pastoral. E o ponto 2 diz o seguinte: 

Os povos de Venezuela e de toda América Latina vivem momentos de 
esperança e impulsionam importantes processos de mudança. Uma 
boa parte desse povo alimenta sua esperança na fé em Jesus Cristo 
feito homem entre os pobres da Terra. A Igreja Católica, comunidade 
dos seguidores de Jesus Cristo, enviada a anunciar e dar testemunho 
da boa notícia em cada um dos momentos da história humana, quer 
acolher os sinais deste tempo e realizar sua missão na fidelidade a 
quem nos tem convocado.

É muito importante que isto seja dito por um bispo ve-
nezuelano, além do seu caráter, não é qualquer bispo, com o 
respeito que merecem todos os bispos; se trata de um especial, 
e o povo sabe, porque o povo venezuelano há muitos anos 
tem acompanhado Mario Moronta, quando era bispo auxiliar 
aqui em Caracas, creio que o era quando nos conhecemos; 
estava aqui, em Caracas, Mario Moronta, em 4 de fevereiro, 
e lembro que foi um dos mediadores para evitar a maior vio-
lência naquelas horas, e depois que estávamos presos, quando 
queriam nos violar, foi um dos que estavam ao lado dos presos, 
dos familiares que chegavam a pedir a benção, a pedir a ajuda 
espiritual e também ajuda pessoal, a solidariedade na luta 
contra as injustiças.

Depois, foi a Yare, ele e outros sacerdotes que iam celebrar 
uma missa. Quando, por fim, o proibiram de entrar em Yare, 
eliminaram até a missa para nós, porque diziam que os sacer-
dotes eram os contatos com os grupos subversivos. Depois 
mandaram Moronta para Los Teques e, agora, está em San 
Cristóbal, há vários anos.
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Ponto 2. Continuo lendo a pastoral de monsenhor Mario Mo-
ronta. Creio que esta pastoral é histórica, ficará escrita nas páginas 
da história, e creio que levanta a dignidade de nossa Igreja Católica: 

Desde há algum tempo se tem anunciado a implementação de um 
projeto sociopolítico, denominado ‘socialismo do século XXI’. Tanto 
o presidente da República como os porta-vozes do governo o tem 
anunciado claramente. Estão nos convidando para o desenho do dito 
modelo, com a discussão e aposta em comum de reflexões e pontos de 
vista. Segundo o que tem aparecido nos órgãos de comunicação social, 
o debate está aberto. Nesta perspectiva, consideramos que a Igreja tem 
uma palavra a dizer, enraizada em sua doutrina social e com emba-
samento na palavra de Deus; por ele, temos considerado oportuno, 
conveniente e necessário apresentar, ao povo de Deus e às pessoas de 
boa vontade, algumas reflexões que permitam ter muito claro a visão 
da Igreja e a contribuição que podemos e devemos oferecer à discussão 
sobre o socialismo do século XXI. Nessa dinâmica democrática em 
que podem fazer suas contribuições, numa posição racional, propiciam 
formas distintas, ou representam a oposição política ao atual governo.

Mario, ainda quando o comum e o corrente é que você nos 
dê a benção, eu estou certo que recolho esta frase do povo ve-
nezuelano: “Que Deus o abençoe”. E reconheço tua coragem. 
Um bispo de Táchira lançou esta pastoral, é preciso analisá-la, 
não a li completamente, mas devo lê-la, nesta noite, vou lê-la 
e analisá-la. Mais à frente, diz: 

Se bem que diversos porta-vozes desta tendência tem assinalado que 
o desenho deste modelo de socialismo do século XXI é tarefa de to-
dos os cidadãos, é importante garantir tanto a participação livre na 
discussão e tomada de decisões sobre sua estrutura, como a criação de 
um modelo que não se limite a impor a vontade da maioria, senão que 
integre as ideias das minorias, de forma tal que o sistema político que 
se derive conte com a legitimidade necessária para assentar e consolidar 
as bases da convivência pacífica de toda a cidadania.

Totalmente de acordo. E acrescenta: 
Corresponde ao próprio presidente da República e às organizações 
que propiciam este modelo criar as condições para o encontro de 
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todos os venezuelanos e de todas as tendências – sem exclusões – no 
processo de desenhar e colocar em prática o modelo político que 
melhor garanta o bem comum.

Isso – acrescento eu – não é senão o socialismo; porque o 
capitalismo garante o mal comum, o mal para as maiorias; e 
se, por acaso, uma minoria viver bem, pretender viver bem no 
capitalismo, no final, também terá deteriorado suas condições 
de vida, porque a tragédia arrasta povos inteiros. “Não se pode 
construir ilhas”, alguém disse uma vez. 

Estando nós – creio eu – na prisão, li um artigo comentando 
as rebeliões de 4 de fevereiro.5 No dia 27 de fevereiro, ama-
nhã, completa mais um aniversário, o número 18 do início da 
Revolução Bolivariana.

O povo caraquenho, o povo de Guarenas, o povo de Gua-
tire, e muitos outros povos que logo seguiram o exemplo que 
Caracas deu, iniciaram o 27 de fevereiro, um dia como amanhã 
que completa 18 anos, a Revolução Bolivariana, porque o 27 de 
fevereiro6 – eu sempre tenho dito – disparou a rebelião patriótica 
militar de 4 de fevereiro de 1992.

5	 Rebelião militar, também chamada Operação Ezequiel Zamorra, ocorrida em 
1992, em que militares rebeldes, liderados por Chávez, tentaram destituir o 
presidente Carlos Andrés Perez, alinhado aos Estados Unidos e responsável 
por políticas neoliberais de repressão e crise econômica. A rebelião fracassou 
e levou a prisão de seus líderes, anistiados anos mais tarde. A popularidade 
recebida por Chávez no episódio alavancou sua candidatura e primeira eleição 
para a Presidência da República seis anos depois.

6	 Rebelião popular espontânea ocorrida em Caracas em 1989, também conhecida 
como “Caracaço”, quando milhões de pessoas foram às ruas em protesto 
contra a crise econômica e o governo de Carlos Andrés Perez. Chávez era 
parte dos militares que se recusaram a reprimir os manifestantes. Diante da 
violência como o protesto foi recebido, Chávez e outros militares fundaram 
o Movimento Bolivariano Revolucionário-200 (MBR-200) que organizaria a 
rebelião de 1992.

testemunhos.indd   57testemunhos.indd   57 15/05/2025   10:06:0515/05/2025   10:06:05



58    •     Testemunhos da Utopia

E a rebelião de 4 de fevereiro disparou a de 27 de novembro,7 
as três grandes rebeliões de final do século, que partiram em 
dois a história. Mas, a primeira delas, a que deu força às demais, 
a que lhes deu combustível, impulso, a que motorizou foi, sem 
dúvida, a rebelião popular de 27 de fevereiro de 1989. Rendo 
tributo aos mártires daquela jornada. 

Escreveu uma venezuelana – creio que do exterior – do 
bem-estar de uma minoria rodeada de mal-estar da maioria. 
Bom, então, dizia esta pessoa que alguns venezuelanos pen-
saram que era possível viver num paraíso rodeado de inferno. 
O paraíso – sem dúvida – são esses lugares onde a gente vive 
economicamente muito bem, com muitíssimas comodidades, 
mas rodeados de um submundo de miséria, isso é impossível; 
o mesmo dizia Aristóteles; inclusive o explicava matematica-
mente. Um país onde há uma grande quantidade de pobres, 
onde a pobreza cresça e cresça, e a extrema riqueza se reduza 
a uma minoria, isso vai explodir; é matematicamente impossí-
vel, porque a massa, e ele pensava matematicamente, a massa, 
a somatória de pobres e de gente vivendo na miséria, algum 
dia, passará por cima da minoria que vive na opulência. É 
insustentável esse modelo. Esse é o capitalismo. Somente no 
socialismo, que este reino de Deus, aqui na Terra, pode mudar; 
o que Mario Moronta aqui chama de “o modelo político que 
melhor garanta o bem comum”.

Mais a frente, disse Mario, monsenhor Moronta: 
Um modelo próprio para a Venezuela, atual e futura, pode encontrar 
sua força nas políticas públicas orientadas na superação da pobreza, 
em que as mesmas pessoas afetadas por ela sejam protagonistas de sua 
libertação com apoio do Estado e da sociedade civil.

7	 Revolta civil-militar, ocorrida em 1992, meses depois da operação Ezequiel 
Zamorra. Além da deposição do presidente Carlos Andrés Perez, exigiam a 
libertação de Chávez e dos rebeldes presos em fevereiro.
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É com isto que nós caminhamos. E temos dito de outra 
maneira: “Se queremos acabar com a pobreza, damos poder aos 
pobres; que o homem e a mulher se convertam em atores, é a 
democracia protagonizadora”, monsenhor, como você bem sabe.

Enfim, aqui diz monsenhor, mais adiante: “A Igreja não é 
um agente político”. Ponto 6:

Pedimos aos sacerdotes, em especial aos párocos, aos religiosos e às 
religiosas, assim como aos laicos que estão comprometidos na ação 
evangelizadora da Igreja, que facilitem a todos o estudo e a reflexão 
acerca deste tema, em suas diversas comunidades e instituições.

E, agora – acrescento eu – não comecem a metralhá-lo, 
não comecem a satanizá-lo dizendo que é a cópia do modelo 
marxista-leninista, castrista, e comecem a inventar mentiras 
de todo tipo; que cada um terá apenas uma muda de roupa, 
que vamos chegar a um racionamento de alimentos, que vamos 
proibir o beisebol profissional; inventam sobre tudo. Monsenhor 
Moronta faz um chamado para que todos facilitem o estudo e 
a reflexão acerca deste tema, em suas diversas comunidades 
e instituições.

Quando o ministro Adán Chávez disse que nas Missões e 
nas escolas seria estudado o tema, não quer dizer que vamos 
impor um videocassete para as crianças e os jovens. Não! Mas 
há que dar aos jovens, sobretudo do ensino médio, de um jo-
vem no quarto ou quinto ano de bacharelado – sobretudo – e, 
especialmente, nas universidades, e nas fábricas, nas Missões 
– Missão Moral e Luzes, a Missão Robinson, Ribas, Vuelvan 
Caras, a Missão Sucre8 – e na educação formal das instituições 

8	 Missões são programas sociais organizados pelo governo venezuelano e 
apoiados pelas comunidades em diferentes áreas como educação popular 
(Moral e Luzes), alfabetização (Robinson), educação básica de jovens e adultos 
(Ribas), inclusão econômica (“Vuelvan Caras”) e educação universitária 
(Sucre). (N. E.)
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públicas e também das privadas; deveriam explicar-lhes bem 
para toda gente o que é o socialismo e o que é o capitalismo, 
sem manipulação de nenhum tipo. E, depois, bem, veremos, 
que cada um escolha, mas de maneira leal, de maneira sincera.

E, por exemplo, me sinto muito feliz de que, apesar de 
todas as tentativas lançadas por alguns meios de comuni-
cação e alguns formadores de opinião para satanizar e para 
confundir, porque hoje em dia, sem dúvida, segundo muitas 
pesquisas de opinião, já mais da metade dos venezuelanos, 
quando lhes perguntam se preferem o capitalismo ou o 
socialismo, dizem o socialismo. Mas deve chegar o dia em 
que essa porcentagem será esmagadora, porque é o único 
caminho para a dignidade do ser humano, não há outro. Bem, 
o outro caminho é o caminho do inferno, o capitalismo é o 
caminho das privatizações.

Me dizia o ministro da Saúde, ontem à noite depois de 
trabalhar durante a tarde inteira e toda a noite, revisando as 
missões sociais, fortalecendo os planos, preparando planos 
que anunciaremos em breve: “Veja o Centro de Alta Tec-
nologia, que inauguramos em Chuao que, há vários meses, 
alguns diziam que não daria em nada”. Não vai dar em nada? 
Entre outras coisas, foi preciso suspender o funcionamento 
do tomógrafo, porque, assim como um avião que tem horas 
de voo e quando chega ao limite é preciso pará-lo, esses 
equipamentos também têm uma quantidade de horas de 
trabalho que logo obrigam a fazer uma manutenção para 
garantir a qualidade; são tomógrafos extraordinários; bem, 
foi necessário desligar o tomógrafo lá em Chuao para sua 
manutenção, pois bateu recorde pela quantidade de pessoas 
que utilizaram esse Centro de Alta Tecnologia, fazendo 
tomografias e muitos outros exames. Bem, por isso digo, na 
medida em que nosso povo vai se dando conta do que é o 
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socialismo, inclusive as classes médias e algumas pessoas da 
classe alta – me atrevo a pensar –; e sobre toda fórmula do 
socialismo venezuelano do século XXI, ao que como bem 
reconhece monsenhor Moronta, estou chamando, estamos 
chamando a construí-lo, estou certo que se entusiasmarão.

Há pouco, eu li o que disse este jovem empresário, Alber-
to Vollmer, que recebeu um prêmio mundial – creio que lá, 
em Davos, o anunciaram: “nos acostumemos...” – algo dito 
assim, ao menos é o que eu li em alguma publicação – “... 
a viver com o socialismo”. Alberto Cudemus, empresário, 
presidente da Federação Suína da Venezuela, membro da 
Federação de Câmaras e Associações de Comércio e Produ-
ção da Venezuela (Fedecâmara), disse há pouco, se eu ouvi 
foi porque foi em um ato em minha presença: “Não temos 
medo do socialismo”.

Portanto, vamos construí-lo, que nada deixe criar fantasmas 
na cabeça. Por quem? Por aqueles que querem que a Venezuela 
continue, como vinha, tomada pela miséria. Bem, notem como 
é todo o conjunto da pastoral de Moronta.

O Ponto 12 diz: 
E, em função de alguns valores superiores, como o bem comum ou o 
pleno desenvolvimento de todo homem, e de todos os homens, segun-
do a feliz expressão da Encíclica Popularum Progressio, de João Paulo II.

A pessoa humana realiza muitos compromissos. O ponto 
16 diz: “No propósito de edificar uma nova sociedade na Ve-
nezuela do século XXI que parta do respeito da dignidade da 
pessoa humana, se reconhece, ao mesmo tempo, a sociabilidade 
humana”. Sociabilidade humana, no meu ponto de vista, só é 
possível no socialismo. Mais adiante, diz o monsenhor Moron-
ta, no mesmo ponto 16: “Nesta perspectiva, se entende que a 
vida comunitária é uma característica natural, que distingue o 
homem do restante das criaturas terrenas”. Isto é certo.
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Como viviam os cristãos primitivos? Está nas antigas escri-
turas. Em muitas referências históricas, como viviam nossos 
antepassados primitivos (aborígenes), aqui? Viviam em comuni-
dade, na vida comunitária, a sociabilidade. “A opção preferencial 
pelos pobres”, diz mais adiante. “Jesus, o Messias, que viveu 
pobre entre os pobres”. Jesus, padre redentor, a pastoral social, 
os crentes em Cristo, a opção pelos pobres.

O ponto 25 volta a insistir na opção preferencial pelos 
pobres, a Venezuela torna-se uma chamada para a abertura 
de novos horizontes de esperança: “O novo homem!” – disse 
Moronta no ponto 27 – 

A imagem bíblica do novo homem sintetiza o que se pretende com 
a gestação da nova sociedade. Graças a sua páscoa redentora, Jesus 
abriu as portas para a humanidade caminhar para o novo. De fato, o 
novo homem não é fruto de ações sociais, econômicas, culturais ou 
políticas ainda que elas devam contribuir para isso, o novo homem 
é, antes, fruto da libertação realizada por Jesus Cristo.

Acrescento que esta libertação deve concretizar-se nos 
fatos reais, no social, no econômico, no político, para que seja, 
verdadeiramente, o novo homem, vivendo num novo mundo, 
em uma nova sociedade. Isto é o socialismo.

“Bem-aventurados os pobres, porque deles será o Reino 
dos Céus”. E termina, mais adiante, dizendo: 

Toda proposta de renovação da sociedade venezuelana no século 
XXI deve ter muito em conta o protagonismo da pessoa humana, e 
também fazê-la sentir que é construtora de seu próprio destino, para 
que essa pessoa tenha consciência de que se é irmã de outra pessoa, 
e da necessidade de participar ativamente segundo as suas próprias 
capacidades. Como se define o novo homem.

O novo homem. Vejam, o Che Guevara. Estou lendo este 
livro, dedicando-lhe horas: Apontamentos críticos da Economia 
Política, de Ernesto Guevara. O novo homem. Agora, o novo 
homem tem que ser criado na práxis. Jesus – no meu ponto de 
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vista muito modesto, de cristão que sou, católico – proclama o 
novo homem, mas o homem deve ser construído, e se constrói na 
realidade, não basta a proclamação do novo homem, não basta. 
É preciso construí-lo, mas quem construirá o novo homem? O 
próprio homem, portanto, nós mesmos. Através do quê? Da 
práxis humana, do humanismo, da solidariedade, do estudo da 
moral, das luzes, o novo homem.

Comprometo-me com o senhor Moronta, não sei se em São 
Cristóbal ou aqui, ou onde seja, monsenhor, vamos conversar, 
debater em particular e, se quiser, também em público. Sacer-
dotes do país: vamos, evangélicos, cristãos, jovens, donas de 
casa, empresários, militares! Vamos, todos: socialismo, o novo 
homem, o bem comum, a opção pelos pobres, a sociedade de 
iguais.

(...)
Bem, sempre havia leitura na Academia Militar, como havia 

na igreja, e eu gostava de ir até lá para ler, ler com o vigário, 
porque os vigários têm uma boa formação, não? Acadêmica, 
teológica, intelectual; e sempre falar com um vigário é falar 
com uma pessoa que lê muito, estuda muito, independemente 
de suas orientações ideológicas, filosóficas. Então, esse livro 
me foi dado por um bom vigário, durante esses anos. A ver-
dade é que não me recordo de seu nome, mas era assistente 
do monsenhor Manzanares. Um dia, ele me ouviu falar com o 
monsenhor Manzanares, perguntar pelos pobres, e me disse: 
“Pegue, cadete”. Depois, em alguma outra ocasião, me levou o 
livro de Teilhard de Chardin, Evolução, marxismo e cristianismo. 

(...)
Vê? E uma das coisas que Teilhard dizia é que ele preferia 

falar com um marxista bom do que com um fascista; porque 
o marxista era, por natureza, bom de intenções. O socialista, 
o marxista, ele coloca na dimensão do mesmo caminho. Ele 
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disse: “Vamos no mesmo caminho, os marxistas e os cristãos”. 
É uma das grandes afirmações que você conhece melhor que 
eu, padre Vidal.

Eu acredito, compartilho o pensamento desse padre fran-
cês desde quando aprendi a conhecê-lo, desde quase criança, 
cadete, de 1º ou 2º ano, Teilhard de Chardin. Estou relendo-o 
no momento.

(...)
Agora, em uma sociedade, para que reine o amor, devemos 

nos ver todos como iguais, e não com esse espírito de cari-
dade, muitas vezes cínico, de alguns setores abastados, que 
pretendem dar esmolas aos pobres, não? Se não, de verdade, a 
cooperação, a solidariedade, que venha da alma.

(...)
Michael Lebowitz, no livro O socialismo não cai do céu, nos con-

vida a construir o socialismo e nos dá algumas orientações muito 
interessantes, muito interessantes. Seres humanos e socialismo. 
Não se pode construir o socialismo sobre os defeitos da nova 
sociedade, que nasce defeituosa. Sempre a nova sociedade nasce 
defeituosa, quer dizer, nasce com os vícios da velha sociedade; 
mas o socialismo, que é um processo de construção de longo 
prazo, deve ir eliminando ou vencendo, progressivamente, os 
defeitos dessa velha sociedade, que se infiltram na nova.

Aqui, Michael Lebowitz fala o seguinte: um só caminho, a 
própria prática. O que disse há pouco: a práxis revolucionária. A 
dialética entre teoria e práxis. Não nos deixemos ficar no debate 
puro, nas leituras, deve-se praticar, realizar a práxis revolucioná-
ria. O padre Vidal nos falava, comentava, que esteve na reunião 
de “Moral e Luzes”. Ele está incorporado à equipe, à Comissão 
Presidencial “Moral e Luzes”. Hoje, estavam ativando, em todo 
o país, a formação em cascata dos brigadistas “Moral e Luzes”. 
Em todos os Estados, isso agora é práxis revolucionária; não é 
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apenas com uma mente esclarecida, com uma boa teoria, mas 
sim na práxis é que se constrói o socialismo, o socialismo do 
século XXI. 

Falando desse tema, me chegou este novo livro. Agora, 
estão saindo livros sobre o socialismo por todos os lados. Foi 
despertada uma inquietude no mundo, quando se acreditava já 
perdido o socialismo, ficou para a história. Não! Não!

Aqui, me chega através de um amigo, Batista – obrigado, 
Freddy –, com um cartãozinho, este presente e este livro. Este 
presente, este livro O caminho do socialismo quântico,9 este é outro 
socialismo. Bem, eu vou lê-lo, também. Vamos ver o que diz 
a dedicatória:

Ao companheiro presidente Hugo Chávez, com um abraço fraterno, 
de parte dos membros da equipe acadêmica do doutorado em Edu-
cação da Universidade de La Salle, Costa Rica. O presente trabalho 
é obra de um de nossos companheiros. Um cumprimento solidário, 
cheio de bons agouros para este maravilhoso processo revolucionário 
de nossos povos latino-americanos.

Quer dizer, há um conjunto de estudiosos, acadêmicos, 
escritores que agora se tem dado a tarefa de escrever sobre o 
socialismo, e isto é parte da construção do socialismo. Deve-
-se escrever, deve-se pensar, deve-se analisar, deve-se ler. Ele 
dedica o livro à memória de Albert Einstein, esse foi outro 
socialista. Albert Einstein, socialista, e eu dizia, o caminho é o 
socialismo, vamos na genialidade de Einstein.

Bolívar disse, lá em Angostura:10 nascemos desiguais, mas 
logo deve vir o Estado, através das leis, através da educação, 

9	 MONGE, Rolando Araya. El camino del socialismo cuántico. San José: Editorial 
Legado, 2013.

10	 Histórico discurso de Símon Bolívar, em 15 de fevereiro de 1819, no Congresso 
de Angostura, após a conquista da independência da Venezuela e Colômbia, 
para construir as bases constitucionais das novas nações.  (N. E.)
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das artes e da indústria para gerar uma igualdade, chamada de 
igualdade social, a igualdade política; somente assim podemos 
viver e alcançar a maior soma de felicidade possível. Este livro 
é interessantíssimo, O caminho do socialismo quântico.

(...)
Aqui, há uma frase de Albert Einstein, vamos lê-la: 

O ser humano é parte de um ninho, com uma limitação no tempo e 
no espaço, de tudo o que chamamos de universo. Pensa e sente por si 
mesmo, como se estivesse separado do resto, é como uma ilusão ótica 
da consciência. Essa ilusão é uma prisão que nos limita as decisões 
pessoais e o afeto das pessoas mais próximas. Deve-se transpor seus 
muros e ampliar esse círculo para abraçar a todos os seres vivos e a 
natureza em todo seu esplendor. 

E, nestes dias, está se comemorando o aniversário de nas-
cimento de Víctor Hugo.11 Em 26 de fevereiro, um dia como 
hoje, em 1802, nasceu Víctor Hugo, o grande escritor francês, 
também socialista. Basta ver o pórtico de Os miseráveis, que aqui 
tenho, este livro maravilhoso; e, aqui, escreve Víctor Hugo um 
prólogo muito curto:

Enquanto por decorrência das leis e dos costumes existir uma conde-
nação social, criando artificialmente, em plena civilização, infernos 
complicando o destino, que é divino, com uma humana fatalidade 
enquanto não se solucionarem os três problemas do século: a degrada-
ção do homem pelo pauperismo, a decadência da mulher pela fome, a 
atrofia da criança pelas trevas; tanto que em certas regiões seja possível 
a asfixia social; em outros termos e sob um ponto de vista ainda mais 
ampliado, enquanto existir ignorância e miséria sobre a Terra, livros 
como este poderiam não ser inúteis.

O grande Víctor Hugo escreveu isto em 1 de janeiro de 1862.

11	 Escritor francês (1802-1885), autor do romance Os miseráveis. Apesar da referência 
de Chávez, Vítor Hugo não compartilhava de posições políticas socialistas, com 
uma atuação mais próxima de uma democracia liberal. (N. E.)
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Tudo isso é socialismo. O socialismo grita por todos os lados, 
é um clamor dos povos, de todos os grandes pensadores, desde 
Cristo. Cristo e o profeta Isaías clamavam pela igualdade, foram 
ao suplício muitos deles pela justiça, igualdade e liberdade, e 
isso – repito – só é possível no socialismo.

(...)
A contribuição de monsenhor Moronta é um esforço ex-

traordinário para esse debate: o socialismo fundamentado na 
ideia cristã da redenção, da libertação do homem; isso deve 
ser um tema. Notem que a direita e alguns setores da extrema 
direita estão utilizando Cristo – já dizia o padre Vidal – como já 
utilizaram muitas vezes: “Não, é o pensamento social-cristão”.

E resulta que, por trás disso, se escondem os setores mais 
radicais da direita, em escala mundial, que não têm a opção 
pelos pobres, mas a opção pelos ricos; para eles, os pobres são 
instrumentos de exploração. Ao contrário, sob diversos pontos 
de vista eles são contrários ao verdadeiro pensamento cristão. 

 Quero insistir, jovens brigadistas, no socialismo indo-
-venezuelano, o nosso socialismo. Há outra tese, há muitos 
outros temas do socialismo, mas não se esqueçam, ao menos, 
de minha modesta apreciação: indica que há que regar com a 
tese socialista todos os âmbitos da vida social: a moral, a ética 
socialista, a solidariedade, o amor entre nós. Logo, o socialismo 
do social: todos somos iguais, todos temos os mesmos direitos, 
não há privilégios de nenhum tipo. 

A igualdade. Logo, o socialismo econômico, as forças de 
produção e a produção postas a serviço das necessidades dos 
seres humanos, e não ao serviço do lucro para as minorias, 
[gerando] o enriquecimento dessas minorias e o empobreci-
mento das maiorias. No plano político, do socialismo, que é a 
democracia profunda, a democracia participativa e protagonista, 
a democracia popular, a democracia revolucionária, um de cujos 
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máximos expoentes na Venezuela socialista em construção 
são os Conselhos Comunais. Logo, o socialismo territorial, a 
geografia radical, até lá inclusive chega ao socialismo, em todos 
os âmbitos da vida.

(...)
Muito obrigado. Nos despedimos de vocês (...), já são quase 

8 da noite. Alô Presidente do dia de hoje foi um Alô Presidente 
bastante dinâmico. Continuamos trabalhando os temas do 
socialismo e vamos nos despedir com muita alegria, com uma 
canção de Violeta Parra, essa grande cantora de nossa América: 
“Gracias a la vida”.12 Boa noite a todas, boa noite a todos. Mui-
tíssimo obrigado, até mais, quer dizer, até amanhã.

Gracias a la vida que me ha dado tanto 
me dio dos luceros que cuando los abro 
perfecto distingo lo negro del blanco 
y en el alto cielo su fondo estrellado 
y en las multitudes el hombre que yo amo 

Gracias a la vida que me ha dado tanto 
me ha dado el sonido y el abecedario 
con él las palabras que pienso y declaro 
madre, amigo, hermano y luz alumbrando, 
la ruta del alma del que estoy amando 

Gracias a la vida que me ha dado tanto 
me ha dado la marcha de mis pies cansados 
con ellos anduve ciudades y charcos 
playas y desiertos, montañas y llanos 
y la casa tuya, tu calle y tu patio 

12	 “Gracias a la Vida”, canção folclórica de autoria de Violeta Parra, foi interpretada 
e gravada pela compositora, em 1966, em Santiago, como expressão do 
movimento Nueva Canción Chilena (1960-1973), ao lado de músicos como 
Victor Jara, no contexto do governo popular de Allende.
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Gracias a la vida que me ha dado tanto 
me dio el corazón que agita su marco 
cuando miro el fruto del cerebro humano 
cuando miro el bueno tan lejos del malo 
cuando miro el fondo de tus ojos claros 

Gracias a la vida que me ha dado tanto 
me ha dado la risa y me ha dado el llanto 
así yo distingo dicha de quebranto 
los dos materiales que forman mi canto 
y el canto de ustedes que es el mismo canto 
y el canto de todos que es mi propio canto
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AS MULHERES NEGRAS NA  
CONSTRUÇÃO DE UMA NOVA UTOPIA1

A N G EL A  DAV I S 2

A INVISIBILIDADE DA MULHER NEGRA
Em primeiro lugar, gostaria de agradecer à Fundação Cul-

tural Palmares pelo convite para participar desse maravilhoso 
encontro de mulheres negras, especialmente pelo prazer de 
poder homenagear Lélia Gonzalez3, fundadora do Grupo Nzin-
ga – Coletivo de Mulheres Negras do Rio de Janeiro. Penso que 
ela foi uma das figuras mais importantes do movimento negro 
no Brasil. Sinto-me privilegiada por estar aqui e compartilhar 
com vocês as nossas lutas, principalmente na medida em que 
estamos caminhando para o próximo milênio.

Nesse encontro vocês estão discutindo o tema da invisibi-
lidade forçada da mulher negra. Eu sei como isso ocorre. Ao 

1	 Conferência realizada em 13/12/1997, em São Luiz (MA), na 1ª Jornada 
Cultural Lélia Gonzalez, promovida pelo Centro de Cultura Negra do 
Maranhão e pelo Grupo de Mulheres Negras Mãe Andreza. 

2	 Professora e filósofa estadunidense. Integrante do Partido dos Panteras Negras 
na década de 1960.

3	 Lélia Gonzalez (1935-1994), antropóloga, historiadora e filósofa. Filha de 
um ferroviário e de uma empregada doméstica, foi professora da PUC-RJ e 
fundadora do Movimento Negro Unificado (MNU), o Instituto de Pesquisas 
das Culturas Negras (IPCN), o Coletivo de Mulheres Negras N’Zinga e 
Olodum. 
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mesmo tempo em que a mulher negra é considerada a mãe da 
cultura brasileira, ela é invisível. E vocês sabem que nos Estados 
Unidos as mulheres negras têm lutado há décadas para acabar 
com essa invisibilidade. Vejam os exemplos das escritoras negras 
contemporâneas como Toni Morrison4 e Alice Walker.5

Num certo sentido, já percorremos um longo caminho e, em 
outro, continuamos invisíveis. Eu faço parte de um comitê que 
indica pessoas para receberem o prêmio dado por uma entida-
de negra denominada Associação Nacional para o Avanço das 
Pessoas de Cor (National Association for the Advancement of 
Colored People/NAACP) e fiquei assustada por encontrar den-
tre os premiados um número tão pequeno de mulheres negras.

Mesmo quando a gente olha a situação da mulher negra, em 
Hollywood, observamos que ela desempenha um papel que lembra 
a “Mãe Preta”. Os papéis desempenhados por Whoopi Goldberg6, 
por exemplo, quase sempre são de personagens que facilitam a 
relação entre pessoas brancas ou que iniciam crianças brancas na 
maturidade.

Um outro ponto que gostaria de abordar é o fato de que, quando 
as mulheres negras adquirem mais visibilidade, sempre se trata 
de mulheres de classe média. Gostaria de voltar ao século XIX, 
quando existiam clubes de mulheres negras que utilizavam o 
seguinte slogan: “Puxar para cima enquanto a gente avança”. Isso 
para explicar a relação atual entre as mulheres negras de classe 

4	 Escritora estadunidense, autora de diversos livros, como “Amada”, sobre a 
situação dos negros em seu país, em especial das mulheres, recebendo o 
Prêmio Nobel de Literatura em 1993.

5	 Escritora e ativista feminista estadunidense, autora de romances consagrados 
como “A Cor Púrpura”, pelo qual venceu o Prêmio Pulitzer em 1983.

6	 Atriz negra estadunidense, conhecida por papéis cômicos, mas também por 
sua participação no drama “A Cor Púrpura”, adaptação do romance de Alice 
Walker.
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média e as pobres a partir de um novo projeto. Hoje, nos EUA, 
em função do crescente empobrecimento, as mulheres negras 
pobres são responsabilizadas pela sua própria miséria. As mães 
solteiras, geralmente, estão nos serviços da Previdência Social e 
são colocadas como as reprodutoras da pobreza e da marginalidade.

Gostaria também de compartilhar com vocês a ideia de um 
projeto que tem contado com a participação de várias mulheres 
negras. Ele reúne escritoras e cineastas que passaram a traba-
lhar juntamente com as mulheres mãe solteiras da Previdência 
Social. Essa união foi realizada porque acreditamos que algumas 
de nós ainda têm voz. Algumas de nós são mais visíveis, podem 
escrever e publicar, são jornalistas. E algumas de nós podem 
filmar documentários.

Então, as mulheres negras escritoras e cineastas se juntaram 
com as mães solteiras e essas passaram a contar sua história de 
vida, que é levada para a imprensa negra, para a revista Black e 
a imprensa em geral. Daí porque nós, mulheres de classe média, 
decidimos que temos responsabilidade com as mulheres vítimas 
da pobreza e que vamos puxá-las para cima, ser solidárias ou, 
como se diz no Brasil, “dar uma força”.

Um problema que temos enfrentado, atualmente, é o se-
guinte: na medida em que os negros ascendem socialmente, 
eles têm deixado para trás sua própria comunidade. Não que-
rem estabelecer nenhuma relação com as mulheres negras da 
Previdência Social, nem ser relacionados às pessoas negras que 
estão na prisão. Porém, alguns de nós estão dizendo: “Eles são 
nossos irmãos, e se adquirimos um certo grau de visibilidade, 
foi em cima dos ombros daqueles que ficaram para trás”.

O LEGADO DO BLUES E A INFLUÊNCIA NEGRA
Como essa conferência está especificamente proposta para 

tratar da imagem da mulher negra na sua relação cultural, a 
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partir de agora falarei sobre uma pesquisa onde procuro res-
gatar a relação entre o cultural e o político7. Acho importante 
que a gente olhe para a história de uma maneira não ortodoxa. 
Quando se chamam hoje os nomes das nossas ancestrais fe-
ministas, percebemos que elas foram educadas, escolarizadas. 
Eram mulheres que podiam escrever. Elas organizaram vários 
clubes de mulheres no passado.

Mas o que aconteceu com as mulheres que não escreviam? 
O que aconteceu com a mulher pobre da classe trabalhadora? 
Existe alguma forma de recuperar a contribuição dessa mulher 
para o feminismo negro? Por isso, passei a olhar e analisar o 
blues, observei as mulheres cantoras de blues e me dei conta de 
que elas encontraram maneiras de conversar sobre o feminismo, 
falando, por exemplo, de sexualidade. Às mulheres de classe 
média não era permitido falar sobre sexualidade em público. 
Isso era um tabu. No contexto do blues, contudo, podia-se ex-
plorar qualquer tema relacionado à sexualidade.

Parece-me que essa questão da sexualidade está ligada à luta 
do povo negro por liberdade. Por que eu digo isso? Porque, se 
repararmos nas condições do povo negro imediatamente após 
a abolição nos EUA (em 1865), percebemos que ele não tinha 
liberdade econômica. Havia a demanda por “40 acres de terras 
e uma mula”, mas poucos conseguiram receber os 40 acres de 
terra. A maioria dos negros não tinha liberdade econômica nem 
política. Então, no período imediatamente posterior à escravi-
dão, havia três formas através das quais os negros conseguiam 
ser livres: o direito de ir e vir e deixar as plantações, o direito à 
educação, pelo qual muitos deram suas próprias vidas, e o direito 

7	 A pesquisa se transformou num dos livros de Angela Davis: Blues legacies and 
black feminism: Gertrude “Ma” Rainey, Bessie Smith and Billie Holliday. New York: 
Pantheon Books, 1998. 
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de escolher seus parceiros sexuais. Essa liberdade em relação à 
sexualidade incorpora muitas outras aspirações por liberdades. 
Já que não se tinha liberdade política nem econômica, havia 
certo grau de liberdade nas suas vidas sexuais. Quando a gente 
pega o slogan feminista “o pessoal é político” e o analisa à luz da 
história do povo negro como escravo, percebemos que o slogan 
adquire um significado totalmente diferente.

O blues foi a primeira forma artística que emergiu após a 
abolição. E as mulheres negras dos anos 1920 emergem como 
cantoras de blues, como trabalhadoras, como profissionais, e 
assim foram gravando músicas. A questão da pesquisa histórica 
tem muita importância para a nossa luta contemporânea. E 
nós, acadêmicas e intelectuais, precisamos resgatar essa luta 
contemporânea por justiça. O grande desafio contemporâneo, 
nos EUA, é fazer a ligação entre o público e o privado, entre o 
pessoal e o político, de maneira a estabelecer a relação entre a 
violência doméstica e a pública.

Durante muitos anos nosso lema foi a unidade negra ou, 
talvez, o que se chama de solidariedade racial entre homens e 
mulheres negras. Frequentemente, no entanto, o silêncio das 
mulheres negras diante da violência doméstica tem prejudicado 
muito suas próprias vidas. A unidade negra, da maneira como 
tem sido formulada, protege um companheiro do movimento 
negro que bate na mulher de responder publicamente por sua 
atitude, sempre argumentando que “roupa suja se lava em casa”. 
Nós sabemos que a violência de um parceiro sobre a mulher é 
tão ruim quanto a violência policial.

As mulheres cantoras de blues dos anos 1920 sabiam como 
falar desses problemas que acontecem nos relacionamento, 
e o faziam abertamente. Mesmo considerando que elas não 
tinham o vocabulário de que dispomos hoje para tratar do as-
pecto político da violência doméstica, elas nunca esconderam 
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isso, nunca fingiram que isso não acontecia. E muitas dessas 
mulheres que cantavam compartilhavam com outras mulheres 
o fato de que, dentro de uma situação de violência, o que elas 
deviam fazer é cair fora.

É preciso aprender a estabelecer a relação entre gênero, 
raça, classe e sexualidade. Nós temos que lutar por saúde físi-
ca, mental, emocional e espiritual. Sabemos que as mulheres 
negras estadunidenses têm muito que aprender com as irmãs 
brasileiras sobre a saúde espiritual. E aprender a reverenciar 
nossas ancestrais, permitir que elas nos alimentem para que 
possamos continuar nossa luta. Nós temos que evocar espíritos 
como o de Aqualtune8, o de Beatriz Nascimento9 e o nome 
de Lélia Gonzalez. Para concluir esta parte, vou declamar 
um poema muito utilizado para inspirar as mulheres negras 
lá nos EUA:

Eu me levanto.
Você pode escrever a minha história com o seu amargor e mentiras.
Você pode me atirar na lama.
Mas, ainda assim, como poeira, eu me levanto.
Você acha que a minha sensualidade incomoda?
Por que você está tão cheio de rancor, tão entristecido e desanimado?
Porque eu vou caminhar como se eu tivesse poços de petróleo na 
minha sala de estar.
Como a lua e o sol, com a certeza das marés e com esperança.
Pulando bem alto, ainda assim eu me levanto.
Você quer me ver quebrada e com a cabeça e os olhos baixos, 

8	 Aqualtune Ezgondidu Mahamud da Silva Santos foi uma liderança escrava, 
provavelmente era uma princesa no Congo, escravizada e trazida para o Brasil. 
Organizou a fuga do cativeiro do Engenho de Porto Calvo, teria sido uma das 
organizadoras do Quilombo dos Palmares. É provável mãe de Ganga Zumba 
e avó de Zumbi.

9	 Historiadora e ativista negra brasileira, foi assassinada ao defender uma amiga 
da violência doméstica em 1995.
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Com os ombros caídos,
Com as lágrimas e enfraquecida pelo meu choro.
A minha dureza ofende você?
Não fique tomando isso como se fosse uma coisa ruim.
Porque eu sorrio como se tivesse minas de ouro em meu quintal.
Você pode me atirar as suas palavras.
Você pode me cortar com seu olhar.
Você pode me matar com o seu ódio.
Mas, ainda assim, como o ar, eu me levanto.
Minha sensualidade incomoda você?
Isso vem como surpresa.
Eu danço como se tivesse diamante no ponto de encontro das minhas 
coxas.
Fora da vergonha da história eu me levanto bem alto.
Encontro o passado que está enraizado na dor.
Eu me levanto. Eu sou um oceano negro
Indo bem alto e longo, inchando, eu seguro as marés.
E, deixando de lado as noites de terror e de medo,
Eu me levanto ao nascer da manhã que é maravilhosamente clara,
Eu me levanto trazendo os presentes que meus ancestrais me deram,
Eu sou o sonho e a esperança do escravo,
Eu me levanto...

A LUTA CONJUNTA POR LIBERDADE
A NAACP foi fundada no início do século XX, nos EUA, 

para defender os direitos dos negros. Com algumas de suas alas 
bem conservadoras e outras mais progressistas, não se pode 
caracterizar a organização como um todo. Recentemente, pela 
primeira vez na história, uma mulher foi eleita presidenta dessa 
entidade, e eu penso que isso é importante. Na comunidade 
negra estadunidense existe um desejo muito forte de fazer 
parte da luta. A identidade da comunidade negra foi muito 
construída em cima de marchas e ações do movimento negro. 
A partir dos anos 1990, porém, não temos mais um movimento 
negro unificado em torno de uma luta.
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A célebre “Marcha de 1 Milhão de Homens”10 atraiu muitas 
pessoas com aquele desejo de participar da luta, mas o que sa-
bemos agora é que o movimento dos anos 1960 foi masculinista. 
Assim como eles conquistaram muitas coisas, tornaram a mulher 
invisível, representaram a liberdade do negro como a liberdade 
do macho. Partiam do pressuposto de que, uma vez os homens 
se reunindo para resolver seus problemas, praticamente todos 
os problemas da comunidade negra estariam resolvidos. E isso 
não é verdade. Por outro lado, não havia uma análise política 
sobre quais eram os problemas dos homens. Os organizadores 
da Marcha chamaram os homens para ir até Washington (EUA) 
com o apelo sobre o exame de consciência de cada um e basica-
mente propunham afirmá-los como chefes de família. Enquanto 
isso, as mulheres foram solicitadas para ficar em casa e cuidar 
das crianças. Mas elas não aceitaram esse tipo de proposta. O 
grande desafio, portanto, é fazer a conexão entre o privado e o 
público, entre o pessoal e o político, e aceitar a mulher negra 
como uma parceira igual nessa luta por liberdade. Temos um 
caminho longo a seguir...

O PAPEL DO ARTISTA E A LUTA POLÍTICA11

Historicamente, nos EUA, tem-se a ideia de que os 
artistas existem para promover o entretenimento das pes-
soas. Dessa maneira, perde-se de vista o profundo papel 
dos artistas, que é colocar uma nova consciência, uma vez 
que eles têm recursos visuais e performáticos, usam o corpo 
como forma de expressão artística, enfim, possuem modos 

10	 Marcha sobre Washington por trabalho e liberdade, com o Martin Luther King 
em 28 de agosto de 1963.

11	 Tanto esta como as seções seguintes resultaram de perguntas formuladas à 
autora no debate realizado após a exposição.
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de dizer as coisas que o discurso político não dá conta. 
Quando se fala de uma pessoa que ficou famosa na Europa, 
por exemplo, isso é importante caso ela seja uma porta-voz 
da luta contra o racismo.

Essa atitude para o artista brasileiro é importante porque 
o Brasil encontra, lá fora, a ideia do mito da democracia racial. 
A tradição oral é muito central na nossa cultura. Mas isso tam-
bém tem seus próprios problemas e contradições, a exemplo 
da mercantilização da cultura oral, como acontece com a black 
music12 nos EUA de hoje. Se isso torna a música disponível no 
mundo todo, cria, no entanto, certa hegemonia da cultura afro-
-americana, tornando mais difícil reconhecer a cultura original 
de cada país da diáspora, especialmente quando se observa o 
tipo de mensagem que vem através das músicas, principalmente 
na faixa jovem.

A POLÍTICA DA ESQUERDA E A QUESTÃO RACIAL
As organizações de esquerda têm argumentado dentro de 

uma visão marxista e ortodoxa que a classe é a coisa mais im-
portante. Claro que classe é importante. É preciso compreender 
que classe informa a raça. Mas raça, também, informa a classe. 
E gênero informa a classe. Raça é a maneira como a classe é 
vivida. Da mesma forma que gênero é a maneira como a raça 
é vivida. A gente precisa refletir bastante para perceber as 
intersecções entre raça, classe e gênero, de forma a perceber 
que entre essas categorias existem relações que são mútuas e 
outras que são cruzadas. Ninguém pode assumir a primazia de 
uma categoria sobre as outras.

12	 Gênero musical amplo utilizado para definir a música produzida por artistas 
afro-americanos e que inclui desde a soul music ao Rap.
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COMO AS FEMINISTAS NEGRAS SE RELACIONAM COM AS 
MULHERES, EM GERAL, E COM AS MULHERES NEGRAS, 
EM PARTICULAR

O movimento feminista é tão diverso que eu não sei se a 
gente pode falar de um só feminismo. Nós temos feministas 
por toda a parte. Temos feministas no Partido Republicano que 
são bastante conservadoras politicamente. E mesmo dentre as 
feministas negras é preciso reconhecer a grande diversidade 
existente. Algumas mulheres negras se referem a si próprias 
como mulheristas, usando o termo de Alice Walker. Outras 
são feministas e fazem um trabalho mais prático, por exemplo, 
contra a violência sexual. Há também feministas negras que são 
acadêmicas, como Patrícia Hill Collins, que escreveu um livro 
sobre o pensamento feminista negro. Dentre todos estes tipos, 
é evidente que elas não concordam necessariamente umas com 
as outras, já que muitas são as diferenças.

O desafio consiste em saber como trabalhar com as dife-
renças e contradições. A diferença pode ser uma porta criativa. 
Nós não precisamos de homogeneidade nem de mesmice. Não 
precisamos forçar todas as pessoas a concordar com uma deter-
minada forma de pensar. Isso significa que precisamos aprender 
a respeitar as diferenças de cada forma de pensar, usando todas 
as diferenças como uma “fagulha criativa”, o que nos auxiliaria 
a criar pontes de comunicação com pessoas de outros campos. 
Por exemplo, quando se fala, na Grã-Bretanha, de mulheres 
negras, está se falando de mulheres asiáticas, caribenhas etc.

A MULHER NEGRA E A QUESTÃO DA SAÚDE
Eu sou membro do projeto nacional de saúde da mulher 

negra. Tal projeto não se refere apenas à saúde física, mas 
também diz respeito à saúde mental, emocional e espiritual, 
procurando ver a saúde de uma maneira holística. O Instituto 
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Geledés13 conhece esse projeto, porque já participou de várias 
conferências sobre o assunto.

Assim, ao mesmo tempo em que lutamos por um sistema 
de saúde pública, buscamos criar conceitos para discutir as 
questões específicas da saúde da mulher negra, que são mais 
afetadas por diabetes e hipertensão e morrem mais de câncer 
de colo de útero e de mama que as mulheres brancas. 

Há também a questão da autoestima que estamos abordan-
do nesta conferência. E, de certa forma, mesmo algumas de 
nós que conseguiram chegar a determinado ponto ainda nos 
sentimos muito mal com a gente mesmo, nos sentimos inferio-
res. E as mulheres que se sentem assim terão muita dificuldade 
para ajudar as mais empobrecidas, sobre cujos ombros elas se 
apoiaram para poder ascender. Nesse projeto nós temos grupos 
de mulheres que conversam muito sobre os problemas que as 
estão incomodando.

A GERAÇÃO DE ATIVISTAS DO MOVIMENTO DOS 
DIREITOS CIVIS

A noção dos direitos civis se tornou importante em termos 
da definição da luta nos anos 1960. Como se pode avaliar 
politicamente tal situação? A história nos dá capacidade de 
avaliar o passado a partir do presente. E quando a gente olha 
para a história, quer sempre enfatizar o que foi mais positivo e 
nos esquecemos de ver as contradições. Porém, se olhássemos 
para as contradições ou os problemas, isso nos ajudaria a ir para 
frente, a avançarmos.

13	 Sediado em São Paulo (SP), o Geledés – Instituto da Mulher Negra tem como 
objetivo central combater as diversas formas de discriminação racial. Para 
maiores informações, ver http://www.geledes.com.br (Nota da redação). 
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O movimento dos Direitos Civis foi muito importante, mas 
teve um problema em relação ao papel da mulher na luta que 
não foi reconhecido. As mulheres organizaram o movimento, 
organizaram o boicote de Montgomery14 (Alabama) no ano 
de 1955. E o que todo mundo sabe é o nome do jovem pastor 
que as mulheres pediram para que agisse como porta-voz do 
movimento dos Direitos Civis, um homem chamado Martin 
Luther King Jr15.

Ninguém sabe o nome das mulheres que fizeram o trabalho 
organizativo. Na medida em que reverenciamos o Dr. King, de-
vemos ao mesmo tempo criticar o movimento por seu fracasso 
em reconhecer o papel central que as mulheres desempenha-
ram. Veja um exemplo na imagem de Rosa Lee Parks. Ela é 
representada como uma mulher que se recusou a dar lugar a 
um branco no ônibus porque estava cansada. O que geralmente 
se fala é que ela era uma empregada doméstica que voltava do 
trabalho e, por conta do seu cansaço, desobedeceu a lei muni-
cipal racista do Sul dos EUA. E assim originou o movimento 
em 1955. Como se ela não soubesse o que estava fazendo.

Mas a verdade é que ela era uma pessoa politicamente 
consciente, era organizada e sabia exatamente o que estava 
fazendo. Antes dela, duas outras mulheres já haviam sido presas 
na mesma circunstância, só que esses dois casos anteriores não 
tiveram sucesso devido a certas condições legais. Rosa Parks foi 

14	 Movimento civil ocorrido no Sul dos Estados Unidos de boicote ao transporte 
público por conta das leis de segregação racial que reservavam os lugares 
da frente nos ônibus para os brancos e caso não houvesse lugares, os negros 
deveriam ficar em pé. Causou inúmeros prejuízos econômicos às empresas e 
foi parte importante dos movimentos de direitos civis nos Estados Unidos na 
década de 1950.

15	 Pastor protestante e líder do movimento pelos direitos civis negros nos Estados 
Unidos. Foi assassinado em 1968.
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a terceira tentativa e com sucesso. Isso explica o masculinismo 
do movimento dos Direitos Civis que a gente deve avaliar e 
criticar.

Também devemos reconhecer que, após 30 anos, o discurso 
dos Direitos Civis não tem o mesmo poder. O mesmo discurso 
utilizado por Luther King para clamar por justiça para todos é 
hoje usado por conservadores para propor o desmantelamento 
das ações afirmativas. As recentes iniciativas ocorridas na Ca-
lifórnia – e que são chamadas de “Iniciativa Californiana pelos 
Direitos Civis” – visam derrubar conquistas da ação afirmativa 
sob a alegação de que elas conteriam propostas que discriminam 
os homens brancos a favor de negros, mulheres e pessoas de 
cor em geral.

Assim, o mesmo tipo de linguagem utilizada pelo movi-
mento dos Direitos Civis está sendo usado, atualmente, por 
conservadores para proteger os privilégios dos homens brancos. 
Todas as conquistas que obtivemos nos convidam a repensar e 
reconsiderar as possíveis vitórias futuras. Nada está escrito na 
pedra. O que é progressista, em determinado contexto, pode 
ser extremamente retrógrado em outro momento da história.

A CONSTRUÇÃO DE UMA NOVA UTOPIA
Nos EUA, alguns de nós da esquerda nos baseamos no tipo 

de discussão que se fazia no Partido Comunista para ajudar a 
compreender os nossos projetos. Hoje, não sou mais membro 
do Partido Comunista. Alguns de nós estavam lutando para 
democratizá-lo internamente. Éramos da direção e assumi-
mos a luta pela democratização, mas não éramos autorizados 
a concorrer a cargos eletivos. Não conseguimos e perdemos 
essa luta. Daí porque, alguns comunistas e outros socialistas, 
construímos uma nova articulação, uma rede que se chama 
“Comitê de Correspondência” da era revolucionária nos EUA.
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Ainda acredito no socialismo, mesmo considerando que os 
países socialistas já não existem mais como antes. É preciso ver 
que o capitalismo ainda está muito desenvolvido. Na verdade, o 
capitalismo globalizado se insinua na vida das pessoas de uma 
forma que nunca tinha acontecido antes. Basta ver a economia 
internacional em termos do turismo sexual e a maneira como 
as mulheres trabalhadoras são exploradas nas Américas. Agora, 
as corporações internacionais usam a população negra como o 
seu porta-voz. Veja o exemplo de Michael Jordan16 e da Nike, 
uma empresa que explora os trabalhadores negros dos EUA, 
da Indonésia e do Vietnã. Nos EUA, nós estamos fazendo uma 
campanha para boicotar a Nike. Lá temos uma camiseta com 
o slogan “Não faça isso”.

Eu realmente penso que utopia é quando a gente se move 
em novas direções e visões. Utopia no sentido de que neces-
sitamos de visões para nos inspirar e ir para frente. Isso tem 
que ser global. Precisamos achar um modo de dar conta e saber 
como vamos interligar nossas lutas e visões e chegar a algumas 
conclusões sobre como desenvolver novos valores revolucioná-
rios e, principalmente, como desatrelar valores capitalistas de 
valores democráticos.

16	 Jogador de basquete estadunidense, um dos maiores ídolos do esporte.
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Angela Davis (Angela Yvonne Davis) é intelectual e 
ativista dos direitos civis dos negros e das mulheres. Nascida 
em 1955, no Alabama, considerado um dos estados mais racis-
tas dos EUA, foi uma das dirigentes do Partido dos Panteras 
Negras e do Partido Comunista dos Estados Unidos, pelo qual 
se candidatou a vice-presidência em 1980 e em 1984. Presa em 
1971 por ser considerada cúmplice de uma ação armada que 
culminou em mortes, esperou encarcerada por 18 meses até 
que sua inocência foi provada, tornando-se uma importante 
crítica do sistema penitenciário. Ocupa atualmente a Cátedra 
Presidencial da Universidade da Califórnia no Departamento 
de Estudos Afroamericanos. Entre seus livros com tradução 
para o português estão Mulheres, raça e classe (edição on-line pela 
Plataforma Gueto, 2013) e A democracia da abolição: para além 
do império, das prisões e da tortura (Rio de Janeiro: Difel, 2009). 

Hugo Chávez (Hugo Rafael Chávez Frias), nascido 
em 1954, foi presidente da Venezuela. Graduado em ciências e 
artes militares, no ramo de engenharia, seguiu carreira militar 
até se tornar tenente-coronel. Em 1992, participou da tentativa 
de deposição do então presidente Carlos Andrés Pérez, que 
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resultou em sua prisão por dois anos. Com a anistia do novo pre-
sidente, Rafael Caldera, foi libertado. Chávez abandonou a vida 
militar após o episódio e passou a se dedicar à política. Fundou 
o Movimento da 5ª República e venceu as eleições presidenciais 
de 1998. No poder, Chávez coordenou a Revolução Bolivariana, 
adotando medidas anti-imperialistas e anticapitalistas, protago-
nizando a criação da Unasul e da Alba, além da criação da rede 
de televisão TeleSUR. Ao longo de seu governo, realizou-se uma 
importante reforma agrária, empresas de setores estratégicos 
foram estatizadas e os Conselhos Comunais foram fortalecidos. 
Sendo reeleito em 2000, 2006 e 2012, passou 14 anos a frente 
do governo venezuelano. Morreu no ano de 2013. 

“Pepe” Mujica (José Mujica Cordano) é agricultor e 
político do Uruguai. Nascido em 1935, foi eleito deputado por 
Montevideu em 1994, senador em 1999, ministro da agricultura 
a partir de 2005, presidente em 2009 e novamente senador em 
2015. Antes e durante a ditadura civil-militar uruguaia, Mujica 
atuou no Movimento de Libertação Nacional – Tupamaros, 
importante grupo marxista de resistência e de guerrilha urbana. 
Por participar de ações contra o governo, passou 14 anos preso, 
muitos deles na solitária. Com a restauração da democracia, os 
tupamaros se estruturaram como um partido legal em 1985, 
compondo o Movimento de Participação Popular, que integra 
a Frente Amplio, maior grupo de coalizão governamental. À 
frente do governo, Mujica promoveu leis progressistas como a 
da legalização da maconha, o casamento homoafetivo e a lega-
lização do aborto, além de coordenar medidas que reduziram 
a pobreza no país de 37% para 11%. 

Papa Francisco (Jorge Mario Bergoglio) é o atual 
Papa da Igreja Católica, eleito em 2013 como o primeiro Papa 
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latino-americano. Argentino, nascido em 1936, fez graduação 
e mestrado em química, e porteriormente a sua entrada na 
Companhia de Jesus, se graduou em filosofia e teologia. É 
tradição da Igreja que os religiosos, ao assumirem o posto de 
Papa, escolham um nome em função de sua devoção ou, mais 
atualmente, num programa de pontificado, e pela primeira 
vez o nome escolhido por Jorge homenageia São Francisco de 
Assis. A atitude foi interpretada no mundo católico como um 
indicativo positivo, significando a ênfase das ações da Igreja no 
amparo aos pobres. 
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