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O núcleo RETOMADAS tem uma importância muito grande, pois foi palco de disputa com 
a direção do do Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand (Masp) sobre a presença 
de fotografias do Movimento dos Trabalhadores Sem Terra (MST) na exposição Histórias 
Brasileiras, realizada pelo Museu. Depois de uma tentativa por parte da direção de vetar as 
imagens da luta pela terra e do MST, as curadoras do núcleo se levantaram e articularam o 
apoio de um conjunto de importantes artistas plásticos denunciando a tentativa de silencia-
mento das lutas do povo brasileiro. A partir dessa mobilização as fotografias foram, por fim, 
expostas como parte do núcleo, esta foi uma vitória muito importante para nós do MST e para 
o conjunto da sociedade brasileira. 

Por isso, como MST, queremos muito agradecer a todos que se envolveram nessa luta e, aci-
ma de tudo, dizer da importância histórica, para um movimento popular, poder ter a nossa 
história, o nosso registro — através das lentes de fotógrafos brilhantes — dentro de um museu.

Imaginem as centenas de organizações populares ao longo da história do nosso país que 
lutaram, mas não tiveram a possibilidade desse registro institucional, ocupando um espaço 
dedicado prioritariamente às elites intelectuais. 

Sempre houve por parte das classes dominantes uma tentativa de silenciar toda a luta do mo-
vimento camponês, do movimento negro — desde os quilombos em Palmares, o Contestado, 
a Cabanagem, as Ligas Camponesas — da resistência indígena, de apagar as narrativas e me-
mórias dessa lutas, porque deixar a história registrada é um risco para as futuras gerações, na 
lógica da burguesia e do capital.

E por isso é que, para nós, o registro histórico e a memória têm um valor político imenso 
tanto como presente, mas principalmente como futuro. Ter as fotografias da luta do MST e da 
classe trabalhadora em um espaço como o MASP é como aquela vitória de conquistar a terra 
prometida e de ser um território sagrado do povo que vai ocupar, resistir e produzir. 

Esperamos que essa experiência de luta do núcleo RETOMADAS seja uma iniciativa para rom-
per as cercas do latifúndio do conhecimento e do acesso à arte e que dela brotem muitas outras 
produções e muitos outros teatros, exposições e publicações do nosso povo.

Saudamos com muita alegria esta publicação fruto dessa resistência por parte das curadoras 
e de um grande conjunto de militantes, artistas, amigos do MST e defensores da causa do povo 
brasileiro que, além de garantir a presença das fotografias na exposição Histórias Brasileiras, 
também possibilitou profundas reflexões sobre memória, resistência, arte e organização,  
presentes neste livro.

PREFÁCIO
JOÃO PAULO RODRIGUES
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Tudo aconteceu num certo dia
Hora de ave maria o universo viu gerar
No princípio o verbo se fez fogo
Nem atlas tinha o globo
Mas tinha nome o lugar
Era terra, terra

E fez, o criador, a natureza
Fez os campos e florestas
Fez os bichos, fez o mar
Fez por fim, então, a rebeldia
Que nos dá a garantia
Que nos leva a lutar
Pela terra, terra

Madre terra nossa esperança
Onde a vida dá seus frutos
O teu filho vem cantar
Ser e ter o sonho por inteiro
Ser sem-terra, ser guerreiro
Com a missão de semear
À terra, terra

Mas apesar de tudo isso
O latifúndio é feito um inço
Que precisa acabar
Romper as cercas da ignorância
Que produz a intolerância
Terra é de quem plantar
À terra, terra.1

1  Canção da Terra (1999) 
Pedro Munhoz

as relações de poder que atravessam os processos de gestão, de difusão e de preservação das 
produções artísticas contra-hegemônicas e anticapitalistas. 

A vitória conquistada por estas manifestações não se resumiu à inclusão das imagens e, por-
tanto, à realização integral do núcleo RETOMADAS, mas também mobilizou a organização de 
um grupo de trabalho que formulou uma série de ações reparatórias propostas ao Masp, das 
quais fazia parte a edição deste livro — cuja produção não foi, todavia, acolhida pelo Museu.

A despeito do desinteresse institucional em organizar uma publicação em torno do 
RETOMADAS, o grupo de trabalho mobilizou uma campanha de financiamento coletivo e con-
seguiu reunir recursos suficientes para viabilizá-la. A própria elaboração desta publicação 
tornou-se uma ação de memória que amplificou o gesto inicial de enfrentamento aos critérios 
discriminatórios e classistas dos agentes financiadores das instituições privadas das artes e da 
produção cultural. Muitas vozes se apresentaram para substanciar e fortalecer este debate, às 
quais agradecemos profundamente.

A experiência do RETOMADAS não está sozinha. Não foi o primeiro e, infelizmente, sabe-
mos que tampouco será o último caso de violência, embate e resistência diante dos poderes que 
atravessam e configuram as práticas artísticas e as instituições de memória. 

A despeito de ser apenas mais uma dessas situações, avaliamos que o debate que se produziu 
sobre este episódio pode fomentar outras ações de não submissão ao silenciamento que insiste em 
se comportar como se programático fosse. Compreendemos também que é uma responsabilidade 
coletiva salvaguardar a documentação desse processo, fortalecendo as narrativas de vitória daque-
les que histórica e estruturalmente têm sido diminuídos e minorizados em suas conquistas.

É nesta direção que o projeto editorial, elaborado coletivamente e delineado também pelos 
desejos e possibilidades dos colaboradores que voluntariamente emprestaram seu trabalho de 
reflexão, se organiza em três movimentos em torno do RETOMADAS: a memória (bloco 1), o 
debate (bloco 2) e os atravessamentos (bloco 3). Entrecruzadas, essas diferentes abordagens 
documentam os fatos vivenciados desde a concepção e o cancelamento do núcleo curatorial, 
exploram os debates do calor da hora e expandem suas filiações e problemáticas.

O conteúdo desta publicação tem, assim, caráter polifônico e propositivo. Orquestra vozes 
que se reconhecem no mesmo campo de interlocução crítica e que se afetam com os embates de 
seu tempo. Falas, imagens e gestos que não se omitem em afirmar a quem se somam e de quem 
se diferenciam e que, acima de tudo, entoam juntas cantos de esperança e apontam caminhos 
para romper “as cercas da ignorância que produz a intolerância” (Canção da Terra, 1999) sem 
sujeição a silenciamentos e a invisibilizações. 

As retomadas continuam.

Este livro relata e debate uma batalha vitoriosa no campo das práticas culturais contra-he-
gemônicas. Quando a classe trabalhadora vence uma luta contra o capital, isto se dá pela 
articulação organizada e coletiva de sua diversidade de sujeitos e pelo acesso ao acúmulo de co-
nhecimentos produzidos em suas trajetórias. Nesta publicação, registramos um desses casos.

Organizado para ser um instrumento de memória e de reflexão dessa e de outras ações in-
surgentes, este livro resulta da conexão política entre sujeitos atuantes em diversas frentes 
ativistas nas áreas da memória, das artes visuais, dos museus e dos direitos sociais. Tem como 
objetivo documentar, publicizar e, principalmente, debater uma experiência coletiva de en-
frentamento às práticas institucionais que silenciam e criminalizam indivíduos, grupos e 
organizações populares que agenciam lutas pelo direito à terra, à moradia e à memória.

A luta que aqui afirmamos como vitoriosa teve, como campo de batalhas, um museu. Sua 
principal estratégia foram as imagens: formas e meios através das quais se autorrepresentam 
milhões de pessoas, comunidades e organizações dos povos originários e dos trabalhadores 
rurais brasileiros. Foi precisamente contra a tentativa de invisibilização — através do silencia-
mento, da censura e da exclusão — dessas imagens, seus sujeitos e coletividades que se deu a 
vitória que aqui testemunhamos.

Os textos e imagens selecionados para esta publicação apresentam os debates realizados 
durante o processo de enfrentamento aos detentores e aliados do poder político-econômico 
implicado ao agronegócio que ocupam as posições decisórias do Museu de Arte de São Paulo 
Assis Chateaubriand (Masp), os quais alvejaram o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem 
Terra (MST) e organizações indígenas ao impedir que se mantivessem presentes, na exposição 
Histórias Brasileiras (Masp, 2022), as imagens de luta que haviam sido selecionadas por Clarissa 
Diniz e Sandra Benites para comporem o núcleo RETOMADAS da referida mostra. Mais que re-
cusa e cerceamento, a ação dos gestores do Museu teve também o objetivo de desqualificar as 
curadoras, os acervos e os ativistas envolvidos no trabalho de produção, circulação e preserva-
ção destes materiais visuais.

A reação das curadoras, que se recusaram a se silenciar e a curvar-se diante das mentirosas, 
tecnicistas e burocráticas alegações do Masp, que buscavam “justificar” o violento veto dessa 
que é uma das maiores instituições privadas de memória artística da América Latina e que se 
orgulha em afirmar-se como “diversa, inclusiva e plural”, desencadeou um conjunto de ações 
— coletivas e individuais — solidárias aos artistas e aos acervos insultados pelo Museu.

O caráter firme e a dimensão pública das manifestações de apoio oriundas da classe artística 
e dos movimentos sociais em geral não apenas impuseram à gestão do Museu a necessidade de 
rever sua posição, mas, principalmente, congregaram esforços para instigar reflexões sobre 
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IDEALIZAÇÃO  
DA CAMPANHA
Nossa campanha foi realizada em um curto 
espaço de tempo. Para tentarmos garantir o 
seu sucesso foi preciso criar e seguir um cro-
nograma restrito.

Escolhemos a plataforma Catarse — que foi 
a que mais se adequou a nossas expectativas 
—, vale ressaltar que o Brasil conta com diver-
sas opções de crowdfunding, que nada mais é 
do que um tipo de campanha feita através de 
uma plataforma que realiza financiamentos 
de iniciativas a partir da colaboração de uma 
comunidade de pessoas. Essas plataformas 
têm se transformado em boas opções de ar-
recadação no Brasil para todos os setores, 
sobretudo, nos últimos anos.

A campanha foi dividida em três eixos prin-
cipais, pré-produção, produção e, finalmente, 
a pós-produção. Ao todo, esse processo, que se 
findou com a entrega dos livros e recompensas 
aos colaboradores, durou mais de um ano.

Após a escolha da plataforma, entramos em 
um momento de criação de identidade gráfica e 
discursiva que fez uso dos elementos das obras 
inicialmente vetadas pelo Masp. Cores, fontes 
e palavras, tudo foi pensado dentro de um es-
copo de luta e resistência. Manter essa coesão 
foi fundamental para que ao longo dos meses a 
campanha não perdesse a sua essência.

Projeto enfim lançado, foi o momen-
to de começar a divulgação e a arrecadação 
que contou com uma rede de movimen-
tos parceiros, sobretudo o MST, amigos e 
apoiadores. Além disso, fomentamos a rea-
lização de diversas atividades de formação e 

RETOMADAS:  
IDEALIZAÇÃO E CONSTRUÇÃO DA 
CAMPANHA DE ARRECADAÇÃO

Lançar uma campanha dessa importância 
em um Brasil em frangalhos que — naquele 
momento — ainda vivia o fantasma do antigo 
governo foi um grande desafio. Confesso aqui 
que a incerteza e a angústia do porvir mistu-
raram-se durante todos os meses do projeto.

Eram meados de 2022, o ano que poderia 
nos tirar do buraco ou nos afundar ainda mais. 
Felizmente, hoje posso escrever isso com um 
grande suspiro de alívio.

Naquele momento de exaustão, de desespe-
rança, era preciso seguir mesmo que a passos 
cansados e, após o veto do Masp, veio a certeza 
de que esse processo não poderia se esgotar em 
si mesmo. Era necessário resistir para além dos 
muros das galerias. E assim foi feito.

Ao longo do tempo eu senti que o projeto 
RETOMADAS transformou-se em um corpo 
onde cada um era parte fundamental para a 
manutenção de sua existência.

Me arrisco a dizer que esse corpo detém 
dois corações: Sandra Benites e Clarissa Diniz.

Sandra com sua postura altiva e voz pau-
sada é puro pertencimento, a personificação 
da resistência que nos guiou pelo caminho da 

escuta de maneira sutil e assertiva para que a 
campanha não fugisse de seu propósito.

Já Clarissa é potência, incansável, uma 
apaixonada pelo que faz, às vezes ela me 
dava a impressão de que o mundo era pe-
queno demais para os seus braços. Foram 
dias, noites e madrugadas adentro de muito 
trabalho, trocas e conversas. Partilhar esse 
processo com ela foi uma das minhas maio-
res e melhores experiências profissionais.

Não posso deixar de mencionar outras 
partes que mantiveram esse corpo em pé, 
como: Sônia Fardin e André Vilaron, que 
acompanharam e contribuíram de maneira 
atenta e ativa. Guto Palermo que emprestou 
seus traços e sensibilidade e, por fim, cito 
aqui Lucimeire Barreto Rocha e Jullyana de 
Souza, companheiras de luta e trincheira 
que participaram da idealização, constru-
ção, planejamento e desenvolvimento dessa 
campanha desde o início. Sem esse grupo de 
pessoas e tantas outras que contribuíram de 
diversas maneiras, inclusive você, o corpo 
RETOMADAS não teria ficado de pé e dado os 
primeiros passos em direção a este livro.

divulgação tais como seminários, encontros 
virtuais e uma grande intervenção realiza-
da no Masp durante a abertura da exposição 
Histórias Brasileiras.

Na ocasião, um grupo de Sem Terra ocupou 
como sujeitos de sua própria história o museu.

Vale ressaltar que contamos com a genero-
sidade de grandes artistas que cederam suas 
obras para que pudéssemos dar ainda mais 
peso às RETOMADAS. O processo de arreca-
dação durou de 25/8/2022 até 10/11/2022, e 
tínhamos uma meta de 100 mil reais, batemos 
76% desse valor no período. Uma campanha 
considerada vitoriosa, levando em conside-
ração o fato de termos trabalhado com um 
tempo tão reduzido e, também, a conjuntura 
em que estávamos vivendo à época.

A incerteza do cenário, inclusive, foi um 
fio condutor durante os meses. Por sorte, to-
dos os articuladores estavam envolvidos em 
outros processos de luta, coletivos e/ou indivi-
duais. Assim, ao passo que o período eleitoral 
ia se aproximando, o projeto RETOMADAS 
também se tornava cada vez mais intenso, 
acompanhando e se intensificando junto com 
nossos anseios.

O fim da campanha culminou com o fim do 
período eleitoral e com a vitória da existência 
e da resistência. Experienciar esse processo de 
luta em um Brasil que já se avistava renascer 
foi transformador.

Assim chegamos até aqui seguindo na ca-
minhada ancestral que constitui a luta pelas 
RETOMADAS.

MAURA SILVA
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Memórias agem contra o silenciamento e o apagamento de 
corpos e histórias. Por isso, produzir e compartilhar memórias é, 
decerto, uma das principais estratégias da luta popular: navalha 
afiada contra o genocídio e o epistemicídio. |||||||||||||| Sabemos, ao 
mesmo tempo, que salvaguardar e recriar memórias é um desafio 
recorrente dos movimentos sociais e de outras organizações, 
sujeitos e comunidades implicados em disputas políticas, já que o 
seu desmanche é uma das expressões necropolíticas dos poderes 
hegemônicos. |||||||||||||| Por isso, atentos à responsabilidade de 
sustentar publicamente as nossas memórias, abrimos este livro 
com informações cronológicas e documentos que circunscrevem 
e alicerçam os acontecimentos em torno do núcleo RETOMADAS. 
Nas páginas que seguem, compartilhamos também imagens e 
textos do calor da hora, avivando as memórias dos fatos e seus 
encadeamentos de ações e reações. |||||||||||||| Se, de um lado, os 
leitores poderão acessar a proposição curatorial do RETOMADAS 
— numa reunião inédita de todos os textos e imagens do núcleo 
— e compreender como se deu o veto do Masp, de outro serão 
testemunhas das estratégias de resistência e da rede de alianças 
que a partir de então se formou, da qual este livro é fruto.
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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1  16/5/2017–25/3/2018
É inaugurada a exposição “Dja 
Guata Porã — Rio de Janeiro 
indígena”, cocurada por Clarissa 
Diniz, José Ribamar Bessa, Pablo 
Lafuente e Sandra Benites.

Foi em 2016, no contexto de criação desta 
exposição, que as curadoras Clarissa 
Diniz e Sandra Benites se conheceram e 
passaram a trabalhar colaborativamente.
https://museudeartedorio.org.br/programacao/
dja-guata-pora-rio-de-janeiro-indigena/

2  23/6/17
Sandra Benites participa do primeiro 
seminário “Histórias indígenas”, realizado 
no auditório do Masp, com a fala “Ore 
Arandu (nosso conhecimento guarani): 
sobre Nheê — espírito-nome”. 

https://www.youtube.com/
watch?v=sV0_PTxHaSA

3  24/07/19
Sandra Benites participa 
do segundo seminário 
“Histórias indígenas”, 
realizado no auditório do 
Masp, com a fala “Sempre 
acordar a memória 
através da narrativa”.
https://youtu.be/cKTRUP-
BdeM?si=8ftjdfBS84LJucH8

4  dez. 2019

Masp convida Sandra Benites para o 
cargo de curadora adjunta do Museu, 
anunciando publicamente a contratação 
através das mídias sociais da instituição.
A contratação de Benites é considerada pelo 
Masp como um “marco na história dos museus 

e da curadoria no Brasil, já que esta é a 
primeira vez que uma curadora indígena 

passa a integrar a equipe curatorial 
de um museu de arte no país”.
https://x.com/maspmuseu/
status/1207375203749122048

https://www.nytimes.com/2020/05/22/
arts/design/sandra-benites-

brazil-museum-curator.html

5  20/1/20
Formalização da contratação de Sandra 
Benites para curadoria adjunta do Masp.

6  jun. 2021
Masp convida Clarissa Diniz para 
atuar como curadora convidada da 
exposição Histórias Brasileiras.

7  19/6/21
Formalização da contratação de Clarissa Diniz 
como curadora convidada de Histórias Brasileiras.

8  21/6/2021 
O argumento do núcleo RETOMADAS é 
apresentado por Clarissa Diniz a Adriano 
Pedrosa e Lilia Schwarcz — diretores curatoriais 
de Histórias Brasileiras —, indicando Sandra 
Benites como cocuradora do núcleo.

9  22/6/21
Após aprovação do argumento do 
RETOMADAS por parte de Adriano Pedrosa 
e Lilia Schwarcz, o Masp formaliza a 
Sandra Benites o convite à participação na 
organização de Histórias Brasileiras, integrando 
a curadoria do núcleo RETOMADAS

10  23/6–26/7/2021
Clarissa Diniz e Sandra Benites desenvolvem 
o argumento preliminar do núcleo 
RETOMADAS, estabelecendo seus eixos 
conceituais e avançando na elaboração da 
lista de artistas e demais participações.

11  27/7/21
Clarissa Diniz e Sandra Benites apresentam o 
núcleo RETOMADAS para todo o grupo curatorial 
de Histórias Brasileiras em reunião online.

12  ago.–dez. 2021
Clarissa Diniz e Sandra Benites concluem 
a elaboração da lista de artistas e 
obras do núcleo RETOMADAS.

13  20/12/21
Por orientação da diretoria artística do Masp, 
Clarissa Diniz e Sandra Benites entregam 
ao Museu, para fins de solicitação de 
empréstimo, a lista de obras pertencentes a 
acervos de instituições, bem como uma lista 
de imagens e documentos cujos direitos de 
exibição e/ou uso deveriam ser igualmente 
solicitados. Nesta lista já constavam 
fotografias, jornais e cartazes do Movimento 
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST).

14  23–26/1/2022
Adriano Pedrosa, Clarissa Diniz, Isabella Rjeille 
e Sandra Benites realizam reuniões presenciais 
no Masp para apresentação, discussão e 
aprovação da lista geral de obras do núcleo 
RETOMADAS, a partir da qual foi autorizado o 
contato com os artistas, fotógrafos e acervos 
indicados pelas curadoras, incluindo o MST, 
seus fotógrafos e Edgar Kanaykõ Xakriabá.

15  fev.–mar. 2022
Com o acompanhamento contínuo do assistente 
de pesquisa e curadoria designado pelo 
Masp para realizar a interlocução institucional 
com a curadora adjunta Sandra Benites e 
a curadora convidada Clarissa Diniz, foram 
realizados contatos com os artistas e demais 
participantes convidados a integrar o núcleo 
RETOMADAS, realizando o detalhamento 
da lista de obras mediante as confirmações 
de empréstimo e demais informações.

16  04/03/22
Com a lista de obras e confirmações de 
empréstimo em estado bastante avançado, 
diante da ausência de encaminhamentos de 
produção por parte da equipe do Masp, Sandra 
Bentes e Clarissa Diniz solicitam à diretoria 
artística do Museu uma reunião com sua 
equipe de produção para entendimento dos 
processos e cronogramas de empréstimos e 
obras e solicitação de imagens. A demanda 
das curadoras foi acolhida pelo diretor.

17  24/03/22
É realizada, de forma remota, a reunião de 
produção que havia sido solicitada pelas 
curadoras do RETOMADAS. A lista de 

obras foi repassada às produtoras, inclusive 
o caso do MST. A curadoria solicitou o 
envio de um cronograma de produção da 
exposição, para que tomasse ciência dos 
prazos. O cronograma nunca foi enviado.

18  13/04/22
A curadoria do Masp, por meio de seu 
assistente, informa que Clarissa Diniz e 
Sandra Benites teriam mais uma semana 
de prazo para indicar a lista final dos 
documentos oriundos do arquivo do 
Movimento Sem Terra e seus fotógrafos.
No mesmo dia, contudo, a equipe de 
produção informa ao assistente de curadoria 
que não incluiria as fotografias de Edgar 
Kanaykõ Xakriabá, cujo detalhamento, 
para fins de solicitação de empréstimo, 
havia sido indicado no dia 8 de abril.

19  14/04/22
Envio, para o assistente de pesquisa e 
curadoria do Masp, dos detalhamentos acerca 
das imagens, cartazes e documentos do 
MST e seus fotógrafos, André Vilaron e João 
Zinclar, atendendo ao prazo de uma semana 
que fora informado às curadoras Clarissa 
Diniz e Sandra Benites no dia anterior.

20  14–25/4/2022
E-mails, telefonemas e mensagens entre a 
equipe curatorial de RETOMADAS e diretoria, 
curadoria e produção do Masp para tentativa 
de retomar a inclusão das obras vetadas.

21  25/04/22
A equipe de produção do Masp realiza uma 
reunião de kick off com todos os núcleos da 
exposição Histórias Brasileiras, para alinhar 
os encaminhamentos de produção da mostra. 
O assunto da exclusão das imagens do 
RETOMADAS não é incluído na pauta. 

22  26/04/22
Sandra Benites envia e-mail (não respondido) 
para Adriano Pedrosa e Lilia Schwarcz 
com argumentos sobre a importância das 
fotografias, solicitando que sua presença 
na exposição não fosse vetada.

23  28/04/22
Sem a possibilidade de reverter o veto às 
fotografias por parte do Masp, Clarissa 
Diniz e Sandra Benites comunicam à 
diretoria do Museu, e à curadoria e 
produção de “Histórias Brasileiras” que 
iriam cancelar o núcleo RETOMADAS.

24  28/4–3/5/2022
Conversas entre a curadoria do 
RETOMADAS e a diretoria artística do 
Masp para alinhar a comunicação sobre o 
cancelamento do núcleo RETOMADAS.

25  03/05/22
Masp comunica oficialmente o cancelamento 
do núcleo aos artistas e emprestadores.

26  03/05/22
Clarissa Diniz e Sandra Benites enviam e-mail 
aos artistas e emprestadores, explicando o 
cancelamento do núcleo RETOMADAS. p. 69 ⏎

27  07/05/22
POST DE MOACIR DOS ANJOS

Vocês não vão mais encontrar o texto 
abaixo no site do Museu de Arte de São 
Paulo. Não me perguntem o porquê.

EM 2022, MASP TRAZ NOVO OLHAR 
SOBRE AS NARRATIVAS DO BRASIL

28  12/05/22
ALINE ALBUQUERQUE, ARTISTA DO NÚCLEO 
REVOLTAS E REBELIÕES, DA EXPOSIÇÃO 
“HISTÓRIAS BRASILEIRAS”, RETIRA SUAS 
OBRAS EM APOIO AO NÚCLEO RETOMADAS.
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29  12/05/22
Direção Nacional do MST publica nota de repúdio 
pelo cancelamento da exposição RETOMADAS:

DECISÃO DO MASP DESRESPEITA A HISTÓRIA DO MST
Confira nota do MST sobre a atitude 
excludente da direção do MASP contra a 
realização do Núcleo “Retomadas”, como 
parte da mostra Histórias Brasileiras
https://mst.org.br/2022/05/12/
decisao-do-masp-desrespeita-a-historia-do-mst/
p. 72 ⏎

30  12/05/22
Matéria na revista Select:

#BASTAMASP
Leia a carta das curadoras Sandra Benites e 
Clarissa Diniz comunicando seu desligamento 
do projeto Histórias Brasileiras e detalhando 
a violência institucional do museu
https://select.art.br/basta-masp/
p. 69 ⏎

31  13/05/22
Matéria no site MST:

“RETOMADAS”, CONFIRA O CONJUNTO DAS OBRAS 
DO MST VETADAS EM EXPOSIÇÃO DO MASP
Curadoras, artistas e MST denunciam como 
injustificáveis as razões empregadas pela 
direção do museu ao vetar parte da mostra
https://mst.org.br/2022/05/13/
retomadas-confira-o-conjunto-das-obras-
do-mst-vetadas-em-exposicao-do-masp/

32  14/05/21
NOTA #1
Masp publica sua primeira nota sobre a 
exposição Histórias Brasileiras. p. 73 ⏎

33  15/05/21
Curadoras Clarissa Diniz e Sandra Benites 
publicam nota de esclarecimento, na qual 
respondem às declarações do Masp.

34  16/05/22
ESCLARECIMENTO OFICIAL SOBRE O 
CANCELAMENTO DO NÚCLEO RETOMADAS DA 
EXPOSIÇÃO “HISTÓRIAS BRASILEIRAS”
Sandra Benites e Clarissa Diniz, curadoras 
do núcleo “Retomadas”, que fariam parte 
da mostra Histórias Brasileiras rebatem 
as justificativas expressas pelo museu
https://mst.org.br/2022/05/16/
curadoras-de-exposicao-cancelada-
no-masp-lancam-nota-oficial/
p. 74 ⏎

35  17/05/22
Matéria de Fabiana Moraes no Intercept-BR:

MASP USA CAPA DECOLONIAL, MAS VETA FOTOS 
DO MST E TRABALHO DE CURADORA INDÍGENA
O museu paulista, que vem realizando exposições 
sobre indígenas, mulheres e pessoas negras, 
vetou fotos do MST e livro do Boulos.
https://www.intercept.com.br/2022/05/17/
masp-capa-decolonial-veta-fotos-
mst-trabalho-curadora-indigena/
p. 85 ⏎

36  17/05/22
Matéria Portal G1:

PRIMEIRA CURADORA INDÍGENA DO MASP SE 
DEMITE APÓS DIREÇÃO RECUSAR FOTOS DO MST; 
MUSEU ALEGA DESCUMPRIMENTO DO PRAZO
Museu afirma que obras de fotógrafos 
ligados ao Movimento Sem Terra (MST) foram 
recusadas porque solicitações ocorreram 
‘muito fora dos prazos’. Curadoras dizem que 
cronograma não foi previamente comunicado 
e estava ‘dissociado da realidade’.

https://g1.globo.com/sp/
sao-paulo/noticia/2022/05/17/
primeira-curadora-indigena-do-masp-se-
demite-apos-direcao-recusar-fotos-do-mst-
museu-alega-descumprimento-do-prazo.ghtml

37  18/05/22
Matéria pelo MST: 

1ª CURADORA INDÍGENA DO MASP PEDE DEMISSÃO 
APÓS EXCLUSÃO DE FOTOS DO MST EM MOSTRA
Museu diz que obras não entraram na exposição 
‘Histórias Brasileiras’ por descumprimento 
de prazo; Sandra Benites rebate e diz que 
não foi avisada sobre o calendário oficial
https://mst.org.br/2022/05/18/1a-curadora-
indigena-do-masp-pede-demissao-apos-
exclusao-de-fotos-do-mst-em-mostra/
p. 79 ⏎

38  19/05/22
Cildo Meireles anuncia ao Masp a decisão 
de retirar suas obras da exposição Histórias 
Brasileiras em apoio às curadoras do 
RETOMADAS, como informa em e-mail à 
instituição: “OS MOVIMENTOS SOCIAIS, AS QUESTÕES 
INDÍGENAS, A LUTA PELA REFORMA AGRÁRIA, ENTRE 
OUTRAS MANIFESTAÇÕES, SÃO TEMAS IMPORTANTES 
PARA MIM ENQUANTO ARTISTA E CIDADÃO. PORTANTO, 
ME SENTIRIA CONSTRANGIDO EM PARTICIPAR DESSE 
EVENTO”. Cildo não integrava o referido núcleo.

CILDO MEIRELES RETIRA OBRAS DE EXPOSIÇÃO 
NO MASP APÓS MUSEU VETAR FOTOS DO MST
Trabalhos estariam na mostra ‘Histórias 
Brasileiras’, a maior do calendário 
deste ano na instituição
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2022/05/
cildo-meireles-retira-obras-de-exposicao-no-
masp-apos-museu-vetar-fotos-do-mst.shtml

39  20/05/22
NOTA #2
Masp publica sua segunda nota sobre a 
exposição Histórias Brasileiras. p. 76 ⏎

40  21/05/22
Artigo de Dora Longo Bahia 
publicado no site SELECT:

QUEM TEM MEDO DO MST?
Artista e professora da USP esmiúça a 
comunhão da grande fazenda com o 
capital financeiro, desenhando o pano de 
fundo da crise de identidade do MASP
https://select.art.br/quem-tem-medo-do-mst/
p. 93 ⏎

41  21/05/22
Matéria de Jotabê Medeiros na 
revista arte!brasileiros!:

MASP RECUA E PROPÕE REPOR FOTOS 
DE SEM TERRA EM EXPOSIÇÃO
Anterior medida da instituição havia gerado 
críticas e culminou com pedido de demissão 
de Sandra Benites, primeira profissional 
indígena na curadoria de um museu brasileiro
https://artebrasileiros.com.br/arte/
instituicao/masp-recua/
p. 92 ⏎

43  06/6/22
Reunião entre Adriano Pedrosa, Lilia 
Schwarcz, Isabella Rjeille, Clarissa Diniz 
e Sandra Benites acerca da retomada 
do RETOMADAS. Na reunião, o Masp fez 
contrapropostas às proposições de reparação 
que constavam na carta endereçada ao 
Museu no dia 26.05, tal como resumidas 
em troca de e-mails do mesmo dia:

1. RETOMADA DAS “RETOMADAS” O núcleo será 
mantido em Histórias Brasileiras, agora prevista 
para ocorrer entre 26 de agosto e 30 de outubro.

2. GRATUIDADE Ampliação de 1 dia (quarta-
feira) da gratuidade de acesso ao Masp 
durante Histórias Brasileiras.

3. CARTAZES DAS FOTOGRAFIAS Impressão das 
fotografias de André Vilaron, João Zinclar e 
Edgar Kanaykõ provavelmente em formato 
A2, com tiragem de talvez dois mil cada 
(a verificar de acordo com orçamento).

4. COPYLEFT Em vez de uma licença copyleft, 
realizar um aditamento de nossos contratos 
que preveja uma “licença gratuita, perpétua 
e para todos” do argumento e do título do 
trabalho curatorial do RETOMADAS. 
Além de, evidentemente, não contemplar 
as obras, a licença também exclui o Masp 
de qualquer implicação jurídica/social 
com as posteriores formas de utilização/
apropriação do RETOMADAS.

5. PUBLICAÇÃO ONLINE O Masp não irá coeditar 
ou apoiar uma publicação online em torno das 
RETOMADAS. O que poderá fazer é, talvez, ceder 
as imagens em alta das obras dos artistas (a 
serem, claro, autorizadas junto aos próprios pela 
editora responsável) ou os textos comissionados 
para o Seminário online a ser realizado, 
pelo Masp, em torno das RETOMADAS.

6. SEMINÁRIO ONLINE O Masp irá realizar um 
seminário online (que fica documentado no 
canal do museu no YouTube) com 4 convidados 
(com cachê […] que inclui o comissionamento 
de um texto) em torno do RETOMADAS. Os 
convidados não foram decididos ainda.

42  26/05/22
Carta pública das curadoras Clarissa Diniz 
e Sandra Benites do Masp, em resposta à 
segunda nota do Museu, com a proposição 
da retirada do veto às fotografias e 
retomada da realização do núcleo. A carta 
inclui propostas de reparação diante das 
violências perpetradas pelo Museu contra 
a curadoria, os artistas e os movimentos 
sociais implicados com o RETOMADAS.
Publicação no site do MST:  
CARTA DAS CURADORAS APÓS MASP VOLTAR 
ATRÁS DE VETO ÀS FOTOS DO MST
Confira com exclusividade a resposta 
das curadoras após MASP revogar 
censura à fotos do MST
https://mst.org.br/2022/05/26/
carta-das-curadoras-apos-masp-voltar-
atras-de-veto-as-fotos-do-mst/
p. 77 ⏎
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Caso seja interesse do MST, o seminário 
também pode ter sua documentação (vídeos) 
hospedada no Site/canal do Movimento.

7. AÇÃO NO VÃO O Masp informou que, apesar 
de ser público, o vão livre tem questões de 
engenharia e que, por isso, em manifestações 
públicas recentes, tem solicitado ao Município que 
faça o isolamento da área, bem como suspendeu 
toda a programação institucional que costumava 
acontecer nessa parte do prédio. Nesse sentido, 
o museu não pode apoiar essa ação específica.

8. DEMISSÃO DE SANDRA BENITES Sandra terá 
seu atual contrato de curadora adjunta 
alterado para o de “curadora convidada”, 
para que esteja respaldada até a finalização 
do trabalho relativo ao RETOMADAS.

44  08/6/22
Após reunião com o MST, o acervo João 
Zinclar e André Vilaron, as curadoras Clarissa 
Diniz e Sandra Benites comunicam ao Masp 
a posição coletiva do núcleo RETOMADAS em 
relação às contrapropostas que haviam sido 
feitas pelo Museu, conforme trecho do e-mail:

1. RETOMADA DAS “RETOMADAS” Estamos de 
acordo com a reinclusão do RETOMADAS 
em HB e ficamos à disposição para os 
próximos encaminhamentos, bem como 
para comunicar aos artistas participantes.

2. CARTAZES DAS FOTOGRAFIAS Os fotógrafos 
também consideraram que, caso seja possível, 
seria interessante ampliar a tiragem dos pôsteres, 
pois 2 mil de cada deve se esgotar rapidamente.

3. PUBLICAÇÃO Decidimos que editaremos 
uma publicação junto à Editora Expressão 
Popular acerca do RETOMADAS e seus 
desdobramentos, apesar de o Masp 
não poder se envolver no processo.

4. RETOMADAS COLETIVAS Junto ao departamento 
de Educação e Formação do MST, realizaremos 
outras versões do RETOMADAS nas escolas, 
centros de formação e assentamentos. 
Essas RETOMADAS coletivas serão também 
a coluna vertebral da publicação.

5. SEMINÁRIO ONLINE ORGANIZADO PELO MASP 
Todos os fotógrafos e o MST também 
gostariam de colaborar/acompanhar 
o desenho do seminário, para sugerir/
colaborar com a indicação de convidades.

6. AÇÃO NO VÃO/RUA O MST manterá a 
realização de um ato cultural na abertura 
de HB e tomará os cuidados necessários 
para tanto, buscando também autorização 
junto aos órgãos competentes.

45  13/6/22 
Curadoras escrevem carta aos artistas e 
emprestadores do núcleo, com devolutivas 
sobre a retomada do RETOMADAS.
p. 81 ⏎

46  10/8/22
MST propõe a realização de uma mística 
na abertura de Histórias Brasileiras em 
vez de um ato no vão do Masp.

47  16–24/8/2022
Conversas, reuniões, visitas técnicas, ensaios 
e demais preparativos para a organização da 
mística do MST em Histórias Brasileiras.

48  25/8/22
Abertura da exposição “Histórias Brasileiras”, 
com a inclusão do núcleo RETOMADAS e 
das fotografias anteriormente vetadas. 
Durante a vernissage, é 
realizada Mística do MST.

49  25/8/22
Lançamento da campanha de financiamento 
coletivo para arrecadação de fundos visando 
a edição e publicação do livro RETOMADAS

50  25/8/22
MST FAZ INTERVENÇÃO NA ABERTURA DA 
EXPOSIÇÃO “HISTÓRIAS BRASILEIRAS” NO MASP
Sem Terra participam da abertura da mostra 
nesta quinta (25), com a participação de artistas, 
apoiadores e personalidades. p. 105 ⏎
https://mst.org.br/2022/08/25/
mst-faz-intervencao-na-abertura-da-
exposicao-historias-brasileiras-no-masp/ 

51  26/8/22
MST OCUPA O MASP COM “RETOMADAS” 
E “FALA DA TERRA”
Após reviravoltas, Sem Terra se apresentaram 
como sujeitos de sua própria história 
ocupando as principais mostras do museu
https://mst.org.br/2022/08/26/mst-ocupa-
o-masp-com-retomadas-e-fala-da-terra/

52  31/8/22
APÓS VETO DO MASP, NÚCLEO RETOMADAS 
LANÇA CAMPANHA DE FINANCIAMENTO 
COLETIVO PARA PRODUÇÃO DE LIVRO 
A obra reunirá reflexões, textos e ensaios 
visuais inéditos, produzidos através de 
convites e de chamada pública p. 12 ⏎
https://mst.org.br/2022/08/31/apos-veto-do-
masp-nucleo-retomadas-lanca-campanha-de-
financiamento-coletivo-para-producao-de-livro/

53  26/8–29/10/2022
Período de abertura da exposição 
Histórias Brasileiras ao público.

54  19/9/22
CRIANÇAS SEM TERRINHA VISITAM A 
EXPOSIÇÃO “HISTÓRIAS BRASILEIRAS”, NO 
MUSEU DE ARTE DE SÃO PAULO (MASP)
Após lançamento, com a participação do 
MST, exposição segue disponível para 
visitação até o dia 30 de outubro
https://mst.org.br/2022/09/19/criancas-sem-
terrinha-visitam-a-exposicao-historias-brasileiras-
no-museu-de-arte-de-sao-paulo-masp/

55  20/9/22
CONVERSA SOLTA — MARIA RITA KEHL 
ENTREVISTA JULLYANA DE SOUZA, 
CLARISSA DINIZ E DOUGLAS ESTEVAM 
Programa Conversa Solta, da Rádio Madalena, 
traz bate-papo com militantes do MST, 
a psicanalista Maria Rita Kehl e Clarissa 
Diniz, curadora da da exposição Histórias 
Brasileiras e da Campanha Retomadas
https://mst.org.br/2022/09/20/
conversa-solta-maria-rita-kehl-entrevista-jullyana-
de-souza-clarissa-diniz-e-douglas-estevam/

56  22/9/22
SEM TERRINHA VISITAM EXPOSIÇÃO DO MST NO MASP
Na última sexta-feira (16), os Sem Terrinha 
da Secretaria Nacional do MST e da Escola 
Nacional Florestan Fernandes visitaram o 
Museu de Arte de São Paulo (MASP), com 
a exposição Histórias Brasileiras e o Núcleo 
Retomadas, em que o MST apresenta algumas 
obras que contam parte de sua história
https://mst.org.br/2022/09/22/
sem-terrinha-visitam-exposicao-do-mst-no-masp/

57  04/10/22
UNICAMP RECEBE PROJETO RETOMADAS 
EM SEMINÁRIO VOLTADO PARA O PAPEL 
DA CULTURA NAS LUTAS SOCIAIS
Seminário Retomadas: o debate, arte, 
memória e direitos debaterá as interações 
entre arte, memória e direitos humanos 
https://mst.org.br/2022/10/04/unicamp-recebe-
projeto-retomadas-em-seminario-voltado-
para-o-papel-da-cultura-nas-lutas-sociais/

58  07/10/22
SEMINÁRIO RETOMADAS: O DEBATE, 
ARTE, MEMÓRIA E DIREITOS
Realização do seminário na Universidade 
Estadual de Campinas, em parceria com 
a Assessoria de Cultura da Diretoria de 
Direitos Humanos da Unicamp.
https://www.youtube.com/watch?v=Yi1E-bxEHbM
p. 102⏎

59  07/10/22
RETOMADAS: “QUANDO A GENTE CONHECE 
A NOSSA HISTÓRIA, É POSSÍVEL REAGIR ÀS 
INJUSTIÇAS COM FORÇA E INDIGNAÇÃO”
Durante visita ao MASP, militância Sem Terra 
fala sobre o papel do arquivo e da memória 
na construção da história de um povo
https://mst.org.br/2022/10/07/retomadas-quando-
a-gente-conhece-a-nossa-historia-e-possivel-
reagir-as-injusticas-com-forca-e-indignacao/

60  17/10/22
RETOMADAS: O DEBATE CONTINUA, ARTE, 
MEMÓRIA E DIREITOS NA UNICAMP
Seminário foi feito com as curadoras do Núcleo 
em exposição no MASP, Sandra Benites e 
Clarissa Diniz, além de contar com a presença 
de representantes do MST e pesquisadoras
https://mst.org.br/2022/10/17/
retomadas-o-debate-continua-arte-
memoria-e-direitos-na-unicamp/

61  04/11/22
OBRAS VETADAS NA MOSTRA DO MASP ILUSTRARÃO 
LIVRO SOBRE A TRAJETÓRIA DO NÚCLEO RETOMADAS
Publicação organizada pelas curadoras 
Sandra Benites e Clarissa Diniz, trará à tona 
um dos episódios mais emblemáticos da 
institucionalidade das artes no Brasil
https://mst.org.br/2022/11/04/
obras-vetadas-na-mostra-do-masp-ilustrarao-
livro-sobre-a-trajetoria-do-nucleo-retomadas/

62  09/11/22
Encerramento da campanha de financiamento 
coletivo “RETOMADAS: o debate”, com 
arrecadação final de R$76.518,00 a partir 
da colaboração de 256 apoiadores.

63  21/6/23
MASP SEMINÁRIOS: RETOMADAS
Com a participação de Jota Mombaça, Douglas 
Estevam, Denilson Baniwa e Cláudia Rose, e 
mediação de Lucimeire Barreto e Sônia Fardin. 
A organização do Seminário foi de Clarissa 
Diniz, Sandra Benites, Sônia Fardin, 
Lucimeire Barreto e André Vilaron.
https://www.youtube.com/
watch?v=FT8CF27OK-c

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Sem Terrinha da Secretaria Nacional do MST e da 
Escola Nacional Florestan Fernandes visitando o 
núcleo RETOMADAS no dia 16 de setembro de 2022.
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Trata-se de tomar de volta o que foi roubado 
pela colonização: o pleno direito a habitar e 
a pertencer aos seus territórios e às rela-
ções que conformam o tekoha1. Retomar as 
terras é uma prática de justiça histórica, so-
cial, étnico-racial e cosmológica, tal como 
enunciado em Restituição (2020), de Ventura 
Profana e Podeserdesligado: “Eu quero de 
volta / Tudo que o devorador roubou”.

São também retomadas as lutas pela re-
forma agrária que ganharam amplitude com 
a fundação do Movimento dos Trabalhadores 
Sem Terra em 1984. Em reação aos saques 
coloniais que expropriaram os territórios e 
à desigual distribuição fundiária dela con-
sequente, povos e organizações indígenas, 
negras, quilombolas, camponesas lutam para 
reconquistar o direito à dignidade, à moradia, 
ao plantio e à terra que é corpo vivo e mãe.

Para os Guarani, a Terra é Nhandecy Eté. 
Se os invasores fingiram ser virgem este ter-
ritório e o atribuíram uma “pureza natural”, 

1  Sem tekoha, não há vida. Na língua Guarani, ele indica o território onde se constrói coletivamente um modo de ser, 
de viver e de pensar. Umw espaço onde se pensa junto, constituindo e respeitando diferentes existências.

2  “O que eu estava tentando fazer e talvez o que todos os escritores tentam fazer, se é que eu sei fazer alguma coisa 
neste mundo, era combater ficção com ficção”. Karl Ove Knausgárd em A morte do pai, v. 1 de Minha luta. Companhia 
das Letras, 2013.

sabemos, todavia, que as florestas não eram 
só habitadas, como também fruto de milê-
nios de manejo dos povos indígenas. Quando, 
em sua presumida virgindade, a terra foi de-
florada pela racista masculinidade colonial, 
foi o corpo de Nhandecy Eté que foi violado. 
Colocar corpos em cativeiro e tomar a terra 
como servil é parte do mesmo imaginário co-
lonial que precisa ser desconstruído.

Assim, as retomadas integram um imensu-
rável e intangível processo histórico de estornos 
que não são apenas físicos, mas também políti-
cos, simbólicos, ontológicos, espirituais. Vivemos 
não só o tempo das retomadas de terra, mas da 
restituição, da reparação e, principalmente, da 
recriação de direitos, valores e sentidos como 
já na década de 1980 advertia Mário Juruna no 
Congresso Nacional: “É direito do índio viver, 
usar o arco que usava antigamente. Hoje não é 
mais aquele tempo. Hoje, nós queremos o poder. 
Hoje, nós queremos o Ministério. Nós queremos 
que o índio seja presidente da Funai”.

Desse modo, o prefixo “re” que ética e po-
liticamente demarca as retomadas não indica 
um resgate ou um retorno a um ponto supos-
tamente anterior à invasão colonial. Distante 
da dimensão nostálgica e fetichista da própria 
colonialidade, retomar é também criar, fic-
cionalizar, transformar. 

Se é quimérica — sustentada em roubos, 
saques, grilagens, simulacros e falsifica-
ções — a jurisdição colonial que hoje segue 
se atualizando na forma do Estado, as reto-
madas têm também “combatido ficção com 
ficção”2 por meio da fabulação de imagens, 
narrativas, memórias, arquivos, línguas ou 
corpos que conformam suas éticas e políticas. 
Atentos aos riscos de uma abordagem exo-
tizante, preservacionista ou patrimonialista 
da ancestralidade ou da história, artistas têm 
apostado na ficção como um importante dis-
positivo das retomadas político-identitárias, 
reimaginando memórias e futuros e assim re-
fundando seus mundos, tal como evocado nas 
Profecias (2018), de Randolpho Lamonier. Ao 
fazê-lo, buscam desvencilhar-se das arma-
dilhas coloniais que tornaram hegemônico 
um imaginário no qual as pessoas negras ou 
indígenas são quase sempre apresentadas na 
ótica de sua vulnerabilidade ou subalternida-
de, propondo, noutra direção, perspectivas 
críticas que fabulam e, assim, constroem suas 
próprias trajetórias desde a perspectiva de sua 
agência, autonomia e liberdade.

RETOMADAS CLARISSA DINIZ 
SANDRA BENITES

“É direito do índio viver, 
usar o arco que usava 

antigamente. Hoje não é 
mais aquele tempo. Hoje, 

nós queremos o poder. Hoje, 
nós queremos o Ministério. 

Nós queremos que o índio 
seja presidente da Funai”.

O processo de ocupação 
dos territórios ancestrais 
indígenas é denominado 

de retomadas. 
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Vivemos numa “nação” que silencia e que 
esconde, sob expressões abusivas como a 
corrente “minha avó foi pega no laço”, as 
violências produzidas contra memórias, cul-
turas, territórios, espiritualidades, corpos. 
Filho do estupro de mulheres indígenas e 
negras, o Brasil é rebento das lágrimas e do 
sofrimento dessas e segue, no século XXI, 
ocupando as mais altas posições dos rankin-
gs mundiais de violência de gênero, sendo o 
país que mais mata mulheres, pessoas trans 
e homossexuais. Assim como a colonização 
violou as terras, as florestas e suas formas de 
vida, igualmente tem matado mulheres e nos 
negado e silenciado, apagando nossa história.

É contra esse traumático enredo que se ins-
creve Monumento à voz de Anastácia (2019), 
de Yhuri Cruz, obra que se apropria da repre-
sentação colonial de Anastácia — uma mulher 
escravizada e torturada, obrigada a utilizar 
um grilhão e uma máscara de flandres até sua 
morte —, restituindo-lhe, todavia, uma boca. 
Distribuída de acordo com sua própria tradi-
ção religiosa, a Anastácia Livre se torna um 
santinho no qual todavia lê-se uma oração 
já não mais calcada apenas na história de seu 
martírio, como também de sua luta, tornan-
do-se uma reverência à sua voz.

Como demonstra Anastácia Livre, artistas es-
tão atentos ao fato de que o imaginário e a arte 
são também um território de retomada: não só 
uma possibilidade de aliança, como igualmente 
um campo social, econômico, estético e polí-
tico cujos regimes de visibilidade e enunciação 
devem ser reapropriados por aqueles que his-
toricamente têm sido não os sujeitos, mas os 
objetos de sua representação, como performa-
do pela Comissão de Frente da Mangueira no 
desfile Histórias pra ninar gente grande (2019). 

Cientes da violência que as imagens po-
dem engendrar — como disparam os fuzis 
da série Traficando arte (2020), de Allan 
Weber —, artistas como Denilson Baniwa ou 
Arissana Pataxó provocativamente fazem, 
de suas obras, um espelho para os olhares 

1  Cf. Mombaça, Jota. “Rumo a uma redistribuição desobediente de gênero e anticolonial da violência”. Oficina de 
Imaginação Política e 32ª Bienal de São Paulo, São Paulo, 2016.

tão assiduamente lançados sobre os corpos 
e povos indígenas, encarando-nos de volta e 
simbolicamente alvejando-nos com a feroci-
dade de nossos próprios olhares. 

Nesse sentido, as retomadas são também 
revides, processo de redistribuição da violên-
cia1 colonialmente acumulada sobre grupos 
minorizados, mas também das riquezas desi-
gualmente concentradas nas contas bancárias 
e bens de uma minoria branca, tal como can-
tado por Cristal, no rap Ambição (2020): “Tô 
indo acabar com tua festa / Vou levar tudo que 
cê tem na ceia / Cansei dessas ideia europeia 
/ Eu quero tua cabeça na minha mira / […] Eu 
quero acabar com a tua empresa / Nós vamo 
afundar tua caravela”.

Retomar e redistribuir são estratégias de 
resistência que demandam enfrentamento, 
conflito, disputa. Como em 1989 demonstrou 
Tuíra Kayapó ao encostar seu facão no rosto 
do então presidente da Eletronorte, à fren-
te do projeto da Usina Hidrelétrica de Belo 
Monte, resistir pode demandar gestos de con-
traviolência, tal como advertem os lambes de 
Sallisa Rosa que recobrem uma das paredes 
deste núcleo. Afinal, como dispara o texto Da 
paz (2008), de Marcelino Freire, “paz é coisa 
de rico. […] A paz não resolve nada. […] A paz é 
perda de tempo. […] A paz é muito falsa. A paz 
é uma senhora. Que nunca olhou na minha 
cara. Sabe a madame? A paz não mora no meu 
tanque. A paz é muito branca. A paz é pálida. A 
paz precisa de sangue”. 

Mas nem só de enfrentamentos diretos se 
fazem as retomadas. Elas estão acontecen-
do por vezes discretamente nos corpos e nas 
falas, criando línguas que, como o pajubá, ao 
mesmo tempo comunicam e preservam se-
gredos; tomando a linguagem como território 
de resistência étnico-racial, a exemplo do uso 
contemporâneo do Nheengatu; reavivando 
línguas consideradas mortas, como no caso da 
retomada da língua Pury, cujo povo foi consi-
derado extinto no século XIX e hoje se encontra 
num profícuo processo de ressurgência.
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Acontecem também na desobediên-
cia às normas que foram lançadas aos 
corpos pela perspectiva eurocristã co-
lonialista, experimentando o direito à 
radical transformação das corporeidades, 
como evidenciam a pintura Dos seios, far-
to (2021), de Fefa Lins, e a cápsula de leite 
materno da série Ordenha (2020), de Nídia 
Aranha: um documento bioquímico e his-
tórico acerca da potência da ficção para a 
concreta produção de outros corpos, gêne-
ros, subjetividades, mundos.

Partindo do trauma histórico da ama de 
leite, o contraste entre as obras de Lucílio de 
Albuquerque, de Rosana Paulino e a fotografia 
de Pisco del Gaiso — que registra uma mu-
lher Guajá com seu filho nos braços enquanto 
amamenta um filhote de porco do mato — 
nos revela que há práticas e afetos ancestrais 
que, enraizados em saberes milenares, são 
sementes capazes de fertilizar aquilo que hoje 
está sendo tomado de volta.

Por isso, como denota a própria trajetória 
deste núcleo no âmbito do Masp, diante da 
necropolítica e da violência institucional, é in-
contestável que as retomadas são esforços de 
reflorestamento do “imaginário brasileiro” e 
suas tantas existências, narrativas e histórias. 

Ocupar, combater, ficcionalizar ou mesmo 
retirar-se são apenas algumas das muitas es-
tratégias utilizadas para retomar: um processo 
de luta que não se esgota em eventos, mas que, 
ao contrário, se dá na forma de uma contínua e 
fértil caminhada, como ensinou Nhandecy Eté.

A história de buscas, perdas e encontros 
dessa entidade Guarani adverte-nos que o 
ininterrupto movimento da caminhada é tam-
bém uma forma de escapar aos cativeiros e às 
relações servis que sustentam construções 
histórico-sociais como as ideias de proprie-
dade, gênero, raça ou museu: operadores de 
modos de existência que, ainda hoje, violam 
nossos territórios, corpos, vozes e imagens. 
Que sejam, por isso, retomados.

Ocupar, combater, 
ficcionalizar ou mesmo 

retirar-se são apenas 
algumas das muitas 

estratégias utilizadas para 
retomar: um processo de luta 
que não se esgota em eventos, 

mas que, ao contrário, se dá 
na forma de uma contínua 

e fértil caminhada, como 
ensinou Nhandecy Eté.
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||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
Indígenas denominam a ocupação de seus territórios 
ancestrais de retomadas. Trata-se de tomar de volta o que 
foi roubado pela colonização: o pleno direito a habitar e a 
pertencer aos seus territórios e seus modos de ser, de viver e de 
pensar. |||||||||||||| Irmanadas às retomadas indígenas estão as lutas 
pela reforma agrária que, especialmente a partir da fundação 
(1984) do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, o MST, 
ganhou maior amplitude e repercussão no Brasil. |||||||||||||| Em 
reação aos saques coloniais que expropriaram os territórios de 
seus ancestrais habitantes e à desigual e exploratória distribuição 
fundiária dela consequente, povos e organizações indígenas, 
negras, quilombolas, camponesas lutam para reconquistar o 
direito à dignidade, à moradia, ao plantio e à terra, que é corpo 
vivo e mãe. |||||||||||||| O núcleo Retomadas reúne documentos e obras 
que refletem acerca deste processo que toma a luta pelo direito à 
terra como sua coluna vertebral e se estende às línguas, corpos, 
imagens, representações e representatividades. |||||||||||||| Como 
denota sua própria trajetória no âmbito do Masp — posto que 
este núcleo foi cancelado e posteriormente retomado —, diante 
da necropolítica e da violência institucional, é incontestável que 
as retomadas são esforços de reflorestamento do “imaginário 
brasileiro”, semeando-o com outras existências e histórias.
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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RETOMAR  
TERRITÓRIOS
Tal como aludido pelo sistema de 
grilagem da carta de Pero Vaz de Caminha 
que configura a instalação Apólice do 
Apocalipse, de Lourival Cuquinha, 
obras deste núcleo nos advertem que a 
institucionalidade colonial é uma ficção, 
algo que Oswald de Andrade parecia 
reconhecer quando afirmava que o 
Brasil é “um grilo de seis milhões de 
quilômetros, talhados em Tordesilhas”, 
“o maior grilo da história constatado!”. 1

Desse modo, o prefixo “re” que 
ética e politicamente demarca as 
retomadas não indica um resgate ou 
um retorno a um ponto supostamente 
anterior à invasão colonial, tampouco 
se restringe a aspectos materiais. 
Distante da dimensão nostálgica e 
fetichista da própria colonialidade, 
retomar é também criar, ficcionalizar, 
transformar dimensões não apenas físicas 
ou territoriais, mas também políticas, 
simbólicas, ontológicas, espirituais das 
vidas, comunidades, imaginários.

1  Andrade, Oswald de. Schema ao Tristão de 
Athayde. Revista de Antropofagia, anno 1, n. 5, 
setembro de 1928, p. 3.
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MOVIMENTO DOS  
TRABALHADORES  
RURAIS SEM TERRA
São muitas as formas de luta do Movimento dos Trabalhadores 
Rurais Sem Terra. Ainda que sejam mais conhecidas as suas 
marchas, ocupações, acampamentos, bandeiras e bonés, desde 
sua fundação, o MST tem lutado também com imagens. 

Fotografias, ilustrações, cartazes, camisetas, cartilhas, faixas, 
jornais, canções e outras visualidades têm sido recorrentemente 
produzidas não só como estratégia de combate, mas também como 
um território no qual a própria luta social e política é travada. 

O MST assim nos ensina que é preciso disputar o imaginário 
em torno da terra, da agricultura, da coletividade, da democracia 
etc., produzindo imagens que vão além da monocultura que 
tem adoecido nossas terras, corpos e comunidades.

O pequeno conjunto de imagens aqui reunido nos ajuda a 
compreender não apenas pelo que luta o Movimento e suas alianças, 
como também nos convida a imaginar um Brasil menos desigual.

10 

11

OSWALD  
DE  
ANDRADE 
Num dos números da Revista de Antropofagia, 
um texto assinado por Oswald de Andrade 
afirma que o Brasil é “um grilo de seis 
milhões de quilômetros, talhados em 
Tordesilhas”: “o maior grilo da história 
constatado!”. Como revela ao longo de sua 
obra, ao modernista interessava demonstrar 
o quão ficcional era/é a institucionalidade 
colonial (as capitanias, a Igreja, o Estado…) 
para, ao questionar a ética e a autenticidade 
de seus fundamentos históricos — a 
“teoria do grilo” —, defender uma posição 
anticolonial por meio da ideia “da posse 
contra a propriedade”, seu principal lema.

Como herdeiro dos latifúndios 
constituídos pela grilagem colonial, 
Oswald de Andrade defendeu essa 
perspectiva num âmbito eminentemente 
estético e discursivo, mantendo-se 
social e ontologicamente filiado aos 
privilégios contra os quais vociferava: 
condição de ineficácia política que foi 
posteriormente denominada pelo próprio 
artista como “sarampão antropofágico”.

8 9
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RETOMAR E  
REDISTRIBUIR
As retomadas anseiam redistribuir a 
violência colonialmente acumulada 
sobre grupos minorizados e as riquezas 
desigualmente concentradas pelas elites 
brancas, tal como conjurado por Ventura 
Profana ou por Cristal em Ambição (2020): 
“Eu quero tudo que cê tem na mesa / Tô indo 
acabar com tua festa […] / Cansei dessas ideia 
europeia […] / Eu quero acabar com a tua 
empresa / Nós vamo afundar tua caravela”.

Portanto, retomar e redistribuir são 
estratégias de resistência que demandam 
enfrentamento, conflito, disputa. Como 
em 1989 demonstrou Tuíra Kayapó ao 
encostar seu facão no rosto do então 
presidente da Eletronorte, resistir pode 
demandar gestos de contraviolência, tal 
como advertem os lambes de Sallisa Rosa 
e o texto Da paz, de Marcelino Freire, que 
dolorosamente lembra que: “A paz não 
mora no meu tanque. A paz é muito branca. 
A paz é pálida. A paz precisa de sangue”

14 
JOÃO ZINCLAR
De origem operária, João Zinclar passou 
a juventude trabalhando na construção 
civil. Depois, entre 1976 e 1980, percorreu 
o Brasil, viajando de carona e dormindo 
em acampamentos em beiras de estradas. 
Assim conheceu as contradições sociais, 
políticas e econômicas impostas pela 
ditadura militar. Nas décadas de 1980 e 1990, 
vivenciou ainda mais de perto a opressão 
capitalista enquanto operário metalúrgico 
e dirigente sindical. Posteriormente, atuou 
como repórter fotográfico dedicado à luta 
política dos trabalhadores do Brasil.

Sua trajetória o tornou, portanto, 
profundamente atento aos movimentos 
e às caminhadas do povo em luta por 
direito à terra, moradia e liberdade. 
Por este motivo, aqui estão fotografias 
que documentam manifestações do 
MST: dentre elas, a histórica Marcha 
Nacional pela Reforma Agrária (2005).

 13
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DA PAZ
Marcelino Freire, 2008

Eu não sou da paz.

Não sou mesmo não. Não sou. Paz é coisa de rico. Não 
visto camiseta nenhuma, não, senhor. Não solto pomba 
nenhuma, não, senhor. Não venha me pedir para eu 
chorar mais. Secou. A paz é uma desgraça. 

Uma desgraça. 

Carregar essa rosa. Boba na mão. Nada a ver. Vou não. 
Não vou fazer essa cara. Chapada. Não vou rezar. Eu é 
que não vou tomar a praça. Nessa multidão. A paz não 
resolve nada. A paz marcha. Para onde marcha? A paz 
fica bonita na televisão. Viu aquele ator? 

Se quiser, vá você, diacho. Eu é que não vou. Atirar 
uma lágrima. A paz é muito organizada. Muito certinha, 
tadinha. A paz tem hora marcada. Vem governador 
participar. E prefeito. E senador. E até jogador. Vou não. 

Não vou. 

A paz é perda de tempo. E o tanto que eu tenho para 
fazer hoje. Arroz e feijão. Arroz e feijão. Sem contar a 
costura. Meu juízo não está bom. A paz me deixa doente. 
Sabe como é? Sem disposição. Sinto muito. Sinto. A paz 
não vai estragar o meu domingo. 

A paz nunca vem aqui, no pedaço. Reparou? Fica lá. Está 
vendo? Um bando de gente. Dentro dessa fila demente. 
A paz é muito chata. A paz é uma bosta. Não fede nem 
cheira. A paz parece brincadeira. A paz é coisa de 
criança. Tá uma coisa que eu não gosto: esperança. A 
paz é muito falsa. A paz é uma senhora. Que nunca olhou 
na minha cara. Sabe a madame? A paz não mora no 

meu tanque. A paz é muito branca. A paz é pálida. A paz 
precisa de sangue. 

Já disse. Não quero. Não vou a nenhum passeio. A 
nenhuma passeata. Não saio. Não movo uma palha. Nem 
morta. Nem que a paz venha aqui bater na minha porta. 
Eu não abro. Eu não deixo entrar. A paz está proibida. 
A paz só aparece nessas horas. Em que a guerra é 
transferida. Viu? Agora é que a cidade se organiza. Para 
salvar a pele de quem? A minha é que não é. Rezar nesse 
inferno eu já rezo. Amém. Eu é que não vou acompanhar 
andor de ninguém. Não vou. Não vou. 

Sabe de uma coisa: eles que se lasquem. É. Eles que 
caminhem. A tarde inteira. Porque eu já cansei. Eu não 
tenho mais paciência. Não tenho. A paz parece que está 
rindo de mim. Reparou? Com todos os terços. Com todos 
os nervos. Dentes estridentes. Reparou? Vou fazer mais o 
quê, hein? 

Hein? 
Quem vai ressuscitar meu filho, o Joaquim? Eu é que 
não vou levar a foto do menino para ficar exibindo lá 
embaixo. Carregando na avenida a minha ferida. Marchar 
não vou, ao lado de polícia. Toda vez que vejo a foto do 
Joaquim, dá um nó. Uma saudade. Sabe? Uma dor na 
vista. Um cisco no peito. Sem fim. Ai que dor! Dor. Dor. 
Dor. 

A minha vontade é sair gritando. Urrando. Soltando tiro. 
Juro. Meu Jesus! Matando todo mundo. É. Todo mundo. 
Eu matava, pode ter certeza. A paz é que é culpada. Sabe, 
não sabe? 

A paz é que não deixa.
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RESTITUIÇÃO
Ventura Profana e Podeserdesligado, 2020

Tremam todos os habitantes da terra
Pois o dia da trava está por vir

É dia de trevas e de escuridão
Dia de mistério e de negridão
O fogo devora, arde uma chama
O céu estremece, e as trava proclama

Restituição da condição de besta
A qual me foi atribuída, aqui estou
Como intercessora, com os joelhos feridos

Restituição da condição de besta
A qual me foi atribuída, aqui estou
Como intercessora, com os joelhos feridos

Pelo clamor do ser
Inegociavéis
Pelo clamor do ser
Inegociáveis

Bálsamo pra dor
Por toda energia roubada
Repouso em amor
Travesti sendo glorificada
Nem luto, nem luta
Vou brincar de transmutar a alma
Fazendo um inferno
Pra dívida impagável ser paga

Eu quero de volta
Eu quero de volta
Eu quero de volta
Tudo que o devorador roubou

Eu quero de volta
Eu quero de volta
Eu quero de volta
Tudo que o devorador roubou
Eu quero de volta

Nós somos o evangelho
O evangelho, o evangelho do fim
Somos o evangelho, o evangelho
O evangelho do fim

O chão vai tremer, tremer
O céu vai tremer, tremer
O chão vai tremer, tremer
O céu vai tremer, temer
O chão vai tremer, tremer
O céu vai tremer, tremer
Tremer

Sete vezes mais
Eu quero

16
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EDGAR KANAYKÕ XAKRIABÁ
“A mãe do Brasil é indígena”, enuncia Edgar Kanaykõ 
Xakriabá, ecoando o que sabem aqueles que encaram 
com honestidade a história deste território. 

Apesar disso, as mulheres indígenas seguem silenciadas, 
enfrentando violências de todas as ordens. Por isso, a Articulação 
Nacional das Mulheres Indígenas Guerreiras da Ancestralidade 
(Anmiga) organizou — em 2019 e 2021 — a “Marcha das 
Mulheres”, caminhadas que reuniram milhares de mulheres de 
etnias diversas em luta por seus direitos, apontando também 
para a necessidade de reparação e de cuidado coletivo. 

Essas fotografias documentam momentos da Marcha de 2021 
(intitulada “Mulheres originárias: reflorestando mentes para a 
cura da Terra”), lembrando-nos que é pela justiça histórica que 
lutam as mães de todos nós, guerreiras dessa mátria que nos deu 
vida e que seguem, como afirma Edgar, “lutando pela garantia 
de ser aquilo que somos, Akwē Ktabi [Povo Verdadeiro]”.
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MARÇAL E O PAPA
No Mato Grosso do Sul, os Guarani Kaiowa tiveram suas terras 
roubadas e foram escravizados para produzir erva-mate. Ao longo 
deste processo de séculos de duração, têm enfrentado o genocídio, 
o silenciamento e constantes violências quando, a exemplo do 
massacre de junho de 2022, são mortos pela polícia ou por jagunços 
ao reivindicar o direito a ocupar seu território ancestral.

Assassinado por denunciar a ação criminosa de fazendeiros no 
Mato Grosso do Sul, Marçal de Souza Tupã-i tinha ido ao Papa João 
Paulo II para cobrar atitudes reparadoras por parte da Igreja, cuja 
evangelização — tanto histórica, quanto contemporânea — segue 
aliada aos interesses da monocultura e do agronegócio. Até hoje, 
povos indígenas lutam contra a evangelização: uma das principais 
estratégias de dominação e de colonização, envolvendo as missões 
jesuíticas, o bandeirantismo, projetos supostamente humanitários 
de educação ou profissionalização, dentre outras táticas. 

TUÍRA KAYAPÓ  
E A ELETRONORTE 
Em 1989, Tuíra Kayapó, uma mulher indígena, encostou seu facão 
no rosto do então diretor da Eletronorte, José Antônio Muniz Lopes, 
durante o 1º Encontro das Nações Indígenas do Xingu, em Altamira/PA. 
O seu gesto colaborou, a partir da circulação nacional e internacional 
da imagem que eternizou esse momento, para o adiamento por 
décadas do projeto de construção da Usina Hidrelétrica de Belo Monte. 

Tuíra tornou-se ícone da força combativa das mulheres indígenas, que 
sempre deram seus corpos vivos, apenas pintados com jenipapo, como 
proteção, escudo e trincheira em defesa de seus territórios e parentes. 

O protagonismo histórico dessas mulheres ainda precisa ser 
visibilizado, debatido e valorizado no Brasil. Apenas com este 
reconhecimento poderemos devidamente compreender o país e seus 
habitantes: somos, todos, frutos das guerreiras indígenas que deram 
seu sangue para nos trazer até aqui.
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XADALU TUPÃ JEKUPÉ
Na cosmovisão do povo Guarani, a terra 
é um corpo feminino que paira em cima 
do mar, como se boiasse na água grande 
(yguaçu). Por sua vez, os seres da terra são 
a energia masculina fecundada pelo céu, 
produzindo uma fértil complementaridade 
entre mar, terra e céu e, assim, o generoso 
equilíbrio entre esses três mundos. 

Ocupando o centro da sala do núcleo 
Retomadas, encontrava-se a instalação 
Apyka’i “banco dos pensamentos”, do artista 
Guarani Mbya Xadalu Tupã Jekupé. Na obra, 
a Terra — a sagrada corpa de Nhandecy Eté 
(a “mãe verdadeira”) — flutua no espaço-
tempo, acima dos mundos anteriormente 
existentes, acompanhada pelo banquinho de 
luz no qual sentam os deuses para conversar.

Assim representada, a Terra adverte-nos 
que não é um recurso a ser consumido por 
políticas irresponsáveis de extrativismo 
ambiental, cultural e humano, mas a 
fonte da vida em sua sacralidade. 

24

CORPO
A Terra é corpo vivo, é mãe. Para os Guarani, é Nhandecy Eté. 
Contudo, ao aqui aportar, os invasores fingiram ser virgem este 
território, atribuindo uma “pureza natural” às florestas que eram 
não só habitadas, como também fruto de milênios de manejo dos 
povos indígenas através de seus conhecimentos. Quando, em sua 
presumida virgindade, a terra foi deflorada pela racista masculinidade 
colonial, foi o corpo de Nhandecy Eté que foi violado. Colocar 
corpos em cativeiro e tomar a terra como servil é parte do mesmo 
imaginário colonial que precisa ser desmistificado e desconstruído.

Filho do estupro de mulheres indígenas e negras, o Brasil 
é rebento das lágrimas e do sofrimento dessas e segue, no 
século XXI, ocupando as mais altas posições dos rankings 
mundiais de violência de gênero, sendo um dos países que 
mais mata mulheres, pessoas trans e homossexuais. 

21
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ANDRÉ VILARON
Nos anos 1990, João Ripper criou 
o Imagens da Terra, um centro de 
documentação aliado aos movimentos 
sociais que denunciava a violência no 
campo e registrava a transformação 
social conquistada por suas lutas. 

André Vilaron integrou a iniciativa, 
acompanhando o MST em seus 
acampamentos e produzindo as fotografias 

de sua Marcha das Mulheres no Pontal 
do Paranapanema: região caracterizada 
por férteis terras devolutas que, por 
grilagens históricas, tornaram-se 
propriedade de fazendas improdutivas. 
Como recorda o autor, era “um contexto 
marcado pela violência contra os acampados, 
com jagunços a mando de fazendeiros 
e um conflito iminente”. Diante dessa 

tensão social, as imagens de Vilaron 
registram o protagonismo das mulheres — 
acompanhadas de suas filhas, filhos e netos 
— no contexto do campo, “a importância das 
famílias nos acampamentos e a forma como 
seus corpos sempre tentaram constranger 
a violência de jagunços e pistoleiros”.

27

FEFA LINS  
E NÍDIA ARANHA
As retomadas acontecem também na 
desobediência à subjugação dos corpos 
pela perspectiva eurocristã colonialista, 
que alçou modos específicos de ser à 
condição de universalidade, tomando o 
homem cis, hétero e branco como suposto 
denominador comum da diversidade dos 
modos de existir. Por isso, transitar entre 
os gêneros é borrar, desde o corpo, as 
fronteiras e a lógica da propriedade. 
Dessa forma, o processo político das 
retomadas inclui o pleno direito à radical 
transformação das corporeidades, como 
evidencia a pintura Dos seios, farto (2021), de 
Fefa Lins e a Cápsula, da série Ordenha (2020) 
de Nídia Aranha — um objeto hermético 
que contém leite produzido por um corpo 
travesti durante um período de dieta 
hormonal e indução à lactação: documento 
a um só tempo bioquímico e histórico acerca 
da potência que tem a ficção na direção da 
concreta produção de outras corporeidades.

26
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IMAGEM
Como disparam os fuzis da série Traficando 
arte (2020), de Allan Weber, produzir imagens 
pode ser uma forma de violência. Cientes 
disso, artistas indígenas como Denilson 
Baniwa ou Arissana Pataxó provocativamente 
transformam suas obras em espelhos para 
as visadas lançadas contra seus corpos: 

encaram-nos de volta, alvejando-nos com 
a ferocidade de nossos próprios olhares. 

Além de revidar miradas, assim como 
acontece na obra Monumento à voz de 
Anastácia, de Yhuri Cruz, a ficcionalização 
ou a fabulação de imagens e representações 
históricas evidencia que artistas estão 

atentos ao fato de que o imaginário e a arte 
são também um território de retomada, um 
campo social, econômico, estético e político 
cujos regimes de visibilidade e enunciação 
devem ser reapropriados por aqueles que 
historicamente têm sido não os sujeitos, 
mas os objetos de sua representação.



Meu mano sem dinheiro não descansa
Da onde cê tirou essas ideia?
Eu quero acabar com a tua empresa
Nós vamo afundar tua caravela
Eu quero minhas irmã nessa cadeira
Quero ver botar isso na novela

Look into the sky, esses negros voam
É que aqui de cima dá pra ver melhor o jogo
Eu sei que eles querem me ver pra baixo
Eu digo: Hm, não vai dar
Te xingo e ainda faço dançar
Te xingo e ainda faço pagar
Te xingo e ainda faço

Eles sabem nadar em um mar de cifrão
Enquanto nós se afoga nessa ilusão
De achar que o topo é fascinação
Mas na verdade é mais solidão
Sonhar com o que não tem, quais sugestão?
Morrer correndo atrás do cifrão
Enquanto investem nessa projeção
Pra nós ficar vivo já é ambição.

Eles sabem nadar em um mar de cifrão
Pra nós, ficar vivo já é ambição
Eles sabem nadar em um mar de cifrão
E pra nós, ficar vivo já é ambição
Eles sabem nadar em um mar de cifrão
Enquanto nós se afoga nessa ilusão
De achar que o topo é fascinação
E pra você, o que é ter ambição?

Nós vamo escurecer essa plateia
Eu quero tudo que cê tem na mesa
Tô indo acabar com tua festa
Vou levar tudo que cê tem na ceia
Cansei dessas ideia europeia
Eu quero tua cabeça na minha mira
Não veio me pagar, então me erra

Nóis fala’ de ambição, cês não entende
Ele tem ambição que os cara vende
Meu mano tá cansado e não se rende
Ele tem ambição, mas não recebe
Meus mano sempre rimam as letra certa
Os cara sempre mira a mesma testa
Nós fala de ambição, mas tu não compra
Então deixa que eu roubo tuas ideia!
Eu sei que não percebe, mas me ama
Sabe que sempre atiro na hora certa!
Se aproxima achando que eu tô doida
Melhor eles achando que eu tô cega!
Enquanto continuam na minha mira
Eles não sabem, mas é estratégia
Nóis fala de ambição, mas não se vende
Corrente não é um terço da minha meta

Look into the sky, esses negros voam!
É que aqui de cima, dá pra ver melhor o jogo!
Eu sei que eles querem me ver pra baixo
Eu digo: Hm, não vai dar
Te xingo e ainda faço dançar
Foi assim que eu aprendi a jogar

Uns chamam de ilusão e outros mágica, aham
Mas é proteção essa é a lógica, hey
Sabe que onde eu tô, olha a Pipe lá!
Se fluir entre os nossos é só vitória
Nóis sabe sonhar e eles só gastar
Essa é a diferença entre eu e você
O que tu compra eu aprendi a fazer
O que tu compra nóis sabe fazer

Negros falam de notas e morrem por notas 
e vivem por notas, são versos e drogas
São estudo e cotas e cortes sem 
balas, são essas palavras

Tudo isso é tiro em negros vivos, notas são alívio
Tudo isso é business, quero meu dinheiro!
Negros já nascem em desespero, de querer 
vencer, mas só volta pro zero
Eu quero tua cabeça na minha mesa
Eu quero escurecer essas ideia
Meu mano sem dinheiro, ele não canta
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FALARES PURI
Apesar de serem considerados “extintos”, 
na virada para o século XXI, os Puris 
voltaram a se reencontrar e se reagrupar, 
tirando partido da internet e das redes 
sociais. Em contato e em rede, os Puris têm 
engendrado um processo de ressurgência 
que inclui a retomada de sua língua, que 
deixara rastros nas memórias de seus 
descendentes e em documentos coloniais 
como o dicionário aqui exposto. 

Hoje, apropriando-se dos glossários 
coloniais e com a ajuda de empréstimos ou 
adaptações advindas de línguas aparentadas 
ao Puri, testemunhamos a resistência de 
um povo que se aviva e que cotidianamente 
volta a falar, cantar, compor, ritualizar, 
escrever e lutar em sua própria língua.

VOCABULÁRIO PURI
Os Puris são grupos originários da 
região de São Paulo, Espírito Santo, Rio 
de Janeiro e Minas Gerais e sua língua 
pertence ao tronco linguístico macro-jê, 
como registram inúmeros documentos 
coloniais como vocabulários e glossários. 

Contudo, apesar de habitar um 
vasto território, o povo Puri foi 
considerado extinto no século XIX. 

Um dos indícios para serem considerados 
“mortos” foi justamente o desaparecimento 
de sua língua, pois, com a pressão da 
colonização, os Puris foram obrigados a 
deixar de praticar seus rituais, costumes e, 
assim, sua língua também foi se perdendo. 

Este processo se deu com muitas 
populações indígenas, obrigadas a negar 
suas próprias identidades em razão do 
projeto civilizatório colonial. Como viver 
é viver na língua, cortá-la implica em 
matar os espíritos e as coletividades que 
formam os povos, passando a fragilizá-
los, tornando-os passíveis de controle.

LÍNGUAS 
INDÍGENAS 
Nominar, enunciar, comunicar, traduzir, 
simbolizar e expressar são gestos políticos. 
Como não há língua sem corpo, sem 
memória ou sem comunidade, por meio da 
preservação, da ressignificação e da recriação 
linguísticas se faz um complexo território 
de lutas e, assim, também de retomadas.

É nessa direção que testemunhamos 
o surgimento de línguas que, como o 
Pajubá, ao mesmo tempo comunicam e 
preservam segredos. Vemos a linguagem 
ser ativamente ocupada como território 
de resistência étnico-racial, a exemplo 
do uso contemporâneo do Nheengatu ou 
do avivamento de línguas consideradas 

mortas — como no caso da retomada da 
língua Puri, cujo povo foi considerado 
extinto no século XIX e hoje se encontra 
num profícuo processo de ressurgência. 

Na contramão do genocídio e do 
epistemicídio, vivemos a experiência 
de ter saberes preservados por meio 
da fala, do canto, da reza, do jogo. 
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Para que a colonialidade fosse operada, entre 
a catequese e o trabalho escravizado, foi 
imposta uma “língua franca” contra as mais 
de 1.300 línguas faladas no Brasil do século 
XVI. Missionários forçaram o uso de duas 
línguas: o tupi de São Paulo (conhecido como 
LGP, língua geral paulista) e, no Maranhão 
e Grão-Pará, o tupinambá, que se tornou a 
língua geral amazônica (LGA) ou nheengatu.

Falado até hoje por povos do Rio Negro, 
apesar de sua história estar vinculada à 
violência colonial, o nheengatu tem um 
importante papel na comunicação interétnica 
e foi reconhecida como língua cooficial no 
município de São Gabriel da Cachoeira/AM, 
ao lado do tukano, do baniwa e do português. 
Seu uso vivo e em contínua transformação 
é de grande relevância para as retomadas: 
da demarcação dos territórios indígenas à 
preservação de cosmovisões e saberes diversos. 
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1. 	 Vista do núcleo RETOMADAS,  
exposição Histórias Brasileiras, MASP. 
Foto: Isabella Matheus 
 
Ao centro, em destaque: 
Xadalu Tupã Jekupé Apyka’i  
banco dos pensamentos,  
2020-2022 
Instalação, dimensões variáveis 
Pintura, recortes em laser, banco 
de madeira e luzes de LED

2. 	 Vista do núcleo RETOMADAS, na 
exposição Histórias Brasileiras, no 
MASP. Foto: Isabella Matheus

3. 	 Vista do núcleo RETOMADAS, na 
exposição Histórias Brasileiras, no 
MASP. Foto: Isabella Matheus  
 
Ao centro, em destaque: 
Paulo Nazareth 
Produtos do Genocídio, 2015 
Instalação, dimensões variáveis 
Cortesia Galeria Mendes Wood,  
São Paulo

4. 	 Sebastião Salgado 
Sem título, da série Terra, 1996 
Fotografia 
Galeria Mario Cohen, São Paulo

5. 	 Movimento dos Trabalhadores Sem 
Terra (MST) 
II Congresso Nacional do MST, 1990 
Cartaz [detalhe], reprodução digital, 
65x45cm 
Arquivo MST, São Paulo

6. 	 Randolpho Lamonier 
Em 2085 povos originários retomam a 
Amazônia  
(série Profecias), 2021 
Miçangas, cordas, costura e bordado 
sobre tecido, 180x200cm 
Cortesia Galeria Periscópio

13. 	João Zinclar 
Marcha Nacional pela Reforma Agrária 
(MST) — Brasília, Distrito Federal, 2005 
Fotografia 
Acervo João Zinclar, Campinas

14. 	Osvaldo Carvalho 
PEC 215, 2015   
Acrílica sobre tela, 225 x 180 cm 
Coleção Claudia Jaguaribe, São Paulo

15. 	Diambe da Silva 
Pedro I, Praça Tiradentes, da série 
DEVOLTA, 2019 
Fotografia 
Cortesia da artista, Rio de Janeiro

16. 	Ventura Profana 
Dona do Ouro e da Prata é Jesus, o prêmio 
da guerra é viver como Trava, 2019 
Fotografia, 80 x 190 cm 
Coleção particular, Rio de Janeiro

17. 	Edgar Kanaykõ Xakriabá 
II Marcha das mulheres indígenas: 
reflorestamentes, corpos e corações para a 
cura da terra. Brasília, 2021.  
Fotografia 
Acervo Edgar Kanaykõ Xakriabá, Terra 
indígena Xakriabá, Minas Gerais

18. 	Edgar Kanaykõ Xakriabá 
II Marcha das mulheres indígenas: 
reflorestamentes, corpos e corações para a 
cura da terra. Brasília, 2021.  
Fotografia 
Acervo Edgar Kanaykõ Xakriabá, Terra 
indígena Xakriabá, Minas Gerais

19. 	Capa da revista Manchete (n.1925, 
11.3.1989) em que a líder indígena 
Tuíra Kayapó empunha seu facão 
diante do diretor da Eletronorte, José 
Antônio Muniz, no 1º Encontro dos 
Povos Indígenas do Xingu, Altamira, 
Pará, 21.2.1989 
Acervo Centro de Pesquisa MASP

20. 	Sallisa Rosa 
Sem título, da série Resistência, 2017-19 
Fotografia digital, impressão offset 
sobre papel, 30 x 42 cm (cada) 
Acervo MASP

21. 	Rosana Paulino 
Ama de Leite número 1, 2005 
Terracota, plástico e fitas de cetim, 32 
x 17,5 x 8,2 cm 
Coleção da artista

22. 	Yhuri Cruz 
Monumento à voz de Anastácia, 2019 
Afresco-monumento à voz e 
distribuição de santinhos de Anastácia 
Livre, dimensões variáveis 
Coleção do artista, Rio de Janeiro

23. 	Yhuri Cruz 
Túmulo Antropofágico, 2019 
Mármore, 30 x 25 x 8 cm 
Coleção do artista, Rio de Janeiro

24. 	Lucílio de Albuquerque 
Mãe preta, 1912 
Óleo sobre tela, 180 x 130 cm 
Acervo Museu de Arte 
da Bahia, Salvador

25. 	Nidia Aranha  
Cápsula de leite da série Ordenha, 2020 
Leite trans, vidro, aço inoxidável,  
20 cm  
Coleção da artista, Rio de Janeiro

26. 	Fefa Lins 
Dos seios, farto, 2021 
Óleo sobre tela, 100 x 70 cm 
Coleção particular, São Paulo

27. 	André Vilaron 
Marcha das Mulheres, MST, 1996 
Pontal do Paranapanema 
Fotografia 
Acervo do artista, Brasília

28. 	André Vilaron 
Mulher, mãe terra, MST, 1996 
Pontal do Paranapanema 
Fotografia 
Acervo do artista, Brasília

29. 	Denilson Baniwa 
Voyeurs 2, 2019 
Impressão, colagem digital sobre 
gravura de Maximilian von Wies-
Neuwied, de 1817, 40x50cm 
Coleção do artista, Niterói

30. 	Jota 
Conteúdo ilícito, 2021    
Óleo sobre tela, 100 x 100 cm 
Coleção do artista, cortesia MT 
Projetos de Arte, Rio de Janeiro

31. 	Lampião da Esquina 
Estes são os termos quentes do verão 
Edição n. 31/ano 3, Dez.1980 
Acervo Bajubá

32. 	Marcelo Sant’Anna Lemos 
Vocabulário Puri, 2018 
Publicação online  
Coleção Semear, Movimento de 
Ressurgência Puri, Rio de Janeiro

33. 	André Vargas 
Série Trapos, 2019 
Tinta PVA sobre tecido, dimensões 
variáveis 
Coleção do artista, Rio de Janeiro

34. 	Curt Nimuendajú 
Mapa Etno-histórico do Brasil e Regiões 
Adjacentes, 1944 
Fac-símile editado pelo Instituto 
do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional, Instituto Brasileiro de 
Geografia e Estatística, 2017 
Os mapas originais encontram-se 
no Museu Paraense Emílio Goeldi e 
no Museu Nacional da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro.  
Versões originais 
aproximadamente 180x200cm

7. 	 Fotografia [detalhe] da obra: 
Lourival Cuquinha 
Apólice do Apocalipse, 2018-20 
Cômoda de madeira e vidro, nanquim 
sobre papel moeda e grilos, 86 x 117 
x 46 cm 
Coleção do artista, São Paulo 
Foto: Edouard Fraipont

8. 	 Oswald de Andrade   
Schema ao Tristão de Athayde 
Revista de Antropofagia, anno 1, 
n. 5. setembro de 1928, p. 3

9. 	 Movimento dos Trabalhadores Sem 
Terra (MST) e Conselho Indigenista 
Missionário (CIMI) da Conferência 
Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) 
Terra dos Índios: direito sagrado. 
Semana do Índio, 1986 
Cartaz, reprodução digital, 65x45cm 
Arquivo MST, São Paulo

10. 	Itamar Garcez 
Movimento dos Trabalhadores Sem 
Terra (MST) 
Plenária do 1º Congresso Nacional do 
MST,  
29 de janeiro de 1985 
Fotografia, 10x15cm 
Arquivo MST, São Paulo

11. 	Movimento dos Trabalhadores Sem 
Terra (MST) 
Jornal Sem Terra 
A porteira se abre!!! 
Capa da edição no 33, novembro de 
1983 
Reprodução digital, 35x30cm 
Arquivo MST, São Paulo

12. 	João Zinclar 
5º Congresso do Movimento dos 
Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) — 
Brasília, Distrito Federal, 2007 
Fotografia 
Acervo João Zinclar, Campinas

TRABALHOS CENSURADOS

A presença do círculo vermelho 
na numeração das imagens 
destaca as obras censuradas pelo 
MASP no núcleo RETOMADAS da 
exposição Histórias Brasileiras.

ÍNDICE DE IMAGENS
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CARTA
CANCELAMENTO DO 
NÚCLEO RETOMADAS
SANDRA BENITES E CLARISSA DINIZ, 
CURADORAS DO NÚCLEO RETOMADAS

A todas as pessoas convocadas a integrar o projeto do núcleo 
RETOMADAS da exposição Histórias Brasileiras, a ser realizada no 
Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand, Masp, a partir de 
julho de 2022 — artistas, ativistas, cineastas, fotógrafos, movimentos 
sociais, carnavalescos, escritores, atrizes, linguistas, colecionadores, 
instituições, universidades, presentes em corpo ou em memória:

Agrippina R. Manhattan, Alberto de Noronha Torrezão (Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro), Allan Weber, André Vargas, 
André Vilaron, Arissana Pataxó, Bezerra da Cruz (Museu 
Internacional de Arte Naif do Brasil), Carmelita Lopes dos Santos 
— Náma Telikóng Pury, Clóvis Irigaray (Universidade Federal do 
Mato Grosso), Cristal, Curt Nimuendajú (Instituto do Patrimônio 
Artístico e Histórico Nacional), Denilson Baniwa, Diambe da Silva, 
Edgar Kanaykõ Xakriabá, Eduardo Navarro, Estação Primeira de 
Mangueira, Fefa Lins, Felismar Manuel Nhamanrurí Schuteh Pury, 
João Zinclar, José Mariano da Conceição Velloso (Biblioteca da 
Universidade Federal da Bahia), Jota, Jovanna Cardoso (ASTRAL – 
Associação de Travestis e Liberados), Lampião da Esquina (Acervo 
Bajubá), Lourival Cuquinha, Lucílio de Albuquerque, Marçal 
de Souza Tupã-i Guarani (Mapa Filmes e Armazém Memória), 
Marcelino Freire, Marcelo Sant’Anna Lemos, Mário Juruna 
(Rodrigo Arajeju, 7G Documenta e Machado Filmes), Movimento 
de Ressurgência Puri, Movimento Sem Terra, Naruna Costa, Nídia 
Aranha, Osvaldo Carvalho, Oswald de Andrade, Paulo Jares, Paulo 
Nazareth, Pisco del Gaiso, Podeserdesligado, Randolpho Lamonier, 
Rosana Paulino, Sallisa Rosa, Sebastião Salgado, Sidney Amaral, 
Tuíra Kayapó, Ventura Profana, Xadalu Tupã Jekupé e Yhuri Cruz.

É com muito pesar e, ao mesmo tempo, indignação, que nós, Sandra 
Benites e Clarissa Diniz — respectivamente, curadoras adjunta e 
convidada do Masp —, cocuradoras da mostra Histórias Brasileiras e 
proponentes de um de seus núcleos, o RETOMADAS, escrevemos esta 
mensagem para contextualizar o cancelamento do referido recorte 
curatorial e, portanto, de nossa participação em Histórias Brasileiras.

A dolorosa decisão, tomada pouco mais de 60 dias antes da 
inauguração da exposição, vem pela impossibilidade de incluir, 
no RETOMADAS, a completa representação das retomadas que 
o intitulam, a saber: o conjunto de cartazes/documentos do 
Movimento Sem Terra e as fotografias de João Zinclar, André 
Vilaron e Edgar Kanaykõ. 

Além de suas obras documentarem a luta pela reforma agrária e 
pela demarcação dos territórios indígenas, o MST e os menciona-
dos fotógrafos são pessoas com as quais temos dialogado ao longo 
dos últimos meses, abrindo arquivos, gavetas, HDs, escolhendo 
imagens, elaborando uma forma de representação coletiva por en-
tre reuniões, conversas, e-mails.

Nos meses em que estivemos trabalhando na instituição, atu-
amos proativa e dedicadamente, atendendo todas demandas que 
nos foram informadas, a despeito da inexistência de um crono-
grama indicado para guiar nossas atividades curatoriais. Apesar do 
cuidadoso trabalho realizado, para a nossa surpresa, o Masp não 
concordou com a integral inclusão da representação das retomadas 
pelo suposto descumprimento de um prazo que não nos foi infor-
mado pela produção ou pela curadoria do Museu.

Impedidas de levar adiante nosso acordo com o Movimento Sem 
Terra, seus fotógrafos e Edgar Kanaykõ como sanção a um erro que 
sabemos não ter cometido, sentimo-nos desrespeitadas, injustiça-
das e instadas, em consequência de tal decisão, a trair a confiança 
deste que não é só o maior movimento social do Brasil, como tam-
bém é a coluna vertebral do RETOMADAS.

Aceitar a exclusão das imagens das retomadas em nome da 
permanência do núcleo nos levaria a ser desleais com os sujeitos 
e movimentos envolvidos na nossa curadoria — contradição que 
não estamos dispostas a negociar por não concordar com tama-
nha irresponsabilidade.

O RETOMADAS é sobre a urgência de revermos as éticas e 
políticas coloniais de nossos territórios, línguas, corpos, repre-
sentações e museus. Do nosso ponto de vista, mantê-lo à revelia 
da representação das próprias retomadas que lhe dão título, ar-
gumento e sentido social nos levaria a ser antiéticas em nome 
da ética, excludentes em nome da inclusão, não representativas 
em nome da representatividade, expropriadoras em nome da não 
apropriação, silenciadoras em nome da voz.

POSICIONAMENTOS
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Nos levaria, por fim, a praticar a colonialidade contra a qual o núcleo 
se insurge.

É por entendermos que curadorias e instituições devem ser respon-
sáveis, cuidadosas e comprometidas, por acreditarmos profundamente 
na posição política evocada pelo RETOMADAS e por nos identificarmos 
integralmente com os pressupostos éticos que o sustentam, que não 
podemos naturalizar essa contradição ou considerá-la uma questão 
técnica. Desconsiderar a seriedade política dessa situação é, aos nos-
sos olhos, uma posição política.

Lamentamos imensamente que tenhamos chegado a esta situação 
que decerto prejudica e desrespeita o trabalho de nossos colaboradores 
até aqui, pelo que pedimos nossas mais sinceras desculpas.

Acreditamos, contudo, que seguir sem a integral representação das 
retomadas seria um insulto à própria história política das lutas pela 
reforma agrária e pela demarcação dos territórios indígenas no Brasil. 
Seria uma afronta incontornável e cínica e, por isso, enfatizando nos-
sas desculpas, pedimos também a compreensão de todes diante do 
dilema no qual fomos impiedosamente lançadas.

É por respeitarmos profundamente o gesto da retomada que não 
vamos legitimar o seu esvaziamento institucional. À revelia de nosso 
desejo, nos sentimos impelidas a cancelar o RETOMADAS pela impos-
sibilidade de ele vir a representar respeitosa e responsavelmente os 
processos políticos que justificam sua proposição e existência. Às ve-
zes, curadoria também é recuar.

Acreditamos que em algum momento precisamos tentar interrom-
per esses ciclos de eterna reprodução da expropriação, do apagamento 
e da exclusão. Mesmo que, como neste caso, isso prejudique nossa 
relação com a instituição, frustre a todos os envolvidos — curadoria, 
museu, equipe, artistas, MST, emprestadores etc. —, nos deixe mui-
tíssimo tristes, decepcionadas e desgastadas.

Gostaríamos de agradecer imensamente a todes que confiaram 
em nós e que trabalharam para que pudéssemos chegar até aqui. 
Entendemos que, apesar da dissolução do núcleo, o trabalho não foi 
em vão: ele continua na medida em que se faz como uma posição éti-
ca e política, e não como um tema ou um levantamento iconográfico 
numa exposição.

Um cancelamento ou uma recusa também podem, apesar de toda 
a dor envolvida, ser sementes para outras formas de se fazer rela-
ções institucionais e curatoriais e, por isso, levaremos esta esperança 
conosco.

Nos próximos dias, acompanhando os comunicados do Masp, en-
traremos pessoalmente em contato com todas as pessoas que nos 
acompanharam até aqui para enfatizar nossos agradecimentos e des-
culpas. Ficamos também à disposição de todes. 

Com carinho, gratidão e esperança,  
Sandra Benites e Clarissa Diniz 

3 de maio de 2022

NOTA 
CORTE DE TRABALHOS DE 
FOTÓGRAFOS NO “NÚCLEO 
RETOMADAS” DA 
EXPOSIÇÃO “HISTÓRIAS 
BRASILEIRAS” — MASP 
REDE DE PRODUTORES CULTURAIS 
DE FOTOGRAFIA NO BRASIL

A Rede de Produtores Culturais de Fotografia no Brasil – RPCFB vem 
manifestar sua extrema preocupação com o relato por parte de fotó-
grafos filiados a esta Rede, a respeito do cancelamento dos trabalhos 
previstos para compor o núcleo RETOMADAS planejado e trabalhado 
para compor a Exposição Histórias Brasileiras no Museu de Arte de São 
Paulo – Masp.

Os artistas componentes deste Núcleo foram informados de que o 
conjunto de cartazes/documentos do Movimento Sem Terra e as fo-
tografias de João Zinclar, André Vilaron e Edgar Kanaykõ, obras que 
documentam a luta pela reforma agrária e pela demarcação dos terri-
tórios indígenas, não mais seriam expostas. 

Os mencionados fotógrafos vinham dedicadamente trabalhando ao 
longo dos últimos meses, abrindo arquivos, gavetas, HDs, escolhendo 
imagens, elaborando uma forma de representação coletiva por entre 
reuniões, conversas e e-mails, comprometidos com resultados que 
expressassem a força destes movimentos. 

Frente à esta decisão da curadoria geral da exposição e da direção 
do museu, em não expor estas obras referentes aos mais importantes, 
vigorosos e significativos movimentos sociais e culturais do país, as 
cocuradoras informaram aos artistas a decisão de cancelar a totali-
dade do núcleo RETOMADAS, em nome da ética e da coerência com os 
conceitos norteadores da proposta.

A RPCFB vem demonstrar seu apoio às curadoras e a estes fotógra-
fos, e surpresa em relação à direção do Masp e à curadoria geral da 

Exposição Histórias Brasileiras, que alegaram que, por conta do prazo, 
não poderiam ter o empréstimo das obras formalizado. Esperamos 
a revisão de tal atitude cerceadora por acreditarmos que este cená-
rio aqui exposto contradiz com os pressupostos convocados para a 
Exposição Histórias Brasileiras. 

A Rede de Produtores Culturais de Fotografia no Brasil – RPCFB 
conta com 300 filiados, representando 101 iniciativas culturais, em 
todos os estados brasileiros e no Distrito Federal. Nasceu em 2010, 
dentro de um movimento por valorização e fortalecimento das ativi-
dades de produção cultural no campo fotográfico e para formulação e 
aperfeiçoamento de propostas para políticas públicas nos campos da 
memória e preservação de acervos; formação; projetos socioculturais; 
produção; difusão; crítica; pesquisa; curadoria e demais assuntos que 
envolvam o fazer e o pensar fotográfico.

DIRETORIA EXECUTIVA 
da RPCFB
Isabel Gouvêa  
(Diretora Presidente)
Milton Guran  
(Vice-Presidente) 
Miguel Takao Chikaoka  
(Diretor de Relações 
Institucionais)
Carmen Brígida Negrão  
(Diretora Administrativa – 
Financeira) 
Glícia Gadelha  
(Diretora de Gestão) 
Paula Geórgia Fernandes  
(Diretora Secretária 
Executiva) 
Carlos Carvalho  
(Diretor de Relações 
Internacionais)

DIRETORIA REGIONAL 
Maria Lucila Horn  
(Diretora Regional Sul)
Camila Fialho  
(Diretor Regional Norte)
Daniel Mira  
(Diretor Regional Centro-
Oeste)
Tiago Santana  
(Diretor Regional 
Nordeste)
Eugênio Sávio  
(Diretor Regional Sudeste)

Associação Fotoativa, PA
 
Associação Roraimense 
de Fotografia, RR
Ateliê Jupati, PA
Ateliê Oriente, RJ
BC Foto Festival  
5ª Edição, SC
Belém Photos Galeria, PA
Brazimage, SP
Câmera Lúcida, SP
Carcará Photo Art, SP
Casa de Eva, SP
Caminhos Comunicação & 
Cultura, RN
Canela Foto, RS
Casa Verde 715, MT
Círculo da Imagem, RN
Cidade Invertida, SP
Clube de Fotografia de 
Feira de Santana, BA
Coletivo CultivArte, MG
Colóquio de Fotografia da 
Bahia, BA
Colóquio de Fotografia da 
UnB, DF
Confederação Brasileira 
de Fotografia, SP
Corpo de Quinta – 
Encontro de Conexão 
Artística, SP
Curitiba Luz Imagem 
Fotografia, PR
Dartista Editora, CE

Floripa na Foto – Festival  
de Fotografia, SC
Fórum Cearense de 
Fotografia, CE
Foto Cine Clube 
Bandeirante, SP
Foto Cine Clube Grão 
Pará, PA
Foto Clube Abcclick, SP
Foto Clube Câmera e 
Luz, SP
Fotografar Feira, SP
Foto Kariri, CE
FotoPlus, SP
FotoRio – Encontro 
Internacional de Fotografia 
do Rio de Janeiro, RJ
FotoSururu – I Encontro 
de Fotografia Criativa em 
Maceió, AL
Fundação Pierre Verger, BA
Grupo FHOX, SP
Iandé – La Photographie 
Brésilienne à Paris, FR/
Paris
IFOTO – Instituto de 
Fotografia do Ceará, CE
Imagem Brasil Galeria, CE
Instituto Anima, CE
Instituto Casa da 
Photographia, BA
Kamara Kó Galeria de 
Fotografia, PA
Let’s Go Photo, MG
Luz Azul Produções 
Artísticas, MA
Margem Hub de 
Fotografia, RN 
Maratona Fotográfica de 
Cuiabá, MT
Mercado da Foto, RN

CONSELHO FISCAL
Iatã Cannabrava / Madu 
Dorella / Fausto Chermont

CONSELHO DE 
ADMINISTRAÇÃO 
Adriele Silva / Alberto 
Viana / Antônio Machado 
/ Celso Palermo / Eraldo 
Peres / Fernando Bueno / 
Maíra Gamarra / Fatinha 
Silva / Mateus Sá / Melissa 
Lee Warwick / Mônica 
Maia / Mozart Mesquita / 
Patrícia Veloso / Rachel 
Rezende / Ricardo 
Hanstzchel

INICIATIVAS 
COMPONENTES DA 
RPCFB 
Abrafoto – Associação 
Brasileira de Fotógrafos, SP 
Agência Amazônia de 
Comunicação, PA
Além do Olhar – 
Fotografia, SP
Alfabetização Visual, SP
Amazônia Real, AM
Analândia Cidade 
Fotográfica, SP
Associação de Fotógrafos e 
Cinegrafistas Fototech, SP

Desvendar o Olhar, SP
DiCampana Foto Coletivo, 
SP
DOC Galeria, SP
Editora Madalena, SP
Encontro Nacional 
de Educadores e 
Pesquisadores de 
Fotografia e Cinema, MA
Escola Portfólio de 
Fotografia, PR
Escola Porto Iracema das 
Artes, CE
Escola Potenciali, SP
Espaço f/508 de fotografia, 
DF
Estúdio Madalena, SP
Estúdio NU Produções 
Artísticas, SP
Favelas em Foto, RJ
FestFoto – Festival 
Internacional de Fotografia 
de Porto Alegre, RS
Festival de Fotografia de 
Juiz de Fora, MG
Festival de Fotografia de 
Paranapiacaba, SP
Festival de Fotografia de 
Tiradentes, MG
Festival de Fotografia do 
Sertão, BA
Festival de Fotografia do 
Sertão Central – Qxas, CE
Festival Hercule Florence, 
SP
Festival Interfoto, SP 
Festival Margem de 
Fotografia, RN
Festival Mês da 
Fotografia, DF
Festival Mesa7, PE

Mídia Índia, MS
Mira Latina, PE
Mostra SP de Fotografia, SP
Namazônia, PA
Nefa – Núcleo de Estudos 
em Fotografia e Arte, SC
Nous Cultura Criativa, DF
Núcleo de Estudos 
Fotografia, Arte e Cultura – 
Núcleo FAC, MG
Núcleo de Pesquisa e 
Produção de Imagem, MA
Paraty em Foco, RJ
Pequeno Encontro da 
Fotografia, PE
Poesia da Luz  
Fotografia, CE
Prêmio Diário 
Contemporâneo, PA
Revelar Brasil, SP
Retrato Espaço Cultural, RJ
Semana da Fotografia de 
Caxias do Sul, RS 
Simpósio Nacional de Arte 
e Mídia, MA
Sociedade Fluminense de 
Fotografia, RJ
Solar Foto Festival, CE
Studio R, SP
Terra Vermelha Cultural, DF
Terra Virgem Editora e 
Produções Culturais, SP
Verbo Ver Festival de 
Fotografia, CE
Visual Artes Escola de 
Fotografia, RJ
VivaRua Cultural, SP
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Vimos, através desta declaração, manifestar nossa indignação com a 
atitude da direção do Masp que levou à impossibilidade de realização 
do núcleo RETOMADAS, como parte da mostra Histórias Brasileiras. 

Como informa e-mail recebido das curadoras no dia 03/05/2022, 
sob alegações de cunho burocrático e legalista que não se sustentam na 
efetiva realização do projeto, o Masp inviabilizou a inserção de imagens 
do acervo do MST, do acervo João Zinclar e de outros acervos que do-
cumentam a trajetória do MST e da luta pela Reforma Agrária no Brasil. 

Somos testemunhas da forma ética e profissional com que as cura-
doras e os acervos parceiros se empenharam na produção do projeto, 
em todas etapas e em acordo com as demandas da instituição. 

Afirmamos nosso respeito e apoio às curadoras Sandra Benites e 
Clarissa Diniz, responsáveis pelo núcleo RETOMADAS, que diante da 
atitude do Masp decidiram não participar da mostra, pois, como de-
claram: “Aceitar a exclusão das imagens das retomadas em nome 
da permanência do núcleo nos levaria a ser desleais com os sujei-
tos e movimentos envolvidos na nossa curadoria — contradição que 
não estamos dispostas a negociar por não concordar com tamanha 
irresponsabilidade”. 

Como afirmam as curadoras: “O RETOMADAS é sobre a urgência de 
revermos as éticas e políticas coloniais de nossos territórios, línguas, 
corpos, representações e museus. Do nosso ponto de vista, mantê-lo 
à revelia da representação das próprias retomadas que lhe dão títu-
lo, argumento e sentido social nos levaria a ser antiéticas em nome da 
ética, excludentes em nome da inclusão, não representativas em nome 
da representatividade, expropriadoras em nome da não apropriação, 
silenciadoras em nome da voz. Nos levaria, por fim, a praticar a colo-
nialidade contra a qual o núcleo se insurge”. 

O material selecionado pelas curadoras — imagens fotográficas, 
cartazes, cartilhas e jornais impressos — são testemunhos da capa-
cidade da classe trabalhadora de se apresentar firme e altiva como 
sujeito de sua história, em todos os sentidos. 

NOTA 
CANCELAMENTO DO 
NÚCLEO RETOMADAS
MOVIMENTO DOS TRABALHADORES 
RURAIS SEM TERRA

Destacamos que, ao inviabilizar a inserção da totalidade desses 
documentos, o que de fato se efetiva é a exclusão de um dos maiores 
movimentos sociais da história contemporânea brasileira e latino-​
americana. Decisão que aponta para uma construção de conhecimento 
histórico distorcido e comprometido com uma cultura deturpadora 
da real complexidade da história política brasileira. Atitude que, no 
mínimo, está em desacordo com a função social de uma instituição 
museológica que se apresenta em seu site com a seguinte missão: “O 
Masp, Museu diverso, inclusivo e plural, tem a missão de estabelecer, 
de maneira crítica e criativa, diálogos entre passado e presente, cul-
turas e territórios, a partir das artes visuais. Para tanto, deve ampliar, 
preservar, pesquisar e difundir seu acervo, bem como promover o en-
contro entre públicos e arte por meio de experiências transformadoras 
e acolhedoras”.

Portanto, questionamos a atitude excludente da direção do Masp, 
apontamos a gravidade deste tipo de construção de conhecimento que 
invisibiliza a luta da classe trabalhadora e chamamos toda a comuni-
dade cultural e entidades que representam as lutas do povo brasileiro 
para este debate, que se reveste da urgência de não ceder à censura e 
ao apagamento de nosso maior patrimônio: nossa capacidade de luta 
organizada para construir um outro modelo de sociedade. 

Pátria Livre, Venceremos! 

Acervo João Zinclar 

Coletivo de Arquivo e Memória do Movimento dos 
Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST)

Direção Nacional do Movimento dos 
Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST)

12 de maio de 2022

NOTA
QUAIS CURADORXS? 
QUAIS ARTISTAS? 
QUAIS INSTITUIÇÕES?
LABORATÓRIO DE ESTUDOS  
E EXPERIMENTAÇÕES EM ARTES  
E AUDIOVISUAL (LEEA)

O Laboratório de Estudos e Experimentações em Artes e Audiovisual 
(Leea) formado por professores, estudantes e pesquisadores da área 
das artes das imagens em movimento, da Universidade Federal do Ceará 
(UFC) repudia a censura de parte significativa do núcleo RETOMADAS 
que comporia a exposição “História Brasileiras”. As obras em questão 
— o conjunto de cartazes/documentos do Movimento Sem Terra e as 
fotografias de João Zinclar, André Vilaron e Edgar Kanaykõ — como 
expressam as curadoras Clarissa Diniz e Sandra Benites, são basilares 
para RETOMADAS. São obras que escapam da genérica historiografia 
dos conflitos — operadas por muitas instituições ditas decoloniais 
— e trazem para o cerne de nossa frágil democracia, as lutas do e no 
presente. O veto, escamoteado pelo subterfúgio burocrático ao qual se 
ampara o Masp, nos acende, mais uma vez, o alerta de preocupação 
com o futuro da democracia no Brasil. Não é mais sorrateiramente que 
o golpe vem sendo anunciado, o que nos cabe perguntar: que institui-
ções estão contra o golpe? Que curadores e artistas?
 

NOTA #1
EXPOSIÇÃO 
HISTÓRIAS BRASILEIRAS
MASP

O Masp tem a missão de estabelecer, de maneira crítica e criativa, diá-
logos entre passado e presente, culturas e territórios, a partir das artes 
visuais. Justamente por ser um museu diverso, inclusivo e plural, o 
Masp preza pela liberdade de expressão e vem a público esclarecer seu 
compromisso com a arte e com a democracia no país.

O Museu, em seus mais de 70 anos de história, jamais censurou ou 
inibiu qualquer forma de expressão artística. Ao contrário, ao longo 
das décadas a instituição foi palco de discussões importantes da so-
ciedade, como as presentes nos ciclos anuais de exposições Histórias 
da sexualidade, Histórias afro-atlânticas, Histórias feministas e 
Histórias indígenas.

Em 2021-2022, em especial, a programação do Masp está dedicada 
às Histórias Brasileiras, no marco dos 200 anos da independência, com 
uma grande exposição coletiva de mesmo nome que pretende rever 
criticamente a história do país. A exposição, com previsão de inaugu-
ração em 1 de julho de 2022, está organizada em 7 núcleos temáticos: 
“Mapas e bandeiras”, “Paisagens e trópicos”, “Terra e território”, 
“Rebeliões e revoltas”, “Mitos e ritos”, “Festas” e “Retratos”. Fazia 
ainda parte do conjunto o núcleo RETOMADAS, com curadoria de 
Clarissa Diniz, curadora convidada, e Sandra Benites, curadora adjun-
ta, cuja participação foi cancelada a pedido das próprias curadoras em 
3 de maio deste ano.

O cancelamento se deu pela impossibilidade de incluir, no núcleo, 6 
obras de fotógrafos ligados ao Movimento Sem Terra – MST, solici-
tadas pelas curadoras ao departamento de produção do museu, muito 
fora dos prazos do cronograma estabelecido em contrato. Essas restri-
ções são comuns no processo de produção e impediram também que 
outros curadores da mostra solicitassem algumas obras em seus res-
pectivos núcleos.

A produção já havia procurado flexibilizar os prazos para solicitação 
de empréstimo de obras — mínimo de 6 meses (para museus brasi-
leiros) e 4 meses (para galerias, coleções particulares e artistas) — e 
inclusive aceitou um pedido de inclusão de cartazes e documentos do 
acervo do MST. O cronograma é muito importante para a montagem 
saudável e de qualidade para todas as equipes envolvidas, sobretudo 
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em uma exposição deste porte: são mais de 
300 obras, ocupando dois andares no mu-
seu, com um corpo curatorial composto por 
11 integrantes, e equipe operando no limite 
de prazos. É imprescindível, portanto, maior 
rigidez e disciplina com relação a todas as 
instâncias, não só curatorial e de produção, 
mas também contratuais.

A negativa do Masp para a inclusão das 6 
fotografias não está, de forma alguma, vin-
culada ao conteúdo das obras, tampouco 
representa qualquer censura ao MST — algo 
inadmissível em uma instituição democrática 
como o Masp. Vale destacar que um texto de 
autoria do MST foi incluído no livro Histórias 
Brasileiras: Antologia, que acompanha a ex-
posição e será lançado em julho, descartando, 
portanto, qualquer hipótese de censura. 
Ainda, o núcleo “Rebeliões e revoltas”, da 
mesma mostra, inclui diversas imagens liga-
das a manifestações e movimentos sociais.

O museu lamenta profundamente o can-
celamento de RETOMADAS. A exposição 
Histórias Brasileiras seguirá com os outros 7 
núcleos organizados pelos curadores do Masp 
— Adriano Pedrosa, Amanda Carneiro, André 
Mesquita, Fernando Oliva, Glaucea Britto, 
Guilherme Giufrida, Isabella Rjeille, Lilia 
Schwarcz e Tomás Toledo.

Museu de Arte de São Paulo 
Assis Chateaubriand

14 de maio de 2022

ESCLARECIMENTO 
OFICIAL
CANCELAMENTO DO NÚCLEO 
RETOMADAS DA EXPOSIÇÃO 
HISTÓRIAS BRASILEIRAS
SANDRA BENITES E CLARISSA DINIZ, 
CURADORAS DO NÚCLEO RETOMADAS

Em razão da publicação da “nota sobre a exposição Histórias 
Brasileiras, veiculada ontem pelo Masp em seu sítio na internet 
com justificativas sobre o cancelamento do núcleo RETOMADAS, 
nós, curadoras do referido núcleo, vimos a público exercer nosso 
direito de resposta e expor circunstâncias determinantes ao 
cancelamento de RETOMADAS, omitidas ou distorcidas na mani-
festação da instituição.

SOBRE OS MARCOS 
INDICADOS EM CONTRATO
O Museu afirma que a exclusão de “6 obras de fotógrafos ligados ao 
Movimento Sem Terra – MST” ocorreu porque foram “solicitadas pelas 
curadoras ao departamento de produção do museu, muito fora dos prazos 
do cronograma estabelecido em contrato”.

A nota afirma que os prazos, teoricamente “no mínimo de 6 meses 
(para museus brasileiros) e 4 meses (para galerias, coleções particulares 
e artistas) já teriam sido flexibilizados” e que “restrições são comuns no 
processo de produção e impediram também que outros curadores da mos-
tra solicitassem algumas obras em seus respectivos núcleos”.

O primeiro equívoco da nota envolve os marcos do calendário 
genérico originalmente previsto no contrato, pois não havia a men-
cionada distinção de 6 meses para museus e 4 para galerias, coleções 
particulares e artistas nacionais. O único marco estabelecido para em-
préstimos nacionais era de 6 meses de antecedência.

A exposição tem “previsão de inauguração em 1 de julho de 2022”, 
como anuncia a nota divulgada ontem pelo Masp. Portanto, caso o 
Masp estivesse efetivamente praticando os marcos do contrato, o pra-
zo teria expirado em 1º de janeiro de 2022.

No entanto, nós fomos convidadas para ir ao Masp para reuniões 
presenciais de apresentação e aprovação do núcleo RETOMADAS na se-
gunda metade de janeiro: portanto, após o fim do prazo teoricamente 
fatal. Na ocasião, recebemos textualmente elogios do diretor artístico 
da instituição.

A prova definitiva de que os marcos temporais do contrato não guar-
davam qualquer relação com a realidade está no prazo estabelecido 
para empréstimos de instituições internacionais, que deveria ocorrer 
em até 12 meses antes da inauguração da exposição. Como a exposição 
será inaugurada em 1 de julho de 2022, o prazo para a requisição des-
tes empréstimos venceria em julho de 2021.

Contudo, ocorre que o contrato de Clarissa Diniz, por exemplo, foi 
assinado apenas em agosto de 2021: após, portanto, o vencimen-
to daquele prazo, o que revela não só a impossibilidade material de 
execução do cronograma, bem como demonstra como o mesmo se 
dissociava da realidade.

SOBRE A NÃO COMUNICAÇÃO 
DO CRONOGRAMA DE 
“HISTÓRIAS BRASILEIRAS”
A despeito do retardamento global do projeto, até a recusa do Museu 
em aceitar a completa representação das retomadas que intitulam o 
núcleo que propusemos, nunca havíamos recebido um e-mail ou do-
cumento com o efetivo cronograma de Histórias Brasileiras.

Não fomos copiadas em e-mails para a equipe curatorial, nem con-
vocadas para reuniões que tratassem do assunto. Como curadoras 
adjunta e convidada — portanto, alheias ao cotidiano do escritório 
do Masp —, não fomos incluídas em quaisquer comunicados desta 
natureza.

Só quando houve a recusa das 6 fotografias de André Vilaron, Edgar 
Kanaykõ e, em 14 de abril, soubemos que o Masp havia fixado o prazo 
fatal de entrega para o dia 31 de março. Jamais fomos comunicadas 
deste termo final quando o prazo estava em curso.

Como ficamos sem um calendário para guiar nosso trabalho, pas-
samos a atender a demandas pontuais que nos chegavam de forma 
intermitente por meio da assistência de pesquisa da instituição ou da 
direção do Masp: todas sempre cumpridas com prontidão.

Preocupadas com a inexistência de uma comunicação direta por 
parte da equipe de produção do Museu, solicitamos à diretoria ar-
tística uma reunião com a equipe, o que aconteceu no dia 24 de 
março. Nesta reunião, quando indagamos sobre qual cronograma 
deveria ser seguido, fomos informadas de que o calendário de pro-
dução de Histórias Brasileiras estava “desatualizado” e, por isso, não 
seria compartilhado conosco na reunião, mas referido “por alto”. 
Em função de nossa demanda, durante a reunião, a equipe de pro-
dução mencionou a lógica do cronograma, mas não nos comunicou 
de prazos efetivos.

Diante do exposto, solicitamos o envio, por e-mail, de um crono-
grama que pudesse orientar nossas ações. O cronograma nunca foi 
enviado e, por isso, seguimos nosso trabalho de pesquisa com o MST e 
seus fotógrafos, iniciado no começo de fevereiro mediante autorização 
e ciência do Masp. O contato com esses sujeitos/movimentos, reali-
zado com o acompanhamento do Museu, foi iniciado, portanto, cinco 
meses antes da abertura prevista de Histórias Brasileiras. 

No dia 13 de abril, recebemos e-mail do interlocutor designado pela 
instituição para acompanhar o desenvolvimento do RETOMADAS, o as-
sistente de pesquisa do Museu, informando que, a partir dali, haveria 
uma semana para fecharmos os pedidos relativos ao MST.

No dia seguinte, 14 de abril — portanto, ainda no começo do prazo 
estipulado —, respondemos o e-mail com a indicação de todo o ma-
terial que representaria as retomadas: peças físicas e digitais advindas 
do acervo do MST e fotografias digitais de André Vilaron, João Zinclar 
e Edgar Kanaykõ. O prazo estipulado e informado pela instituição foi, 
portanto, integralmente atendido.

Para nossa surpresa, a equipe de produção informou que o conjunto 
das peças não poderia ter sua solicitação de empréstimo formalizada 
pelo Masp porque o prazo teria expirado, embora jamais tivéssemos 
sido informadas a seu respeito. Não houve um e-mail, uma ligação ou 
uma mensagem nos informando deste suposto prazo.

Exigir o cumprimento do cronograma seria, portanto, nos atrelar a 
uma obrigação impossível, pois o desconhecíamos. Por sua vez, impor 
a nós as consequências por este suposto descumprimento de prazo, 
com a restrição à exibição de materiais centrais ao desenvolvimento 
do RETOMADAS, seria sujeitar o núcleo à desconfiguração conceitual, 
ética e política por omissão da instituição em nos comunicar o prazo 
final para a conclusão da pesquisa, realizada durante meses junto ao 
MST e seus fotógrafos.

A nota do Masp desconsidera estas circunstâncias e a isonomia 
que deveria ter sido dispensada no tratamento de todos os núcleos da 
mostra. Afinal, ao alegar que “outros curadores também tiveram que 
cancelar empréstimos por esse mesmo motivo [o descumprimento de 
prazos institucionais]”, o Masp pretende equiparar cancelamentos 
eventualmente provocados pela extrapolação do cronograma à restri-
ção infligida ao RETOMADAS, fruto da abrupta recusa de material pelo 
vencimento de prazo que desconhecíamos ou do arrependimento da 
instituição em estendê-lo, após reconhecer o “equívoco” na comuni-
cação, como explicado abaixo.
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CARTA
AO MASP
SANDRA BENITES E CLARISSA DINIZ, 
CURADORAS DO NÚCLEO RETOMADAS

SOBRE A INTRANSIGÊNCIA 
INSTITUCIONAL
Diante do impedimento anunciado pelo Museu, iniciamos uma nego-
ciação com sua equipe de produção que, depois de reconhecer, que nos 
foi passada de “maneira equivocada uma data limite para recebimento 
do material do MST”, informou que seguiria somente com o emprésti-
mo de metade do conjunto — os cartazes e outros documentos vindos 
do arquivo do MST —, excluindo, portanto, todas as fotografias.

Reiteradas vezes, buscamos explicar ao Masp a importância da ma-
nutenção da totalidade do conjunto. As tentativas foram em vão. O 
Museu se manteve irredutível e não permitiu a formalização do em-
préstimo das 6 fotografias, apesar de a inclusão das referidas imagens 
sequer envolver transporte ou seguro, pois se tratava de cópias de exi-
bição produzidas mediante a impressão de arquivos digitais.

Defrontadas com a intransigência da instituição — que reconheceu 
o “equívoco” institucional, mas optou por incluir apenas os carta-
zes, deixando de fora as fotografias que compunham o coração do 
RETOMADAS —, nos vimos impelidas a cancelar o núcleo pela impos-
sibilidade de ele vir a representar respeitosa e responsavelmente os 
processos políticos que justificam sua proposição e existência.

Somos curadoras experientes, com uma trajetória de trabalho 
institucional e realização de exposições de grande porte, todas devi-
damente acompanhadas por cronogramas e um constante diálogo com 
suas respectivas equipes de produção.

É por entendermos que curadorias e instituições devem ser respon-
sáveis, cuidadosas e comprometidas, por acreditarmos profundamente 
na posição política evocada pelo RETOMADAS e por nos identificarmos 
integralmente com os pressupostos éticos que o sustentam, que não 
podemos naturalizar o que seria a contradição de excluir, do núcleo, 
os sujeitos e movimentos históricos que perfazem as retomadas sob a 
alegação de impedimentos técnicos.

Sandra Benites e Clarissa Diniz
15 de maio de 2022

NOTA #2
EXPOSIÇÃO 
HISTÓRIAS BRASILEIRAS
MASP

O Masp — Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand vem a pú-
blico com um novo posicionamento sobre o cancelamento do núcleo 
RETOMADAS, que fazia parte da mostra coletiva Histórias Brasileiras, a 
ser inaugurada em 1º de julho próximo. A exposição faz parte da série 
de Histórias, que incluiu Histórias da sexualidade (2017), Histórias 
afro-atlânticas (2018), Histórias feministas (2019), entre outras.

O Museu tem refletido muito sobre o atual momento e, como um 
museu vivo, busca aprender com este episódio, inclusive observando 
falhas processuais e erros no diálogo com as curadoras Clarissa Diniz 
e Sandra Benites, responsáveis pelo núcleo RETOMADAS. A instituição 
lamenta publicamente o cancelamento do núcleo, tão importante para 
a exposição, e a saída das curadoras do projeto.

Pretendendo avançar para que episódios semelhantes não se repitam 
no futuro, estamos abertos a ouvir Benites e Diniz, com a finalidade de 
aprendermos com essa experiência e aprimorarmos processos e mo-
delos de trabalho.

Nesse sentido, caso as curadoras concordem, propomos adiar a 
abertura da exposição e reorganizar o seu cronograma para que pos-
samos incluir o núcleo RETOMADAS na mostra.

Outra medida que estamos propondo é a realização de um seminário 
público durante a exposição sobre o núcleo RETOMADAS com a parti-
cipação das curadoras.

Por fim, iremos propor a incorporação ao acervo do Museu, das 6 fo-
tografias de autoria de André Vilaron, Edgar Kanaykõ Xakriabá e João 
Zinclar, caso seja do interesse dos artistas, como registro da importância 
dessas imagens para a história do Masp e reconhecimento do trabalho 
desenvolvido pelas curadoras junto ao Movimento Sem Terra – MST.

O Masp está comprometido com a abertura de novos espaços de 
escuta, na certeza de que o que queremos é um Brasil mais plural, in-
clusivo e democrático — que só pode ser construído coletivamente, a 
partir do diálogo aberto, empático e colaborativo.

Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand
20 de maio de 2022

Prezados presidente do conselho deliberativo, 
diretor presidente e diretor artístico do Museu 

de Arte Assis Chateaubriand, Masp.

Srs. Alfredo Egydio Setubal,  
Heitor Martins e Adriano Pedrosa.

Escrevemos esta carta em resposta à nota publicada pelo Masp no dia 
20/5/2022 e a endereçamos aos senhores imaginando que, a despeito da 
falta de assinatura, as posições nela externadas, assumidas pelo Museu, 
sejam de atribuição de seus presentantes — dirigentes deliberativos, esta-
tutários e executivos. 

Além da necessidade de mantermos a interlocução com os dirigentes 
do Masp e não com uma instituição dessubjetivada, posto que estamos 
sendo individual e publicamente expostas por essas circunstâncias, sen-
timo-nos também mais confortáveis ao nominar os demais sujeitos 
implicados nesta relação.

RECEBEMOS COM SATISFAÇÃO a nota publicada pelo Masp. 
Consideramos importante o gesto de reconhecer as falhas da insti-
tuição na relação estabelecida conosco no processo de produção de 
Histórias Brasileiras, como também o erro de, posteriormente, o Museu 
haver publicamente nos responsabilizado por tais equívocos. Por isso, 
em que pese não haver na nota um pedido de desculpas, compreende-
mos que o seu conteúdo reflete o esforço institucional na direção de 
uma possível reparação pela situação desrespeitosa e desgastante em 
que nos encontramos. 

Temos consciência de que a diligente resposta dos públicos do Masp, 
a mobilização popular, a repercussão nacional e internacional do caso 
e o apoio de artistas que se retiraram de Histórias Brasileiras foram cen-
trais para o movimento autocrítico do Museu. 

Contudo, também acreditamos que este gesto advém da agência 
de sua equipe. Nesse sentido, apostando no trabalho de seu corpo de 
funcionários, apoiamos a posição autorreflexiva da instituição na ex-
pectativa de que ela possa ensejar uma concreta transformação nas 
políticas do Masp.

NA NOTA DO MUSEU, devemos apontar, todavia, a preocupante 
ausência de menção à maior das consequências diretas do veto e do 
cancelamento do RETOMADAS: o pedido de demissão de Sandra Benites 
da curadoria adjunta. 

A inexistência de uma reposta à saída da curadora — tanto na nota, 
quanto nas tratativas institucionais (posto que até o momento não 
houve retorno do Museu à sua carta de demissão) — é um alerta acer-
ca dos apagamentos insistentemente perpetrados pelas políticas do 
Masp e, por isso, sublinhamos que nos parece absolutamente urgen-
te que seus presentantes se posicionem e respondam, tanto pública 
quanto privadamente, à demissão de Benites.

Ressaltamos que, em seu movimento autocrítico, o Museu pode 
aprofundar suas reflexões acerca de como deseja estabelecer relações 
de trabalho respeitosas e produtivas com seus curadores adjuntos e, 
principalmente, de como anseia aproveitar a oportunidade de ter, 
como foi o caso de Sandra Benites, curadoras indígenas em sua equipe?

A despeito desta pungente lacuna, acolhemos a iniciativa do Museu 
e, buscando somar-nos à disposição institucional de refletir sobre 
suas próprias práticas, gostaríamos de, a partir da nota publicada, te-
cer algumas considerações e proposições.

EM RESPOSTA À PROPOSTA DO MASP, colocamo-nos à disposição 
para, como mencionado, sermos ouvidas, junto ao MST e demais sujeitos 
envolvidos, “para que episódios semelhantes não se repitam no futuro”. 

Contudo, apesar de acreditarmos que nossa experiência pode cola-
borar para tornar menos autoritários e mais eficientes “os processos e 
modelos de trabalho” do Museu, sugerimos que esta escuta se dê pri-
mordialmente junto aos seus funcionários e demais colaboradores. 

Uma vez que a autocrítica não pode ser um evento, senão funda-
mentalmente um processo, por sua vivência cotidiana com os desafios 
e potencialidades da instituição, entendemos que é a própria equipe do 
Museu que deve ter papel central em suas transformações.

MAIS ADIANTE, EM SUA NOTA, o Masp também propõe “adiar a 
abertura da exposição e reorganizar o seu cronograma para que pos-
samos incluir o núcleo RETOMADAS em Histórias Brasileiras. 

Aceitamos a proposta do Museu e vamos, sim, retomar as 
RETOMADAS mediante a permanência das fotografias de André 
Vilaron, Edgar Kanaykõ Xakriabá e João Zinclar que foram anterior-
mente excluídas do núcleo. 

Entretanto, sobre este ponto, gostaríamos de fazer algumas consi-
derações absolutamente determinantes.

A proposta pública do Museu de Arte Assis Chateaubriand em vol-
tar a realizar o RETOMADAS oblitera as circunstâncias legais nas quais 
fomos colocadas na negociação em curso para a rescisão de nossos 
contratos de trabalho, dado o cancelamento do referido núcleo.

A minuta de distrato proposta pelo Museu demanda que os “direitos 
autorais patrimoniais de todos os trabalhos produzidos” por nós se-
jam “cedidos à CONTRATANTE”, ou seja: que os direitos de realização 
do RETOMADAS sejam não de suas curadoras, mas do Masp. 
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CARTA DE 
DEMISSÃO
AO MASP
SANDRA BENITES

Portanto, a despeito de termos cancelado motivadamente o 
RETOMADAS pelas circunstâncias anteriormente expostas — o que 
tornou inviável a conclusão do trabalho curatorial iniciado no âmbito 
do Masp e impediu a execução do programa contratual originalmente 
previsto —, o Museu propõe reter os direitos de propriedade intelec-
tual do trabalho realizado até aqui.

Neste contexto, quando vem a público sugerir o retorno do 
RETOMADAS, o Masp performa uma posição ética que oculta suas con-
tingências legais: o fato de que, se não realizarmos a exposição no 
Museu, não poderemos realizá-la em lugar algum. Neste momento, o 
RETOMADAS encontra-se inevitavelmente atrelado ao Masp.

É por isto que, nesta carta, gostaríamos de propor uma sequência 
de gestos que possam devidamente reparar as contradições que cer-
cam as atuais propostas autocríticas do Masp. Temos a intenção de 
avançarmos, juntos, na direção de um processo institucional crítico, 
colaborativo e transformador.

ATENDENDO AO PRINCÍPIO ÉTICO de que reparações devem ter suas 
medidas recomendadas pelos sujeitos aos quais se destinam, as pro-
postas abaixo foram elaboradas por nós após diálogo coletivo com o 
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), os fotógrafos 
André Vilaron e Edgar Kanaykõ Xakriabá e o Acervo João Zinclar.

1. DA PROPRIEDADE INTELECTUAL. 
Diante do que expusemos acima, propomos ao Museu de Arte Assis 
Chateaubriand que não detenha os direitos autorais patrimoniais 
referentes ao RETOMADAS, assegurando que, na condição de suas 
curadoras, tenhamos nossa propriedade intelectual reconhecida pelo 
Masp em nossos distratos e/ou contratos.

2. DO COPYLEFT. 
Uma vez reconhecidos, pelo Masp, os nossos direitos autorais pa-
trimoniais, propomos tornar o RETOMADAS um trabalho copyleft, 
retirando quaisquer barreiras à sua utilização, difusão ou modifi-
cação. Como esta é uma luta coletiva, não nos interessa submeter as 
RETOMADAS às normas de proteção de propriedade intelectual. 

3. DAS RETOMADAS COLETIVAS NO ÂMBITO DE “HISTÓRIAS 
BRASILEIRAS”. 
Tornar o RETOMADAS um trabalho criativo copyleft é um gesto que 
tem a intenção de ampliar o referido núcleo curatorial para além da 
exposição e das circunscrições institucionais do Masp. 

Trata-se do desejo de expandir a escuta e a dimensão participati-
va, colaborativa, inclusiva e democrática não só deste núcleo — como 
também, consequentemente, de Histórias Brasileiras.

Propomos que o RETOMADAS se transforme numa chamada aberta 
que, organizada junto ao Masp, convide pessoas, organizações, es-
colas (como as do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra), 
aldeias, espaços culturais, assentamentos, universidades, ocupações, 
publicações, ateliês, perfis de Instagram, famílias e quaisquer outras 

formas de organização social a se apropriarem dessa luta que é ne-
cessariamente coletiva e, assim, paralelamente a Histórias Brasileiras, 
produzirem, em seus próprios territórios e de acordo com seus pró-
prios interesses, suas versões do RETOMADAS, evidentemente sempre 
à luz da legalidade e com pleno respeito aos direitos humanos.

Integrando a dimensão coletiva do RETOMADAS, o Movimento dos 
Trabalhadores Rurais Sem Terra convocará outros movimentos so-
ciais e públicos diversos para um ato cultural a ocorrer no vão livre 
do Masp na ocasião da inauguração de Histórias Brasileiras, ocupando o 
espaço público do Museu com mais narrativas, memórias e expressões 
artísticas das retomadas.

4. DE UMA PUBLICAÇÃO ONLINE E COPYLEFT. 
Propomos que seja editada uma publicação online com a documen-
tação do processo coletivo de criação/realização das várias versões 
das RETOMADAS, Brasil afora, bem como com textos e outras contri-
buições acerca desta experiência de crítica e autocrítica curatorial e 
institucional. 

Propomos que, em colaboração com a curadoria do RETOMADAS, a 
publicação seja coeditada pela Editora Expressão Popular (MST) e pelo 
Masp, sublinhando o compromisso coletivo de registrar e, principal-
mente, de aprofundar as reflexões e aprendizados precipitados por 
esta experiência. 

A publicação pode, como já indica a nota do Museu, ser enriquecida 
por um ciclo de debates/seminário com pessoas envolvidas no proces-
so da exposição/convocação.

5. DO ACESSO GRATUITO AO RETOMADAS. 
Como já mencionado anteriormente, aceitamos a proposta do Masp de 
voltar a realizar o RETOMADAS no contexto de Histórias Brasileiras. 

Mais adiante, sugerimos que, durante o período desta exposição, o 
Museu possa suspender sua usual cobrança de ingressos como exercí-
cio de um dos princípios ético-políticos das retomadas: a redistribuição 
dos territórios, capitais e privilégios historicamente concentrados nas 
mãos das elites.

Se puder interromper a cobrança de ingressos ou, alternativa-
mente, ampliar os dias de gratuidade durante Histórias Brasileiras, 
ao salvaguardar acesso gratuito a seus espaços, exposições e demais 
atividades, o Masp certamente reforçará seu compromisso com a de-
mocratização, a inclusão e a diversidade.

6. DA AQUISIÇÃO DAS FOTOGRAFIAS. 
André Vilaron, Edgar Kanaykõ Xakriabá e o Acervo João Zinclar — au-
tores e detentores dos direitos das imagens anteriormente vetadas 
pelo Masp no núcleo RETOMADAS — optaram pela não incorporação de 
suas fotografias ao acervo do Museu mediante a compra das mesmas.

Ao invés disso, propõem que o Masp possa reverter a intenção de 
aquisição num projeto de amplo compartilhamento dessas imagens, 
a serem impressas em formato de pôster e distribuídas gratuitamente 
para os visitantes de Histórias Brasileiras. 

Esta proposta tem a intenção de manter o compromisso social e 
ético dessas fotografias, que não foram realizadas na intenção de se 
inserir nas dinâmicas do mercado de arte, mas de cumprir um papel 
político na luta pela reforma agrária e pela demarcação dos territórios 
indígenas.

ACOLHENDO COM SATISFAÇÃO a iniciativa autocrítica do Museu 
e sua disposição a elaborar medidas reparadoras, com as propostas 
aqui apresentadas, intencionamos cooperar com o anseio do Masp de 
construir “coletivamente, a partir do diálogo aberto, empático e cola-
borativo”, práticas que corroborem para que a instituição reveja seus 
métodos e relações de trabalho e que, assim, caminhe na direção de 
efetivamente tornar-se mais “plural, inclusivo e democrático”.

Estamos à disposição para, em diálogo, avançar na concepção dessas 
e/ou outras propostas junto ao Masp com o objetivo de viabilizarmos 
sua execução e, dessa forma, assegurar que esta experiência possa 
cumprir seu papel político-pedagógico não só perante a instituição, 
como também junto às muitas forças e perspectivas nela implicadas.

Cordialmente,

Sandra Benites e Clarissa Diniz
26 de maio de 2022

Caro Adriano,
Como conversamos ao telefone, escrevo este e-mail para deixar re-
gistrados os motivos do meu entendimento de não mais desejar fazer 
parte da equipe do MASP na condição de curadora adjunta.

Estou há quase três anos nesta posição e, do meu ponto de vista, 
ocupo este lugar para representar as lutas e expressões de meu povo 
e de meus parentes. Este é um espaço de representatividade. E que 
apenas pode ser legitimado se de fato puder ser exercido de maneira 
plena e digna.

Meu incômodo maior vem do fato de não lograr exercer este lugar de 
representatividade porque me sinto excluída das dinâmicas institucio-
nais. Nesses anos, não fui convidada para integrar projetos curatoriais 
do MASP, como também não fui chamada para dar início ao que seria 
minha função principal neste Museu: a curadoria do projeto de expo-
sição “Histórias indígenas”. 

Só fui convocada para integrar Histórias Brasileiras depois que a 
curadora Clarissa Diniz foi convidada para integrá-la e, desde aquela 
época, me pergunto: se Clarissa não tivesse proposto trabalhar em 
colaboração comigo, eu teria sido convocada para HB? Sei que a res-
posta é “não”.

Além desse desconforto, o modo desrespeitoso e pouco cuidadoso 
como fomos tratadas em Histórias Brasileiras, culminando no can-
celamento do núcleo, torna evidente para mim que o MASP não está 
disposto a rever seu modo colonial de trabalhar. Não só não foi capaz 
de me integrar às atividades curatoriais desses anos, como também, 
quando isso tornou-se possível em razão de uma curadora convidada, 
produziu uma situação que me levava a trair meu lugar de represen-
tante dos povos indígenas do Brasil.

7 8  MEMÓRIA  RETOMADAS 7 9



CARTA
DAS CURADORAS
SANDRA BENITES E CLARISSA DINIZ

A TODAS AS PESSOAS CONVOCADAS A INTEGRAR O PROJETO DO 
NÚCLEO RETOMADAS DA EXPOSIÇÃO HISTÓRIAS BRASILEIRAS

Agrippina R. Manhattan, Alberto de Noronha Torrezão (Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro), Allan Weber, André Vargas, André 
Vilaron, Arissana Pataxó, Bezerra da Cruz (Museu Internacional de 
Arte Naif do Brasil), Carmelita Lopes dos Santos — Náma Telikóng 
Pury, Clóvis Irigaray (Universidade Federal do Mato Grosso), Cristal, 
Curt Nimuendajú (Instituto do Patrimônio Artístico e Histórico 
Nacional), Denilson Baniwa, Diambe da Silva, Edgar Kanaykõ 
Xakriabá, Eduardo Navarro, Estação Primeira de Mangueira, Fefa 
Lins, Felismar Manuel Nhamanrurí Schuteh Pury, João Zinclar, José 
Mariano da Conceição Velloso (Biblioteca da Universidade Federal 
da Bahia), Jota, Jovanna Cardoso (Astral – Associação de Travestis e 
Liberados), Lampião da Esquina (Acervo Bajubá), Lourival Cuquinha, 
Lucílio de Albuquerque, Marçal de Souza Tupã-i Guarani (Mapa 
Filmes e Armazém Memória), Marcelino Freire, Marcelo Sant’Anna 
Lemos, Mário Juruna (Rodrigo Arajeju, 7G Documenta e Machado 
Filmes), Movimento de Ressurgência Puri, Movimento Sem Terra, 
Naruna Costa, Nídia Aranha, Osvaldo Carvalho, Oswald de Andrade, 
Paulo Jares, Paulo Nazareth, Pisco del Gaiso, Podeserdesligado, 
Randolpho Lamonier, Rosana Paulino, Sallisa Rosa, Sebastião 
Salgado, Sidney Amaral, Tuíra Kayapó, Ventura Profana, Xadalu 
Tupã Jekupé e Yhuri Cruz.

Esta mensagem tem a intenção de, primeiramente, agradecer a to-
das pelo apoio, pela interlocução e pela confiança em nós depositada 
ao longo das últimas semanas, desde que o RETOMADAS foi cancelado 
pelo veto do Masp às fotografias de André Vilaron, Edgar Kanaykõ e 
João Zinclar.

Como puderam acompanhar, vivemos um processo de luta coleti-
va e pública que, agora, garantiu a retomada do RETOMADAS de modo 
responsável — ou seja, com a integral inclusão das imagens que, repre-
sentando a luta pela reforma agrária e pela demarcação dos territórios 
indígenas, jamais poderiam ser excluídas do recorte curatorial que tem 
esses horizontes políticos e éticos como sua coluna vertebral.

Este não foi um processo sem prejuízos. 

Como sabem, culminou no pedido de demissão de Sandra Benites da 
curadoria adjunta do Masp, além de produzir situações emocionais de 
vulnerabilização diante das violências vivenciadas.

Contudo, esta foi também uma luta com conquistas. 
Além de havermos contornado o veto do Masp e revertido a exclusão 

que a anterior decisão do Museu impusera não só à curadoria, como tam-
bém à parte dos artistas do RETOMADAS, acreditamos que este processo 
expôs, de forma política e pedagógica, inúmeros aspectos das assime-
trias e dos constrangimentos que, no âmbito institucional e hegemônico 
das artes visuais, são por vezes praticados silenciosa e impunemente.

As reflexões suscitadas por este processo serão, portanto, matéria 
central da retomada do RETOMADAS, que ocorrerá conforme indicamos 
abaixo, incorporando propostas e contrapropostas realizadas tanto 
pelo Masp, quanto por nós, curadoras, pelo Movimento Sem Terra e 
pelos fotógrafos diretamente afetados pelo anterior veto institucional.

RETOMADA DO RETOMADAS | Histórias Brasileiras será realizada 
de 26 de agosto a 30 de outubro, com a integral inclusão do núcleo 
RETOMADAS, inclusive as fotografias anteriormente vetadas. Portanto, 
nas próximas semanas, vocês serão contatados por nós e pela equipe 
de produção o Masp para os devidos encaminhamentos.

CARTAZES DAS FOTOGRAFIAS |As fotografias anteriormente ve-
tadas serão gratuitamente distribuídas ao público da exposição em 
formato de pôster.

COPYLEFT | O argumento curatorial terá sua propriedade intelectual 
não mais retida pelo Masp e, portanto, será tornada aberta e pública 
para uso de qualquer pessoa interessada.

SEMINÁRIO | O Masp realizará um seminário online acerca desse 
processo envolvendo, com convidados comissionados a refletir criti-
camente sobre seus desafios e desdobramentos.

ATO | O Movimento Sem Terra deverá convocar um ato cultural para 
a abertura de Histórias Brasileiras, de modo a ocupar — junto a outros 
movimentos sociais e aos movimentos indígenas — o espaço simbóli-
co e político do Masp.

PUBLICAÇÃO | A Editora Expressão Popular, do Movimento Sem 
Terra, deverá, junto à curadoria do RETOMADAS, editar uma publi-
cação que tome este processo de luta como disparador. O projeto da 
publicação ainda está em fase de desenvolvimento editorial e, assim 
que possível, retornaremos com mais informações.

RETOMADAS COLETIVAS | Junto ao Movimento Sem Terra e visan-
do sua culminância na publicação, serão realizadas mais RETOMADAS 
junto às escolas e espaços de formação do MST. Outros projetos e or-
ganizações interessados em somar-se a essas retomadas coletivas são 
extremamente bem-vindos.

Como posso legitimar, com minha presença e história, uma insti-
tuição que seguidamente me exclui? E que parece não se importar com 
o fato de se abster — em um momento tão crítico na história do Brasil 
— de incluir e fortalecer todos aqueles que lutam pela terra e que his-
toricamente têm sido silenciados neste país. 

Além de tudo isso, não me pareceu ético que o Masp, sem antes 
falar comigo, pudesse consultar uma outra curadora indígena para 
ocupar o meu atual lugar de curadora adjunta no MASP, chegando a 
mencionar para a Naine Terena, supostas frustrações do MASP com o 
meu trabalho. Como é de se imaginar, saber por terceiros1 que outra 
curadora indígena estava sendo contatada e potencialmente ocuparia 
meu lugar nesta instituição para desenvolver o projeto de curadoria 
para a exposição “Histórias Indígenas”, me deixou extremamen-
te chateada. Esta situação é mais um sintoma de como venho sendo 
continuamente excluída pelo Museu e de como essa segregação me 
expõe, me fragiliza, me violenta. 

Então, essa sua atitude nada diplomática de falar com uma outra 
curadora indígena sem antes me consultar, não me deixa outra al-
ternativa que não a de renunciar, por não ser de fato digna a maneira 
como eu estou sendo tratada dentro dessa instituição.

Mas essa situação ela não expõe apenas a mim. Ela também deixa 
transparecer de forma muito reveladora a maneira colonial como você 
dirige essa instituição. Ao pensar que é possível substituir uma indíge-
na curadora por outra indígena curadora (como se trocando as figuras 
tudo fosse possível de ser controlado e realizado segundo a lógica que 
você dita neste museu), isso representa um tipo de atitude que repe-
tidamente nós indígenas vimos ocorrer como uma das estratégias da 
colonização: estabelecer um conflito entre líderes de diferentes etnias 
indígenas para enfraquecer o movimento de resistência e ter controle 
da situação. Embora essa situação gere desconforto, quero acreditar 

1  No dia 03 de Maio de 2022 minha parenta indígena Naine Terena me mandou uma 
mensagem, relatando de que diretor artístico Adriano Pedrosa entrou contato com ela 
para uma conversa, que tinha o seguinte teor: “Fui procurada pelo diretor do Masp 
a princípio falamos sobre o texto para o catálogo da exposição do coletivo Mahku e 
depois o mesmo me contou sobre o ocorrido do cancelamento do núcleo RETOMADAS 
de Histórias Brasileiras na qual Sandra e Clarissa Diniz estavam curando. Relatou que a 
questão dos cronogramas e prazos e da decisão das curadoras de abrir este núcleo. Me 
contou também que havia uma preocupação com histórias indígenas, me consultando 
se havia algum interesse em estar na equipe do Masp. Me explicou os procedimentos 
e carga horária da função de curadora adjunta. Eu disse a ele que achava estranho 
porque me pediam textos para os catálogos anteriores (Zerbini, Conceição dos Bugres, 
havia um pedido para a exposição do Yanomami, mas esse eu não fiz). Então o mesmo 
explicou que convidam críticos externos para escrever, além dos curadores da casa. Eu 
disse a ele que era importante a presença de curadores indígenas da casa, mas que eu 
tenho um contrato com a Pinacoteca de SP. Ele havia me questionado se era dedicação 
exclusiva. Perguntei quanto recebia um curador adjunto e ele me disse que girava em 
torno de 35 a 40 mil [por ano]. Frisei a importância de curador e de uma resolução, 
colocando também a forma de trabalho. Que algumas questões são muito caras para 
mim. Perguntei se ele havia conversado com Sandra Benites e ele disse que ainda 
conversaria e que o contrato iria até dezembro/2022. Eu disse a ele que também iria 
falar com ela, para entender todo esse processo, para saber o que estava acontecendo. 
A nossa conversa se encerrou aí. Falei com Sandra e venho acompanhando a situação. 
Não dei retorno, no aguardo das decisões e posicionamento da Sandra.”

que a arte indígena contemporânea nasce como um movimento coleti-
vo que vai muito além de disputas individuais e de promessas de cargos 
em instituições que ainda sustentam traços coloniais estruturais.

Acredito que de fato poderia colaborar muito com o MASP. Mas 
acredito, ao mesmo tempo, que isso só seria possível se o museu qui-
sesse colaborar comigo. Colaborações são relações de reciprocidade e, 
infelizmente, nunca me senti convocada a colaborar, a participar, a 
dialogar, a ser escutada, a trabalhar junto.

Não me sinto confortável com um modelo de trabalho baseado não 
em formas de colaboração, mas em produtos, entregas e modelos em-
presariais onde não há espaço para o diálogo e construção coletiva. 
Acho que este modelo de trabalho também despotencializa a forma 
como eu, enquanto mulher indígena, poderia estar trabalhando num 
museu da importância do MASP.

Diante do exposto, minha presença no Museu parece reduzida à 
mídia, à imagem e à legitimidade que sou capaz de emprestar à ins-
tituição em seu suposto projeto de tornar-se “diverso, inclusivo e 
plural”. Me sinto mal em ser capitalizada no New York Times, mas im-
pedida a trabalhar no cotidiano. Como poderia me sentir confortável 
diante de tudo isso? 

Como não fui comunicada em nenhum momento que teria essa 
conversa com Naine, pretendo me desligar do meu cargo de curadora 
adjunta. Se, no entanto, tivesse me chamado para uma conversa con-
junta, eu ficaria muito feliz e com o maior prazer poderia somar com 
outra parenta para contribuir, esse é meu objetivo de sempre.

Espero que esta mensagem possa colaborar não apenas para escla-
recer a minha posição diante do MASP, mas também apontar possíveis 
transformações nos modos de trabalho da instituição, caso ela tenha o 
verdadeiro interesse de trabalhar com os povos indígenas que deram 
luz a este Brasil.

Agradeço o convite que me foi feito anos atrás, e espero que 
possamos nos encontrar em algum outro momento sob outras con-
dições de trabalho.

Fico à disposição.
Abraço,

Sandra Benites
Rio de Janeiro, 16 de maio de 2022
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Com essas ações, todas já acordadas junto ao Masp, esperamos co-
laborar com o aprofundamento deste debate, com o adensamento de 
suas conquistas, com a documentação e historicização de sua memória 
e, claro, com alguma reparação diante dos prejuízos que foram causa-
dos aos artistas e outras pessoas nele envolvidos.

Acreditamos que, dentre os aprendizados que tivemos, um em espe-
cial seguirá conosco: diante de um mundo profundamente excludente 
e desigual, no campo das artes e na prática curatorial, defrontadas com 
impedimentos, vetos e violências institucionais, reiteramos nosso 
compromisso de lutarmos sempre pelo corpo coletivo que é formado 
unicamente pela presença de todes, sem exceções. 

Com nossos sinceros agradecimentos, com carinho e ainda mais 
esperanças,

Sandra Benites e Clarissa Diniz 
13 de junho de 2022

REVERBERAÇÃO
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MASP USA CAPA
DECOLONIAL, MAS
VETA FOTOS DO
MST E TRABALHO
DE CURADORA
INDÍGENA
O museu paulista, que vem realizando expo-
sições sobre indígenas, mulheres e pessoas 
negras, vetou fotos do MST e livro do Boulos.

Vocês devem ter acompanhado todo o zum-
-zum-zum da capa da revista Time trazendo 
o ex-presidente Lula, certo? Um dos mais 

interessantes foi, sem dúvida, aquele gera-
do pelo jornalista Caio Blinder, que usou seu 
Twitter para dizer que só “no Brasil coloniza-
do” a publicação ainda é relevante.

É claro que o post escrito por uma pessoa 
que vive há décadas nos EUA, comanda um 

programa chamado Manhattan Connection 
e comenta há muito as capas da Time sem 
qualquer reparo pátrio, virou piada nas re-
des: nascia ali o Caio Blinder Decolonial. Pois 
bem: o selo jocoso adquirido involuntaria-
mente pelo jornalista vem há tempos sendo 
seriamente disputado por editoras, museus, 
revistas, intelectuais e até, vejam só, insti-
tuições financeiras. Ser decolonial — em uma 
síntese, opor-se às matrizes euro-​ameri-
canas que sustentam nossas formas de ver, 
saber e conhecer — passou a ser um va-
lor importante em um mundo no qual, por 
exemplo, questões como a violência contra 
povos indígenas e as bibliografias brancas 
das universidades se tornaram parte do  
debate público com ainda mais ênfase.

Esse “engajamento decolonial” foi espe-
cialmente forte no campo das artes no Brasil, 
que viu explodir nos últimos anos uma série de 
editais, seminários, premiações, publicações 
e exposições em torno do tema — e é aqui que 
chegamos ao Masp, um dos mais poderosos 
museus da América Latina. A poucos meses 
de inaugurar a mostra Histórias Brasileiras, 
que marca o bicentenário da Independência, 
a instituição viu um dos núcleos da exposi-
ção se dissolver: as curadoras Clarissa Diniz 
e Sandra Benites anunciaram que estavam 
saindo do projeto após um conjunto de seis 
fotos trazendo o MST ser vetado.

Entre as ironias do caso: este era pratica-
mente o primeiro trabalho de Sandra na casa 
após ela ser contratada em 2020, quando 
foi largamente anunciada como a primeira 
curadora indígena em um museu brasileiro. 
Em 2018, o museu anunciou o projeto Arte e 
Descolonização, uma parceria com a Afterall 
(University of Arts de Londres) que iria “in-
vestigar o surgimento de novas práticas 
artísticas e curatoriais que explicitamente 
questionam e criticam os legados coloniais na 
produção, curadoria e crítica de arte, através 
de seminários e publicações”.

O movimento é extremamente bem-vindo, 
é claro, mas é irônico que a instituição — er-
guida em um estado que dizimou milhares de 
indígenas e se valeu fortemente de mão de 
obra escravizada em suas plantações de café 
— inicie um deslocamento crítico decolonial 

FABIANA  
MORAES
17 de maio de 2022
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se associando justamente a uma universidade 
europeia. Este mês, aliás, o Masp ofereceu um 
curso sobre barroco brasileiro a partir de uma 
“perspectiva híbrida e decolonial”.

O fim do núcleo RETOMADAS, como se cha-
mava o conjunto que tinha Clarissa e Sandra 
à frente, aconteceu poucas semanas após o 
mesmo Masp cancelar o lançamento do livro 
“Sem Medo do Futuro”, de Guilherme Boulos, 
a apenas quatro dias do evento previamen-
te agendado entre a editora Contracorrente e 
a instituição. “Não é aceitável também que o 
Masp confunda cultura e livros com disputa po-
lítica, nas sombras da polarização mais rasteira. 
A confusão esclarece que, também a direção do 
Masp, ou alguém nela, tem posição: o obscu-
rantismo e a intolerância”, lemos em uma parte 
da nota de repúdio publicada pela editora.

Em texto sobre o assunto, o museu alegou 
que é “uma instituição privada sem fins lu-
crativos, independente e isenta, cujo estatuto 
proíbe a realização de quaisquer manifesta-
ções de caráter político”.

É aí que mora o X da questão: é extre-
mamente contraditório que o espaço, 
cujo conselho concentra boa parte do PIB 
brasileiro, com Alfredo Egydio Setubal (di-
retor-presidente da holding que controla o 
Itaú e Alpargatas) à frente, vista uma capa 
decolonial enquanto afirma não receber ma-
nifestações políticas. Sendo assim, o que faz 
atualmente em seu interior uma exposição 
de Abdias Nascimento, artista, ativista, ex-
-deputado federal e um dos nomes centrais 
na discussão sobre racismo no Brasil? Se a 
presença de Abdias, um dos fundadores do 
Teatro Experimental do Negro, exilado na di-
tadura militar, autor do livro O Genocídio do 
Negro Brasileiro, não é política, o que ela se-
ria? É possível vestir-se de decolonialidade e 
ao mesmo tempo professar isenção? Isenção, 
neste caso, ao quê? À grilagem, ao garimpo, à 
violência no campo, à exclusão das mulheres 
negras, ao assassinato de indígenas, ao acha-
tamento da população pobre, ao sofrimento 
das periferias? Artistas/curadoras que são 
vindas ou discutem estes contextos devem 
apenas agradecer a “graça” (a tal visibilida-
de) concedida pelo museu ou este está de fato 
aberto a discutir as próprias contradições?

Em uma rede social, o pesquisador e cura-
dor Moacir dos Anjos (Fundação Joaquim 
Nabuco), coordenador do projeto Política da 
Arte, escreveu sobre o cancelamento do lan-
çamento do livro de Boulos: “Alguém precisa 
avisar ao Masp que as exposições que o museu 
tem feito nos últimos anos possuem cará-
ter político. Ou então o museu precisa definir 
melhor (no seu estatuto? Na sua missão?) o 
que entende por arte e o que entende por polí-
tico. O mais importante museu do país abrigar 
o lançamento de um livro de um dos mais im-
portantes políticos antifascistas do Brasil em 
um momento em que um fascista é presiden-
te do país é, sim, um ato político, ainda que 
não partidário. E é por isso mesmo que seria 
tão importante que o Masp o tivesse abrigado. 
Aliás, insistir nessa isenção, nessa indiferen-
ça, é também um ato político”.

Sintetizando: os dois episódios mostram que, 
entre se vender como decolonial e realmente 
sê-lo, existem vários Atlânticos para atravessar.

A crise mais recente envolvendo o MST veio 
a público após as curadoras Clarissa Diniz e 
Sandra Benites enviarem um texto para as/os 
artistas, coletivos e movimentos sociais sobre 
o fim do projeto. Ele está publicado na ínte-
gra aqui. “Aceitar a exclusão das imagens das 
retomadas em nome da permanência do nú-
cleo nos levaria a ser desleais com os sujeitos 
e movimentos envolvidos na nossa curado-
ria — contradição que não estamos dispostas 
a negociar por não concordar com tamanha 
irresponsabilidade”, escrevem elas em parte 
do documento. No site do museu, consta que 
a próxima exposição vai trazer os temas “ter-
ra e território” e “rebeliões e revoltas”. Resta 
saber como abordar estas questões cruciais 
com a ausência do mais importante movi-
mento social do Brasil.

As fotografias sobre o MST e impedidas de 
entrar na exposição são de autoria de João 
Zinclar, André Vilaron e Edgar Kanaykõ. 
Conversei com André e ele disse ter recebido 
a notícia do fim do núcleo com perplexidade. 
“A questão é: por que estes trabalhos te-
riam que ser retirados? A exposição ‘Histórias 
Brasileiras” será apresentada com um cor-
te, pela metade, já que um de seus núcleos 
curatoriais, o RETOMADAS, não estará mais 

presente. Que histórias então são essas que 
contamos, mas, sobretudo, quais são as his-
tórias que, propositalmente, deixamos de 
contar? Causa estranhamento que, no âmbi-
to da cultura e da arte, uma instituição como 
o Masp, que vem se colocando como pro-
tagonista de posições críticas à história das 
representações, faça escolhas que não pare-
cem transparentes, em relação às quais são as 
críticas que a instituição admite. Além disso, 
é inaceitável que meses de trabalho, interlo-
cução com artistas e instituições e pesquisas 
de acervos tenham sido tratados desta forma 
pela direção do Masp”.

Segundo André, as fotografias retiradas da 
exposição do Masp são da Marcha das Mu-
lheres do MST, no Pontal do Paranapanema, 
no oeste do estado de São Paulo, em março 
de 1996. “A região é caracterizada por ter-
ras férteis, devolutas, mas que por processos 
históricos de grilagem estavam nas mãos de 
alguns proprietários de fazendas improdu-
tivas. O contexto do Pontal era marcado pela 
violência de jagunços, a mando de fazendei-
ros, contra os acampados do MST, e o conflito 
era iminente”, explica.

A princípio, o museu, alegando não haver 
mais prazo para inserir o material do MST 
(leia nota completa do Masp no fim deste 
texto, assim como a resposta das curadoras), 
vetou todo o conjunto de imagens e docu-
mentos relacionados ao movimento, mas, 
após uma intensa negociação e pressão das 
curadoras, permitiu que cartazes, panfletos, 
cartilhas e jornais entrassem na exposição, 
mas não as fotografias.

Com a crise exposta pelas curadoras, artis-
tas envolvidos na mostra, que é composta por 
sete núcleos, passaram a questionar se per-
maneceriam ou não no Histórias Brasileiras”. 
Em seu Instagram, a artista Aline Albuquerque 
anunciou sua saída do projeto. “Se minhas 
irmãs e irmãos, indígenas e sem-terra, não 
podem estar, eu também não posso estar. 
Máximo respeito e solidariedade a Sandra 
Benites e Clarissa Diniz”, escreveu. O artista 
Denilson Baniwa escreveu um belo texto de 
chamada à ordem, em uma crítica que inclui o 
Masp, mas não somente: “Os Yanomami não 
serão salvos porque o maior museu do Brasil 

está fazendo uma exposição sobre o garim-
po Yanomami, a luta é maior e mais longa e 
menos instagramável que isso — quero ver 
curadores e artistas lá na base, junto, não 
apenas teorizando sobre algo que não vivem, 
vocês puxam o gatilho com a gente ou são ga-
tilhos na gente?”, diz em trecho do post.

Temendo o esvaziamento da exposição, a 
equipe do museu passou a entrar em conta-
to direto com diversas/os artistas. O Histórias 
Brasileiras, previsto para o início de julho, tem 
direção curatorial de Adriano Pedrosa, diretor 
artístico do Masp, e Lilia Schwarcz, curadora 
adjunta de histórias do museu. A equipe ain-
da é formada por Amanda Carneiro, André 
Mesquita, Fernando Oliva, Glaucea Britto, 
Guilherme Giufrida, Isabella Rjeille e Tomás 
Toledo. Todos são ou do Rio ou de São Paulo. 
Clarissa era a única nordestina; e Sandra, a 
única do Centro-Oeste. Assim, o Histórias… vai 
ser contado somente a partir do Sudeste brasi-
leiro. Uma outra contradição quando estamos 
falando sobre críticas à colonialidade.

É preciso lembrar que o Masp conseguiu a 
particular proeza de iniciar sua “agenda de-
colonial” enquanto adotava posicionamentos 
no mínimo curiosos. Um deles foi elevar, pela 
primeira vez em 70 anos, a classificação etária 
de uma exposição para 18 anos. Tratava-se de 
“Histórias da Sexualidade”, vista em outu-
bro de 2017. A decisão da entidade se deu na 
rasteira da polêmica envolvendo a exposição 
“Queermuseu — Cartografias da Diferença 
na Arte Brasileira”, que foi cancelada após 
o Santander Cultural de Porto Alegre sofrer 
uma série de ataques, boa parte coordenada 
pelo MBL, e fechar a mostra.

O acesso de menores de 18 anos no Masp 
foi impedido mesmo que crianças e adoles-
centes estivessem acompanhados de pais 
ou responsáveis, o que acendeu o alerta de 
muita gente sobre o fato de a instituição ter 
se dobrado ao anacronismo e ao fascismo 
que caracterizaram boa parte dos ataques. Na 
época, o curador chefe Adriano Pedrosa disse 
que o museu estava apenas sendo “legalis-
ta”, mas a decisão continuou a repercutir mal. 
Semanas após a abertura de “Histórias da 
Sexualidade”, o Masp voltou atrás e passou a 
permitir menores, desde que acompanhados.

POLÍTICA ALÉM DO VERNIZ
Com diversos trabalhos expostos, boa parte 
deles em mostras de caráter marcada-
mente político, a artista Ana Lira diz que já 
passou por uma proibição semelhante à vi-
vida por Clarissa e Sandra, também em São 
Paulo, quando propôs uma obra envolvendo 
agroecologia como prática criativa — o grupo 
de agricultores que estaria com ela era do 
MST. A obra, no entanto, foi desarticulada. 
“O que eu sinto sobre a inserção das questões 
que envolvem sexualidade, gênero, raciali-
zação, patrimônio, terra, entre outros, neste 
contexto, é que elas continuam sendo feitas 
no campo da forma. Se queremos, de fato, que 
as coisas avancem, não podemos defender 
estas questões e eleger quem se opõe a elas; 
e sabemos que vários agentes importantes do 
setor cultural abrem espaços para que gesto-
res contrários a essas discussões continuem 
sendo eleitos. Ou nos comprometemos co-
letivamente — em todas as esferas e níveis 
— com a consolidação deste setor no Brasil, 
ou vamos continuar tendo episódios difíceis 
como este”, diz Ana.

Ela destaca que o movimento indígena tem 
ensinado sobre recusas necessárias no cam-
po da arte principalmente a artistas negras e 
negros, que também vêm sendo fortemente 
convidadas/os para estar nos espaços histori-
camente brancos da arte brasileira. “Acredito 
que quando o contexto não respeita as nossas 
potências e precariza o nosso processo cria-
tivo, precisamos rever como caminhamos 
dentro dele. Estamos precisando aprofundar 
este debate nos vários circuitos negrodescen-
dentes brasileiros, que estão em um momento 
muito bom em termos de imagem e relevân-
cia pública, mas enfrentando condições ainda 
muito difíceis de consolidação e sobrevivência 
nos bastidores. Acredito que, se o ocorrido não 
for meramente sequestrado pela polêmica, 
temos uma chance muito bonita de redefinir 
caminhos de atuação e responsabilidade co-
letiva no setor cultural no Brasil”.

Inéditos, os trabalhos da Marcha das 
Mulheres do MST integrariam pela primeira 
vez uma exposição. Quando realizados, foram 
publicados em diversos veículos de imprensa, 

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

como a revista Manchete e jornais como o 
Miami Herald, Chicago Tribune e San Francisco 
Chronicle, nos Estados Unidos. Perguntei a 
André Vilaron se ele acredita que as imagens 
realizadas por ele sofreram censura do mu-
seu. “Esta resposta, quem precisa dar, é a 
direção do Masp”.
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MULETA BUROCRÁTICA
PARA CENSURA NO
MASP É METÁSTASE
DO AUTORITARISMO
O que é fundamental na concepção de um 
museu moderno? A preservação dos cânones 
burocráticos e administrativos ou a criação 
de novas instâncias ágeis o suficiente para 
o acompanhamento da realidade, do tempo 
presente, das demandas urgentes? O Museu 
de Arte de São Paulo (Masp) parece viver 
aguda e esquizofrenicamente essa questão.

Em poucos dias, o museu foi denunciado em 
público por dois casos de “censura burocráti-
ca”, expressão que talvez seja um eufemismo 
mal-ajambrado para descrever o que de fato 
se passou. Há alguns dias, o museu decretou a 
suspensão de uma exposição coletiva da série 
Histórias Brasileiras, que abriria em julho, por 
conta da declarada impossibilidade (para não 
dizer a real: a falta de vontade) de exibir uma 
série de fotos sobre o Movimento Sem Terra 
(MST). Antes disso, em fevereiro, o museu 

foi denunciado por cancelar quase de vés-
pera o lançamento de um livro de Guilherme 
Boulos, liderança do MTST (Movimento dos 
Trabalhadores Sem Teto).

A exposição cancelada tinha a curadoria de 
duas profissionais experientes e com alto ní-
vel de consciência política: Sandra Benites, a 
primeira indígena a se tornar curadora-ad-
junta do museu, e a crítica e ensaísta Clarissa 
Diniz, que foi assistente de Paulo Herkenhoff. 
O argumento para o cancelamento foi a falta 
de tempo hábil para a contratação e cessão do 
material fotográfico a ser exibido (curiosa-
mente, justo o recorte mais incômodo para os 
atuais ocupantes do poder).

Avisadas da suspensão de parte do seu nú-
cleo por “problemas de cronograma”, as 
curadoras resolveram cancelar toda a expo-
sição. Elas dizem não ter sido avisadas, nem 

pela produção nem pela curadoria do museu, 
sobre o suposto prazo que teriam descum-
prido (leia o esclarecimento oficial publicado 
pelas curadoras). O Masp, por seu lado, infor-
mou que os prazos constavam em contrato. 
Conforme nota oficial do museu, a instituição 
afirma que buscou flexibilizar os prazos para 
solicitação de empréstimo de obras bem como 
seus licenciamentos, limitados a seis meses 
(para instituições nacionais) e quatro meses 
(para galerias e coleções particulares na-
cionais), e aceitou um pedido de inclusão de 
cartazes e documentos do acervo do MST, “o 
que descarta a hipótese de censura”.

Mas não é assim que as curadoras en-
xergam a decisão. “Impedidas de levar 
adiante nosso acordo com o Movimento Sem 
Terra, seus fotógrafos (João Zinclar e André 
Vilaron) e Edgar Kanaykõ como sanção a um 

erro que sabemos não ter cometido, sen-
timo-nos desrespeitadas, injustiçadas e 
instadas, em consequência de tal decisão, a 
trair a confiança deste que não é só o maior 
movimento social do Brasil, como também é 
a coluna vertebral do RETOMADAS”, escreve-
ram as curadoras em um comunicado privado 
(endereçado primordialmente a artistas, ati-
vistas, cineastas, fotógrafos, movimentos 
sociais, carnavalescos, escritores, atrizes, 
linguistas, colecionadores, instituições e uni-
versidades que integraram ou se juntaram de 
algum modo ao projeto).

“Aceitar a exclusão das imagens das reto-
madas em nome da permanência do núcleo 
nos levaria a ser desleais com os sujeitos e 
movimentos envolvidos na nossa curadoria 
— contradição que não estamos dispostas a 
negociar por não concordar com tamanha ir-
responsabilidade”, prosseguiram. Indagada 
na semana passada pela reportagem da 
Arte!brasileiros sobre se a decisão do Masp 
não configura censura, a curadora Clarissa 
Diniz declarou: “Eu acho que impedir a re-
presentação completa do RETOMADAS é, em 
si, uma posição política”.

Ato contínuo, o Museu de Arte de São Paulo 
retirou de seu site oficial os nomes de Sandra 
Benites e Clarissa Diniz da sinopse da série 
Histórias Brasileiras, alertando que prosse-
gue o programa com outros sete núcleos. 
O segmento é definido da seguinte forma: 
“A perspectiva privilegiada não é tanto a 
da história da arte, mas a das histórias so-
ciais ou políticas, íntimas ou privadas, dos 
costumes e do cotidiano, a partir da cultura 
visual. Nesse sentido, a mostra tem também 
um caráter mais polifônico e fragmentado, 
fugindo de uma decisão definitiva, canônica 
ou totalizante”.

Ou seja: a decisão do cancelamento parece 
ser a negação de todo esse princípio. A se-
quência desses fatos no Masp é indicativa de 
um surto perigoso. Asfixiados pela burocracia 
do governo federal (que por sua vez tem um 
propósito único e assumido: o da perseguição 
política e ideológica), os museus brasileiros 
parecem não atentar para o fato de que não 
são propriedade de um establishment políti-
co, mas abrigam o próprio conceito de Nação.

Para negar a cessão de seu auditório a qua-
tro dias do lançamento do livro Sem Medo do 
Futuro (Editora Contracorrrente), de autoria 
de Guilherme Boulos (PSOL-SP), que é pré-
-candidato a deputado federal, o Masp alegou 
que seu estatuto proíbe a realização de “ma-
nifestações de caráter político e/ou religioso”. 
Ora, toda a arte de seu acervo (adquirido, di-
ga-se, com recursos públicos, no momento 
em que foi salvo de sequestro judicial por 
intervenção do então presidente Juscelino 
Kubitscheck) é de algum modo política, social 
ou religiosa, desde A Tentação de Santo Antão, 
de Hieronymus Bosch, do século XV, passan-
do por Renoir, Toulouse-Lautrec, Modigliani 
e Manet. Embora ressalte que não há ligação 
entre a suspensão da exposição RETOMADAS 
com o veto ao lançamento de Boulos, é im-
possível não os relacionar.

Essa metástase de uma censura escorada 
em argumentos burocráticos, de frágil argu-
mentação teórica e legal, se espalha rápida e 
preocupantemente desde o poder central do 
Brasil. Em dezembro, o Museu da República 
mandou interromper o trabalho de cataloga-
ção e preparação da Coleção Nosso Sagrado, 
um acervo secular composto por 519 peças de 
arte afrobrasileira que ficou mais de um sé-
culo sob a guarda da polícia do Rio de Janeiro 
(criminalizado devido à intolerância religiosa 
e racial). A ordem de interromper o trabalho e 
“engavetar” todo o material veio do Instituto 
Brasileiro de Museus (Ibram), órgão do go-
verno federal, e partiu de um extremista 
religioso que ocupa cargo de relevo na alta 
burocracia dos museus.

É preciso lembrar a essas instituições que 
o alinhamento circunstancial e oportunis-
ta de um museu a um ideário de plantão, 
mesmo que seja por motivos de saúde finan-
ceira, tem custos definitivos. A presença do 
museu na sociedade é estruturante, tem re-
percussões de natureza formativa, educativa, 
emancipadora.
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MASP RECUA E PROPÕE
REPOR FOTOS DE SEM
TERRA EM EXPOSIÇÃO
O Masp (Museu de Arte de São Paulo Assis 
Chateaubriand) recuou nesta sexta-feira, 20, 
na disposição de cancelar o núcleo RETOMADAS, 
das curadoras Sandra Benites e Clarissa Diniz, 
que fazia parte da mostra coletiva Histórias 
Brasileiras (a ser inaugurada no dia 1º de julho). 
A exposição foi cancelada pelas curadoras 
em maio após a instituição negar apoio para 
o empréstimo de obras que representavam o 
Movimento Sem Terra (MST). Em decorrên-
cia dessa atitude, que considerou censura, a 
curadora Sandra Benites, a primeira mulher in-
dígena a integrar o grupo de curadores do Masp, 
pediu demissão do museu no último dia 17.

Em nota pública, o museu reconhece “er-
ros”, lamenta o cancelamento e faz um apelo 
às curadoras para que retornem e retomem 
o projeto. “Nesse sentido, caso as curadoras 
concordem, propomos adiar a abertura da ex-
posição e reorganizar o seu cronograma para 
que possamos incluir o núcleo RETOMADAS na 
mostra”, diz o texto, que não está assinado. 
Sandra e Clarissa, que está nesse momento 
na África, trabalhando, tendem a não acei-
tar a proposta. Elas passaram por um longo 
processo de desgaste nos últimos meses bus-
cando garantir a integridade de sua curadoria.

O museu não reconhece o ato como de cen-
sura e também não fala explicitamente em 
reintegrar Sandra Benites, mas refere-se ex-
plicitamente às fotos do MST vetadas. “Por 
fim, iremos propor a incorporação ao acer-
vo do Museu, das 6 fotografias de autoria de 
André Vilaron, Edgar Kanaykõ Xakriabá e João 
Zinclar, caso seja do interesse dos artistas, 
como registro da importância dessas imagens 
para a história do Masp e reconhecimento do 
trabalho desenvolvido pelas curadoras junto 
ao Movimento Sem Terra – MST”.

O reposicionamento do Masp frente ao epi-
sódio se dá após uma contundente tomada de 
posição do artista Cildo Meireles um dia após o 
pedido de demissão de Sandra. Cildo tirou três 
obras suas de uma exposição do mesmo nú-
cleo Histórias Brasileiras. Eram elas: Mutações 
Geográficas: Fronteira Vertical (Yaripo), um 
projeto de 1969/2015; Buraco para jogar po-
líticos desonestos, 2011; e a terceira uma 
bandeira produzida para a Campanha #use-
mareloparaademocracia, do jornal Folha de S. 
Paulo, em 2020.

“Os movimentos sociais, as questões in-
dígenas, a luta pela reforma agrária, entre 
outras manifestações, são temas importantes 

para mim enquanto artista e cidadão. 
Portanto, me sentiria constrangido em parti-
cipar desse evento”, afirmou o artista. O recuo 
do museu também pode se dar pelo receio 
de que a atitude de Cildo causasse um efeito 
dominó, com diversos artistas da exposição 
coletiva retirando seus trabalhos em solida-
riedade às curadoras.

O Museu de Arte de São Paulo reconheceu 
que a mostra representa uma inflexão impor-
tante na representação artística de segmentos 
excluídos da sociedade, em sua nota. “O Masp 
está comprometido com a abertura de novos 
espaços de escuta, na certeza de que o que 
queremos é um Brasil mais plural, inclusivo 
e democrático — que só pode ser construí-
do coletivamente, a partir do diálogo aberto, 
empático e colaborativo”.

QUEM TEM MEDO
DO MST?
DORA LONGO BAHIA
21 de maio de 2022

Em janeiro de 2021, fui convidada para rea-
lizar um ensaio visual para a revista Novos 
Estudos do Cebrap (Centro Brasileiro de Análise 
e Planejamento), que, por muitos anos, foi 
editada pelo crítico Rodrigo Naves. Em 2004, 
a revista foi repaginada, ganhando um novo 
projeto gráfico, e, desde então, cada edição 
traz um ensaio visual diferente. Já assinaram 
a intervenção gráfica diversos artistas, como 
Claudio Mubarac, Paulo Pasta, José Resende, 
Carmela Gross, Tatiana Blass, Iran do Espírito 
Santo, Nuno Ramos, Santídio Pereira, Regina 
Parra, Rosana Paulino e Maxwell Alexandre.

Enviei a série Black Flag [Bandeira preta], 
de 2021, que apresenta imagens de grupos 
contemporâneos que lutam contra as condi-
ções de vida determinadas pelo capitalismo. 
Se a bandeira branca representa rendição, 
a bandeira preta representa resistência. É a 
bandeira utilizada pelos anarquistas des-
de pelo menos 1883, quando Louise Michel 
levantou uma bandeira preta durante uma 
manifestação contra o desemprego em Paris, 
aos brados de “pão, trabalho ou chumbo”. 
Black Flag é também o nome de uma banda 
de hardcore estadunidense, formada em 1976 
por Greg Ginn, que promovia a ética — e esté-
tica — punk do faça-você-mesmo.

Para a capa e contracapa da Novos Estudos, 
enviei duas pinturas que haviam sido ve-
tadas na exposição de pôsteres na Avenida 

Paulista, organizada pela UGT (União Geral 
dos Trabalhadores) para comemorar o Dia do 
Trabalho. O veto veio porque uma das pintu-
ras apresentava um grupo de manifestantes 
com uma bandeira do MST (Movimento dos 
Trabalhadores Rurais Sem Terra). O represen-
tante da UGT me pediu para retirar a bandeira 
do MST da pintura, já que a UGT e o MST eram 
movimentos sociais diferentes. Tentei argu-
mentar em favor da importância da união dos 
movimentos de esquerda no contexto atual e 
da imprescindibilidade da reforma agrária, 
reivindicada pelo MST, para uma mudan-
ça real no Brasil. Nada feito. Além de ter sido 
chamada de intransigente por não querer fa-
zer essa “pequena” mudança na pintura, ouvi 
o argumento de que o MST não representava o 
movimento dos trabalhadores.

Finalmente as pinturas foram publicadas 
na Novos Estudos. Mas qual não foi minha 
surpresa ao receber alguns exemplares pelo 
correio e ver que, apesar de as duas imagens 
terem sido aprovadas para a capa e a contra-
capa, a bandeira do MST tinha sido apagada 
da pintura por meio de um retângulo branco 
com um texto informativo. Descaso, diagra-
mação ruim ou censura?

ENTERRAR
Recentemente, o Museu de Arte de São Paulo 
(Masp) vetou um conjunto de materiais do 
MST, entre fotos e documentos, que seria 
exibido na exposição Histórias Brasileiras, 
prevista para julho. Além de fotografias 
de manifestações do MST feitas por André 
Vilaron e João Zinclar, foram vetadas imagens 
de Edgar Kanaykõ Xakriabá.

As obras estariam em exposição no núcleo 
RETOMADAS, organizado pelas curadoras 
Sandra Benites e Clarissa Diniz, que optaram 
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por não participar da mostra depois do veto: 
“Aceitar a exclusão das imagens das reto-
madas em nome da permanência do núcleo 
nos levaria a ser desleais com os sujeitos e 
movimentos envolvidos na nossa curadoria 
— contradição que não estamos dispostas 
a negociar por não concordar com tamanha 
irresponsabilidade (trecho de carta aberta de 
Sandra Benites e Clarissa Diniz).1

Segundo as curadoras, o museu alegou que 
as fotografias e documentos não poderiam 
ser expostos, pois o prazo estipulado para 
o empréstimo das obras teria sido extrapo-
lado. Segundo o Masp, “não se trata de uma 
restrição em termos de conteúdo, mas sim, 
única e exclusivamente de cronograma insti-
tucional”, mesmo que essa exclusão envolva 
imagens relacionadas a um dos mais impor-
tantes movimentos sociais, não apenas da 
história contemporânea brasileira, mas tam-
bém da latino-americana.

De acordo com o site do Masp, sua missão 
é ser um 

museu diverso, inclusivo e plural, (que) tem a 
missão de estabelecer, de maneira crítica e cria-
tiva, diálogos entre passado e presente, culturas e 
territórios, a partir das artes visuais. Para tanto, 
deve ampliar, preservar, pesquisar e difundir seu 
acervo, bem como promover o encontro entre 
públicos e arte por meio de experiências trans-
formadoras e acolhedoras.2

Mas quem é esse museu diverso, inclusivo e 
plural?

As decisões são tomadas no Masp por um 
conselho composto por 80 pessoas, presidi-
do atualmente por Alfredo Egydio Setúbal, 
um dos bilionários descendentes dos funda-
dores do Itaú. A contribuição anual mínima 
obrigatória para cada conselheiro ou diretor 
do museu, exceto os “conselheiros natos”, 
era, segundo seu estatuto vigente até 2014, 
de R$ 25 mil.

1  Disponível em: https://www.select.art.br/basta-masp/. 
Acesso em: 16 maio 2022.
2  Disponível em: https://masp.org.br/sobre. Acesso em: 
16 maio 2022.

O valor da contribuição deverá ser reajustado 
anualmente pelo Índice Geral de Preços – IGP-M 
e caberá ao Presidente da Diretoria avaliar e 
propor para decisão do Conselho Deliberativo, a 
cada 3 (três) anos, a eventual revisão do valor da 
contribuição social. A forma de pagamento das 
contribuições anuais deverá ser indicada pela 
Diretoria nas ocasiões da convocação de eleições 
para os cargos de Conselheiros e Diretores.

Em matéria na Revista Desvio, de março 
de 2022, a pesquisadora Natália Quinderé 
divulga que o valor mínimo pago pelos con-
selheiros e diretores do Masp atualmente é de 
R$ 45 mil reais. 

Quando um conselheiro assume seu assento pela 
primeira vez, deve pagar 90 mil reais, ou seja, o 
dobro do valor da contribuição mínima estabe-
lecida. Além disso, no estatuto do Masp, também 
está prevista a possibilidade de que no máximo 
três diretores sejam liberados da contribuição 
mínima, bem como 25% do número total de 
conselheiros. A isenção é votada em assembleia 
geral, sendo dever do diretor ou conselheiro isen-
to contribuir de outra forma para a instituição.3

Um desses conselheiros é José Olympio da 
Veiga Pereira, o atual presidente da Fundação 
Bienal de São Paulo, eleito no final de 2021 
para seu segundo mandato. Além de pre-
sidente da Bienal, José Olympio é patrono 
prata do MAM-Rio e integrante dos conselhos 
da Fondation Cartier4 e do Centre Georges 
Pompidou, em Paris, do MoMA, em Nova York, 
da Tate Modern, em Londres, e da Pinacoteca 

3  Em março de 2022, Natália Quinderé publicou uma 
matéria excelente na Revista Desvio chamada “O 
museu privado sem fins lucrativos, um esboço do caso 
MAM-Rio”, em que analisa a relação entre o capital 
financeiro e as instituições de arte no Brasil, a partir 
do MAM-Rio (Natália Quinderé, “O museu privado sem 
fins lucrativos, um esboço do caso MAM-Rio”, Revista 
Desvio, 25/3/2022. Disponível em: https://revistadesvio.
com/2022/03/25/o-museu-privado-sem-fins-lucrativos-
-um-esboco-do-caso-mam-rio. Acesso em:16 maio 2022.
4  Vanessa Adachi e Robson Borges, “Colecionador na 
pele de banqueiro”, Valor Econômico, 20/7/2012. Disponí-
vel em: https://valor.globo.com/eu-e/noticia/2012/07/20/
colecionador-na-pele-de-banqueiro.ghtml. Acesso em:16 
maio 2022.

de São Paulo.5 Tudo isso devido à sua impor-
tante coleção de obras blue chip — trabalhos 
de alta liquidez, em valorização no mercado.6

Numa entrevista para a Arte!Brasileiros so-
bre a 34ª edição da Bienal de São Paulo, José 
Olympio ressaltou que considerava tanto o 
ministro da Cidadania de Bolsonaro, Osmar 
Terra, quanto seu secretário de Cultura, 
Henrique Pires, “pessoas competentes, sensí-
veis e bem-intencionadas em seus trabalhos”. 
Afirmou, ainda, que se de um lado o presi-
dente dá declarações polêmicas, de outro o 
Congresso deu um exemplo de capacidade de 
diálogo ao “aprovar a reforma da Previdência, 
com 379 votos, unindo partidos das mais di-
ferentes colorações. Então há uma esperança.7 

SOTERRAR
O crescimento vertiginoso de museus e espaços 
de arte nas mãos de colecionadores privados 
não acontece só no Brasil. Dos 216 espaços e 
museus de arte listados em 2013 pela pesqui-
sadora — e colecionadora — Marta Gnyp, 167 
teriam surgido na virada do milênio. Segundo 
a autora, o aumento abrupto do número de 
museus e espaços privados se deveria ao 
acúmulo de capital dos chamados UHNWIs — 
Ultra-High-Net-Worth Individuals [indivíduos 
com patrimônio líquido ultraelevado], isto é, 
pessoas com um patrimônio líquido de 30 mi-
lhões de dólares ou mais.8 

Na segunda edição de seu livro The Shift 
(2020), a autora trata de fenômenos que fa-
zem parte do colecionismo contemporâneo: a 
mudança de posição social do artista, a pro-
gressiva consolidação do poder nas mãos de 
algumas galerias do mundo, e a influência 
das coleções de arte no mundo em geral, seja 

5  Natália Quinderé, 25/3/2022, op. cit.
6  Vanessa Adachi e Robson Borges, 20/7/2012, op. cit.
7  Marcos Grinspum Ferraz, “Para José Olympio Pereira, 
Bienal não deve tomar lado, mas sim, incentivar o diá-
logo”, Arte!Brasileiros, 7/8/2019. Disponível em: https://
artebrasileiros.com.br/cultura/para-jose-olympio-pereira-
-bienal-nao-deve-tomar-lado-mas-sim-incentivar-o-dialo-
go/. Acesso em: 16 maio 2022.
8  Natália Quinderé, 25/3/2022, op. cit.

na academia, nos museus, na mídia etc. Em 
particular, ela aponta o impacto dos colecio-
nadores de arte contemporânea em moldar, 
conscientemente ou não, itinerários impor-
tantes — ou mostrar, como escreve a autora 
—, a “contribuição dos colecionadores na re-
formulação do cânone histórico da arte”, algo 
que está “indissociavelmente ligado” a “um 
maior número de reivindicações sociais por 
meio da arte”.

Uma das consequências mais detectáveis 
destas estratégias é a intensificação de como 
os colecionadores, as galerias de arte con-
temporânea e os museus — como o Masp, por 
exemplo — estão gradualmente prestando 
mais atenção à arte das chamadas minorias: 
afro-americanos, indígenas e pessoas não bi-
nárias. Ao fazê-lo, pretendem escrever uma 
história da arte mais “inclusiva”, baseada 
em uma ideia de “justiça social”, e, ao mes-
mo tempo, “criar uma posição sociopolítica” 
somada “a um perfil progressivo” para o co-
lecionador ou a instituição.

Por mais nobres que sejam essas ini-
ciativas, uma vez que o valor econômico 
atribuído a essas manifestações artísticas co-
meça a aumentar, podemos nos perguntar se 
ainda estamos no terreno das ações virtuosas 
ou se estamos entrando no terreno da espe-
culação financeira (já que, até certo ponto, 
ainda é possível separar os dois). Quais são 
alguns dos discursos, posturas e efeitos que 
tal orientação possibilita? Ela ajudaria — a 
contragosto ou não — a validar coisas como 
a obliteração de algum tipo de arte ou catego-
ria de artista? Será que a caça às bruxas não 
vai continuar, na forma de um ricochete dessa 
agenda “progressiva”?

Na segunda edição de seu livro The Shift 
(2020), a autora trata de fenômenos que fa-
zem parte do colecionismo contemporâneo: a 
mudança de posição social do artista, a pro-
gressiva consolidação do poder nas mãos de 
algumas galerias do mundo, e a influência 
das coleções de arte no mundo em geral, seja 
na academia, nos museus, na mídia etc. Em 
particular, ela aponta o impacto dos colecio-
nadores de arte contemporânea em moldar, 
conscientemente ou não, itinerários impor-
tantes — ou mostrar, como escreve a autora 

—, a “contribuição dos colecionadores na re-
formulação do cânone histórico da arte”, algo 
que está “indissociavelmente ligado” a “um 
maior número de reivindicações sociais por 
meio da arte9”.

Uma das consequências mais detectáveis 
destas estratégias é a intensificação de como 
os colecionadores, as galerias de arte con-
temporânea e os museus — como o Masp, por 
exemplo — estão gradualmente prestando 
mais atenção à arte das chamadas minorias: 
afro-americanos, indígenas e pessoas não bi-
nárias. Ao fazê-lo, pretendem escrever uma 
história da arte mais “inclusiva”, baseada 
em uma ideia de “justiça social”, e, ao mes-
mo tempo, “criar uma posição sociopolítica” 
somada “a um perfil progressivo” para o co-
lecionador ou a instituição.

Por mais nobres que sejam essas ini-
ciativas, uma vez que o valor econômico 
atribuído a essas manifestações artísticas co-
meça a aumentar, podemos nos perguntar se 
ainda estamos no terreno das ações virtuosas 
ou se estamos entrando no terreno da espe-
culação financeira (já que, até certo ponto, 
ainda é possível separar os dois). Quais são 
alguns dos discursos, posturas e efeitos que 
tal orientação possibilita? Ela ajudaria — a 
contragosto ou não — a validar coisas como 
a obliteração de algum tipo de arte ou catego-
ria de artista? Será que a caça às bruxas não 
vai continuar, na forma de um ricochete dessa 
agenda “progressiva”?10 

DESTERRAR
Não é só o Masp que tem o capital financeiro 
sustentando seu vão livre. O Instituto Moreira 
Salles é fruto de uma “dotação, constituída 
inicialmente pelo Unibanco e ampliada pos-
teriormente pela família Moreira Salles”11, 
que é composta por quatro irmãos (todos 

9  João G. Rizek, “Marta Gnyp’s explanation of the art 
world today”, CFArts, 15/2/2021. Disponível em: https://
www.conceptualfinearts.com/cfa/2021/02/15/marta-g-
nyps-explanation/. Acesso em: 16 maio 2022.
10  Ibidem.
11  Ver: https://ims.com.br/sobre-o-ims/

bilionários), sendo dois deles cineastas — 
João e Walter. Segundo a revista Exame, numa 
reportagem de 2013, os Moreira Salles são a 
família mais rica do Brasil:

Fernando, Pedro, João e Walter, os quatro irmãos, 
têm uma fortuna combinada de US$ 27 bilhões, 
de acordo com o Índice Bloomberg de Bilionários 
[…]. Por meio da holding Cia. E. Johnston, cujo 
controle é dividido igualmente entre os qua-
tro irmãos, eles possuem 33,5% do veículo Itaú 
Unibanco Participações SA, que por sua vez con-
trola 51% das ações com direito a voto do Itaú, de 
acordo com documentos submetidos às comissões 
de valores mobiliários dos EUA e do Brasil.12 

Além disso, os Moreira Salles controlam a 
exploração de nióbio no Brasil por meio da 
Cia. Brasileira de Metalurgia & Mineração, 
que gera um lucro anual superior a US$ 600 
milhões, conforme os resultados financeiros 
divulgados publicamente: “A companhia está 
avaliada em pelo menos US$ 13 bilhões, cálcu-
lo com base na venda de uma fatia de 30% pela 
família a um grupo de siderúrgicas asiáticas 
por US$ 3,9 bilhões em 2011. Estima-se que os 
irmãos dividam igualmente os 70% restantes, 
segundo o ranking da Bloomberg”.13

O nióbio tornou-se popular por causa da 
live do presidente Bolsonaro, de 27/6/2019, 
em que ele comparava o material ao ouro, di-
zendo que o nióbio era mais avançado porque 
“ninguém tem reação alérgica em relação a 
ele” e porque as cores dos “cordãozinhos” ou 
dos brinquinhos que “as mães colocam nas 
orelhas das meninas”14 são variadas. O nióbio 
é um metal resistente a corrosão e tempera-
turas extremas, sendo utilizado na siderurgia 
para produção de ligas de aço mais resistentes e, 
em decorrência disso, usado em indústrias di-
versas, como a automobilística, a aeroespacial, 

12  Cristiane Lucchesi e Alex Quadros, “Nióbio faz dos 
Moreira Salles a família mais rica do Brasil”, Exame, 
13/3/2013. Disponível em: https://exame.com/negocios/
niobio-faz-dos-moreira-salles-a-familia-mais-rica-do-bra-
sil/. Acesso em: 16 maio 2022.
13  Ibidem.
14  Trecho da live disponível no link: https://youtu.be/
fTbP7SXvrxo?si=sFNeltJ0VdQZey5o
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a eletrônica e a militar. Considerando a média 
corrente do preço internacional do nióbio, 
calcula-se que o valor das reservas do miné-
rio chega a trilhões de dólares. O Brasil detém 
98,43% das reservas conhecidas no mundo, 
sendo que 85% são dos Moreira Salles.

ATERRORIZAR
Esse último exemplo mostra que não só as 
instituições de arte, mas o próprio Estado 
brasileiro é refém de um capital financeiro 
aterrorizado por qualquer ameaça de uma 
mudança de paradigma com relação à ex-
ploração da terra, base tanto para a produção 
agropecuária quanto para a extração mineral.

Nos 350 primeiros anos da colonização, a 
classe dominante brasileira foi escravagis-
ta, aristocrática e agrária. Depois, ela foi se 
“modernizando” e se tornando industrial, 
mantendo a dominação por meio do terror, 
primeiro em relação a possíveis revoltas da 
população negra escravizada — à la Haiti — 
e, depois da “abolição”, a uma revolução da 
classe trabalhadora. Para o jornalista Alceu 
Castilho, do observatório De olho nos rura-
listas, também é importante ressaltar que a 
reforma agrária “é uma invenção capitalis-
ta”, que foi usada no Brasil, por exemplo, para 
derrubar o presidente João Goulart, no Golpe 
de 1964. Castilho argumenta:

E até hoje é assim. Esta é a lógica do medo. Existe 
um trabalho midiático, inclusive do conservado-
rismo, de demonizar os que defendem a reforma 
agrária, de demonizar os sem-terra, os camponeses 
— mesmo sendo a reforma agrária uma alternati-
va dentro do próprio capitalismo e sustentável do 
ponto de vista ambiental e econômico.15 

Ao contrário do que muitos pensam, a re-
forma agrária não é coisa de “comunista”. 
Entre os países capitalistas cujo desenvol-
vimento econômico está diretamente ligado 

15  César Fraga, “Quem tem medo da reforma agrária”, 
Extraclasse, 16/12/2021. Disponível em: https://www.
extraclasse.org.br/movimento/2021/12/quem-tem-medo-
-da-reforma-agraria/. Acesso em: 16 maio 2022.

aos diferentes modelos de reforma agrá-
ria adotados estão Estados Unidos, Coreia 
do Sul, Japão, Israel, Alemanha, Espanha, 
França, Itália, Inglaterra, Irlanda, países 
escandinavos, entre outros.16

Na década de 1950, o terror promovido pelas 
elites no poder volta-se para os trabalhadores 
do campo, onde as principais forças populares 
organizadas — como as ligas camponesas e a 
União dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas 
do Brasil (Ultab) — reivindicavam a reforma 
agrária. Em 1963, o Estatuto do Trabalhador as-
segurou direitos trabalhistas para assalariados 
do campo, que, até então, não podiam se sindi-
calizar. Entretanto, com o Golpe de 1964, muitas 
das lideranças camponesas foram reprimidas, 
presas, mortas e “desaparecidas”. A partir de 
então, deu-se um processo acelerado de con-
centração dos capitais, com a modernização das 
grandes fazendas por meio da química, da gené-
tica e da mecânica. Na década de 1970, o governo 
de Emílio Garrastazu Médici colocou em ação o 
Plano Nacional de Desenvolvimento (PND), que 
estimulava os grandes capitais a migrarem para 
o campo por meio de vultosos projetos agrope-
cuários estimulados por isenção fiscal.

Grandes latifúndios modernizados e finan-
ciados pelo governo se expandiram sobretudo 
para áreas com quilombos, comunidades de 
posseiros camponeses e terras indígenas. Em 
1975, em decorrência dos conflitos entre esses 
grupos oprimidos pelo grande capital e os mi-
litares, que estavam operando em favor dessa 
expansão, formou-se a Comissão Pastoral da 
Terra (CPT), no Bico do Papagaio, divisa do 
Tocantins, Pará e Maranhão. Na sequência, 
outros movimentos se constituíram em orga-
nizações — como, por exemplo, o MST.

O agrônomo Adalberto Martins explica o 
surgimento do MST como resposta à contradi-
ção do modelo de desenvolvimento capitalista 
na agricultura brasileira, descrevendo as três 
grandes matrizes do movimento:

As lutas localizadas (ocupações de grupos que 
vão ocorrer no centro-sul do país no final 
da década de 1970); a matriz sindical (com a 

16  Ibidem.

formação das oposições sindicais nos sindica-
tos dos trabalhadores rurais que se tornaram 
‘pelegos’, ou seja, foram cooptados, durante o 
regime militar), e a presença do trabalho pas-
toral (uma vez que a repressão era grande e o 
caminho eram os encontros religiosos das co-
munidades eclesiais de base).17

Essas três matrizes convergiram no 
Primeiro Encontro Nacional do MST, em 
1984, que desembocou no Congresso do 
MST, no ano seguinte, quando ocorreu a 
fundação do movimento. Foram, então, de-
finidos seus três objetivos: lutar pela terra; 
lutar por reforma agrária; e lutar por uma 
sociedade mais justa e fraterna.

O MST entendeu que as elites promoveram 
a modernização do campo sem precisar pas-
sar pela reforma agrária, diferentemente do 
que aconteceu em diversos países da Europa, 
onde a reforma foi necessária para liquidar 
uma forma política de domínio da terra: “Se a 
burguesia não precisa da reforma agrária, não 
seria ela quem iria fazê-la. E se o Estado bra-
sileiro é refém das classes dominantes, logo o 
Estado também não vai fazê-la. Então, quem 
pode fazer a reforma agrária são os campone-
ses, que são os principais interessados”.

A partir disso o MST chegou à única conclu-
são possível: “Ocupação é a solução”.

ATERRAR
A comunhão da grande fazenda com o capital 
financeiro aplaca o terror em relação à reforma 
agrária com violência política. Basta ver quem 
foram os ministros da Agricultura recentes: 
Roberto Rodrigues (Lula), Kátia Abreu (Dilma), 
Blairo Maggi (Temer), Tereza Cristina, a 
rainha do veneno (Bolsonaro). Todos liga-
dos ao agronegócio, isto é, à expressão dessa 
força econômica e política, que está lastreada 
na Câmara dos Deputados, no Senado e no 
Judiciário. Adalberto Martins revela:

17  Ibidem.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

A antiga bancada ruralista, repaginada para 
Frente Parlamentar da Agropecuária, existe desde 
1995 e se consolida como um dos segmentos mais 
poderosos no Congresso brasileiro. É responsável, 
por exemplo, por mais da metade dos votos pró 
impeachment de Dilma Rousseff e ajudou a enter-
rar, com igual número de votos, duas denúncias de 
corrupção contra o ex-presidente Michel Temer, 
em 2017. Praticamente 40% da Câmara Federal 
e um terço do Senado. São parlamentares cujo 
apoio é disputado por presidentes eleitos ou que 
pretendam vir a ser. Ali, são costurados cargos e 
distribuição de cargos em todos os governos.18

A frente agropecuária é financiada por em-
presas nacionais e multinacionais a partir de 
associações como a Aprosoja e a Sociedade 
Rural Brasileira, ou como a Fiesp. Instituições 
que, inclusive, posam de defensoras do planeta 
e do clima. E da arte. Que reivindicam posições 
“diversas, inclusivas e plurais”, contanto que 
elas não aterrem nas suas fazendas.

18  Ibidem.
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FINANCIADO POR
RURALISTAS, MASP BARRA 
FOTOGRAFIAS DO MST E 
DO MOVIMENTO INDÍGENA 
DE OLHO NOS 
RURALISTAS
24 de maio de 2022

A direção do Museu de Arte de São Paulo, o Masp, 
excluiu arbitrariamente fotografias que retra-
tam a luta do MST e do movimento indígena da 
Mostra Histórias Brasileiras, a maior exposição 
do museu em 2022, prevista para julho.

Você sabia que dos 33 associados do maior 
museu do Brasil, ao menos 18 estão di-
retamente envolvidos com os setores do 
agronegócio e da mineração ou são grandes 
proprietários de terras?

Recentemente veio a público que a direção 
do Museu de Arte de São Paulo, o Masp, ex-
cluiu fotografias que retratam a luta do MST 
e do movimento indígena da Mostra Histórias 
Brasileiras, a maior exposição do museu em 
2022, prevista para julho. A mostra, segundo 
o site do Masp, pretende retratar “narrativas 
visuais mais inclusivas, diversas e plurais”, 
porém o museu vetou 6 fotografias: 4 de ma-
nifestações do MST, feitas por João Zinclar, 

André Vilaron, além de 2 imagens de Edgar 
Kanaykõ Xakriabá retratando o movimento 
indígena. Diante da censura, as curadoras do 
núcleo RETOMADAS, sessão em que as fotos 
estariam expostas, Sandra Benites e Clarissa 
Diniz, decidiram não participar da exposição. 
Assim a Mostra Histórias Brasileiras, no plu-
ral, poderá estrear desfalcada, sem o gesto 
de Retomada. Em carta, elas afirmaram “não 
ceder à censura e ao apagamento de nosso 

TRANSCRIÇÃO DO VÍDEO PUBLICADO NO YOUTUBE. ACESSE AQUI:
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maior patrimônio, nossa capacidade de luta 
organizada para construir um outro modelo 
de sociedade”. 

O museu se defendeu alegando descum-
primento do prazo de contratação e sessão 
do material a ser exibido, não por acaso a 
exclusão de um recorte um tanto incômo-
do para a elite econômica para a direção do 
Masp. As curadoras contra-argumentaram o 
desconhecimento do prazo. Após negociação, 
o museu permitiu que cartazes, panfletos, 
cartilhas e jornais entrassem na exposição, 
mas não as fotografias, coração do núcleo. 
Depois do ocorrido, Sandra Benites Guarani 
Nhandewa, a primeira indígena a se tornar 
curadora adjunta do museu, se demitiu e a 
classe artística vem se manifestando. Cildo 
Meirelles pediu a retirada de obras suas da 
exposição, entre elas “use amarelo pela de-
mocracia”. Em nova nota, no dia 20 de maio, 
o Masp reviu sua posição, reconheceu erros 
no diálogo com as curadoras e propôs o adia-
mento da abertura da exposição para acolher 
o núcleo RETOMADAS, além de um seminário 
de discussão sobre o tema e a inclusão das 6 
fotografias no acervo da instituição. 

O caso nos instiga a perguntar: afinal quem 
é esse museu que se reivindica como “inclu-
sivo, diverso e plural”? O conselho consultivo 
do Masp concentra boa parte do PIB brasilei-
ro. Alfredo Egydio Setubal, um dos bilionários 
descendentes dos fundadores do Itaú, está à 
frente do conselho. Para termos ideia, a con-
tribuição anual mínima dos 80 conselheiros 
atualmente é de R$45.000,00, segundo a pes-
quisadora Natália Quinderé. Na hierarquia 
do museu existem também 33 associados, 
entre eles ao menos 18 estão diretamente 
envolvidos com setores do agronegócio e da 
mineração ou são grandes proprietários de 
terra. Fuad Mattar, por exemplo, é proprietá-
rio do maior conglomerado têxtil do Brasil e 
dono da pedreira Peregrina no Estado do Rio 
de Janeiro e da Boav alimentos, dedicada à 
produção de frangos para corte. 

A história do Masp é marcada pelo in-
vestimento do Agro. Um dos beneméritos 
da instituição foi Jeremia Lunardelli, lati-
fundiário, produtor de café, antigo dono de 
áreas reivindicadas pelos Guarani-Kaiowá no 

Mato Grosso do Sul, como contamos em ou-
tro episódio em “De olho na História”. Não é 
a primeira vez que obras envolvendo o MST 
são vetadas pelo museu. O trabalho sobre 
agroecologia, com um grupo de camponeses 
do movimento da artista Ana Lira, também 
foi barrado pela instituição. Em fevereiro des-
te ano, o Masp foi denunciado por cancelar, 
quase de véspera, o lançamento de um livro 
de Guilherme Boulos, liderança do MTST, 
o Movimento dos Trabalhadores Sem-teto. 
Esse caso mostra a importância dos movi-
mentos sociais e de mídias engajadas zelar 
pelas histórias de luta no Brasil. O “De olho na 
História” integra esse movimento. 

De olho na censura, de olho na 
história, de olho nos ruralistas. 

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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RETOMADAS, 
O DEBATE: ARTE, 
MEMÓRIA 
E DIREITOS 
No dia 7 de outubro de 2022, a Universidade 
Estadual de Campinas, Unicamp, sediou o 
seminário RETOMADAS: o debate, arte, me-
mória e direitos, realizado pela Assessoria 
de Cultura da Diretoria de Direitos Humanos 
da Unicamp, encabeçada pelo professor da 
Gilberto Alexandre Sobrinho (IA-Unicamp) 
assessor docente na Diretoria Executiva de 
Direitos Humanos, sob a gestão da Prof. Dra. 
Silvia Santiago. 

O debate foi mediado pelo docente da 
Unicamp, Dr. Gilberto Alexandre Sobrinho; e 
contou com a participação das curadoras do 
núcleo RETOMADAS, Sandra Benites e Clarissa 
Diniz; com a presença de Jullyana de Souza 
e Lucimeire Barreto Rocha, do Coletivo de 
Arquivo e Memória do MST e com a participa-
ção de Sônia Fardin, pesquisadora do Acervo 
João Zinclar.

A seguir, selecionamos alguns trechos das 
falas de seus participantes.

A ÍNTEGRA DO SEMINÁRIO ESTÁ DISPONÍVEL NO LINK:
HTTPS://WWW.YOUTUBE.COM/WATCH?V=YI1E-BXEHBM

PROF. DR. GILBERTO  
ALEXANDRE SOBRINHO
Nós, da Diretoria de Direitos Humanos, en-
tendemos o papel estratégico do campo 
artístico e da visualidade. Para pensar este 
termo tão amplo, que requer assumidamente 
disputas narrativas, de conceito, entendi-
mento de que direitos humanos é algo em 
construção e não uma série de normativas 
engessadas. Com muito prazer, temos nossas 
convidadas, na tarde de hoje, para esse semi-
nário intitulado “RETOMADAS, o debate: arte, 
memória e direitos”, que evidentemente será 
melhor explicado pelas próprias participan-
tes. Em síntese, se trata de uma reflexão de 
uma exposição que está acontecendo no Masp. 
Acredito que esse núcleo RETOMADAS se liga a 
outros temas que estarão presentes aqui no 
debate, uma compreensão do contemporâneo 

e sua visualidade, as relações entre arte e po-
lítica e as relações entre movimentos sociais. 

Como pensar essa articulação e o direito 
à imagem, temas que estão em pauta sobre a 
contextualização do que deveria haver, mas 
deixou de existir em certo momento. E como 
isso despertou um debate que entendemos 
como necessário trazer para a Diretoria de 
Direitos Humanos e compartilhar, não só com 
a comunidade acadêmica, mas com todos os 
que queiram participar, se inteirar e se posicio-
nar dentro do campo de debate dessas relações.

CLARISSA DINIZ 
A gente vem falar de uma exposição desde o 
campo da arte, mas também de disputas, de 
contradições, de conflitos que a gente viven-
cia nesse território chamado “arte”. Disputas 
que não à toa nos levam para lugares como o 
dos direitos humanos, e que também têm a ver 
com questionar limites da própria ideia de arte.

Sandra Benites e eu concebemos jun-
tas o RETOMADAS, um núcleo da exposição 
Histórias Brasileiras, no Masp, com a direção 
geral de Adriano Pedrosa e Lilia Schwarcz. O 
RETOMADAS parte da luta pela retomada de 
territórios. Toma como seu horizonte as duas 
principais questões de disputa territorial e 
fundiária no Brasil: a reforma agrária e a de-
marcação dos territórios indígenas, processos 
de redistribuição e de retomada não só terri-
torial, como também identitária.

Nesse sentido, uma das nossas presenças 
mais importantes foram imagens de fotó-
grafos tanto vinculados às lutas indígenas 
pela demarcação, como no caso do Edgar 
Kanaykõ Xakriabá, e de fotógrafos vinculados 
ao Movimento Sem Terra — André Vilaron e 
João Zinclar. Imagens que registram acampa-
mentos, marchas, situações de mobilização. 
Símbolos da luta. Mas no processo de nego-
ciação com a instituição para a elaboração 
desse núcleo, as fotografias foram vetadas 
pela diretoria artística da instituição, impedi-
das de participar da mostra sem racionalidade 
alguma, veto que recebemos com bastan-
te espanto, estupefatas. O veto nos colocou 
diante de uma situação bastante delicada do 

ponto de vista curatorial, que é o que a gente 
faz quando um núcleo chamado RETOMADAS 
tem impossibilitada, pela diretoria do Museu, 
a participação justamente das imagens, das 
fotografias e dos cartazes que são a presen-
ça dos sujeitos históricos responsáveis pela 
luta das retomadas? Não ter essas imagens 
significaria basicamente excluir os sujeitos 
das retomadas dessa exposição. Então a gen-
te entra num debate, Sandra e eu, que é uma 
discussão que a gente vai ter aqui, da relação 
entre presença e representação. Não ter a re-
presentação, ou seja, não ter os cartazes ou 
as fotos, de fato seria produzir uma ausên-
cia desses sujeitos e diante da gravidade, do 
tamanho da contradição que isso nos leva-
ria a ter que enfrentar, depois de mais de um 
mês de tentativas de negociação de todas as 
ordens com a instituição, posto que todas fra-
cassadas, a gente optou por cancelar o núcleo 
como um todo.

SANDRA BENITES
Como uma sociedade silenciada, nós, indíge-
nas, sempre vimos lutando, desde a invasão 
colonial, e enfrentando esse silenciamento, 
essa disputa. Por isso, às vezes, a retomada é 
juntar cacos que foram despedaçados. Não é 
fácil. É literalmente uma disputa e, também, 
muitas das vezes em forma de violência, tem 
que ser de enfrentamento.

Eu acho que é isso que nós fizemos lá no 
RETOMADAS, com a ideia de trazer, de juntar 
essas imagens. Mas a gente, muitas das ve-
zes, é culpabilizada por isso, porque não é o 
interesse da própria instituição. Ou seja, não 
é interesse do outro. Para a gente, fazer essa 
retomada de uma forma coletiva nem sem-
pre vai ser interessante para o outro. Eu acho 
que isso traz a questão da memória, porque a 
memória é muito importante para a gente fa-
zer essa conexão, a memória do passado, do 
futuro. Porque nós indígenas sempre viemos 
fazendo a retomada da memória do passado, 
que é a questão do futuro. Então, eu acho que, 
por exemplo, para nós a memória é totalmen-
te futuro. Porque não é só aquela memória do 
passado, a gente aprende com a memória do 

passado qual o caminho que a gente vai criar. 
Ou seja, vai construir a partir da memória do 
passado para o futuro e essa ideia, muitas das 
vezes, eu vejo que a sociedade juruá (não indí-
gena) tem muita dificuldade. Principalmente 
as instituições, porque isso pode às vezes ser 
apenas o interesse de uma comunidade, de 
um grupo. Então, se não é interesse também 
das instituições, às vezes elas acabam silen-
ciando, que foi o que fizeram com a gente. Eu 
usei todas as possibilidades enquanto corpo 
racializado, enquanto corpo feminino, in-
dígena e várias outras possibilidades para 
dialogar, para dizer que a violência de silen-
ciamento é uma outra forma que é totalmente 
violenta. Mas mesmo assim, não conseguiram 
me entender e foi onde eu me recusei. 

O que me levou lá, na verdade, foi exata-
mente a coletividade como indígena, como 
luta. Se eu não estou sendo acolhida da forma 
que eu pensei que eu deveria ser acolhida, eu 
também não vou. Eu entrei por um objetivo e 
eu saí pelo mesmo objetivo, que não foi con-
templado. Como pessoa, eu poderia continuar 
recebendo salário, mas como coletivo, eu não 
posso. Isso para mim seria uma traição da so-
ciedade a qual eu represento. Então, eu acho 
que isso foi muito duro para mim. Mas eu tive 
que superar isso. Eu me reergui.

SÔNIA FARDIN
É na luta que a gente se encontra, estamos 
falando aqui essencialmente de um momento 
de encontro de lutas. 

Gostaria de voltar o olhar de vocês para 
uma das imagens que foram alvo das ações de 
restrição à realização do núcleo RETOMADAS, 
da exposição Histórias Brasileiras. É uma ima-
gem que traz a questão central da luta pela 
terra: questiona a propriedade privada, pro-
blematiza o direito à terra no Brasil e coloca 
o enfrentamento aos três poderes (img. 12 
– p. 38). É uma imagem-bandeira, um docu-
mento visual da força da classe trabalhadora 
organizada para se colocar como sujeito da 
sua própria história. Importante registar que 
todas as imagens recusadas registram su-
jeitos que questionam a propriedade privada 

dos meios de produção. Quando penso nes-
se encontro de hoje, o RETOMADAS, o debate 
sobre arte, memória e direitos, nós também 
nos encontramos na luta e somos também 
continuidade das marchas representadas nas 
imagens vetadas.

Enfrentar a negativa imposta pela institui-
ção Masp foi uma ação coletiva, amparada e 
amplificada por várias vozes. Foi um gesto 
político muito eloquente, organizado, com-
petente e bastante equilibrado na abordagem 
do cerne do debate: o questionamento à 
propriedade privada da terra e do conheci-
mento. Esse é um debate que atravessa todas 
as Histórias Brasileiras. 

RETOMADAS, o debate coloca em foco o di-
reito ao questionamento da concentração da 
propriedade privada da terra e, principal-
mente, o direito de questionar quem detém 
a propriedade do conhecimento visual, ar-
tístico, curatorial e museal. O que atravessa 
essa ação de resistência é a autonomia dos 
movimentos sociais sobre seus processos 
de produção de imagens e de organização de 
suas memórias. Nesse sentido, eu quero tra-
zer questionamentos sobre qual é o lugar da 
arte, do trabalho e da memória na ação polí-
tica da luta de classes. E questionar por qual 
razão alguns museus, em especial algumas 
instituições que estão vinculadas ao merca-
do e ao agronegócio, têm como prática fazer 
a disjunção dessas palavras/práticas: arte/
trabalho/memória/política.

Precisamos olhar para as memórias produ-
zidas pela classe trabalhadora, sobre a classe 
trabalhadora e para a classe trabalhadora, a 
partir de uma perspectiva de luta, pois organi-
zar a luta é o nosso maior patrimônio coletivo. 
E, sob essa perspectiva, pensar e refletir mais 
sobre o que nós temos criado de novo e o que 
temos reproduzido do velho, mas, principal-
mente demarcar que existe muita produção de 
conhecimento político, estético, pedagógico, 
científico e artístico nos nossos acervos, que 
substanciam nossas lutas do presente. E nun-
ca deixar de destacar que eles são nossos, os 
conhecimentos e os acervos.
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LUCIMEIRE BARRETO
O MST é um movimento social de âmbito 
nacional, tem em muitos estados, e o movi-
mento foi construído com o objetivo da luta 
pela terra. A partir da ocupação, da conquista 
da terra, surgiram muitas outras demandas, 
surgiu a demanda da educação, da saúde, co-
municação, produção e outras. O movimento 
não é só ocupação, tem muitas outras pautas, 
tem várias frentes o movimento, vários se-
tores. A partir de 2014, o movimento achou 
que seria importante ter esse coletivo, então, 
foi constituída em 2014, a equipe de arquivo 
memória. 

Quando a Clarissa e a Sandra ligaram falan-
do dessa proposta de o movimento ter algumas 
obras no Masp, achamos muito importante, 
porque a gente vem em um debate de muita 
importância que é essa difusão do nosso ar-
quivo, a questão de apresentar o outro lado do 
movimento, que é um lado também artístico, 
de um movimento que tem cantadores, tem 
pessoas que fazem poesia, nosso movimento 
é muito amplo. Então é importante e a gente 
tem nossos cartazes, que são produzidos por 
um movimento, é preciso mostrar esse outro 
lado do movimento, é extremamente impor-
tante dar essa visibilidade para o trabalho do 
arquivo, dar essa visibilidade para o traba-
lho que a gente faz no dia a dia, porque acaba 
que a gente está trabalhando no arquivo e as 
pessoas acabam não vendo, e quando você 
coloca as obras do movimento nesse pata-
mar, num espaço, num museu como o Masp, 
dá essa visibilidade, “olha, o movimento está 
aqui!”. A gente ficou muito feliz, e a questão 
do RETOMADAS quando as meninas falaram 
“a gente vai cancelar”, a gente falou “tá, mas 
estamos juntos”. Junto com a Sônia e o Acervo 
Zinclar, a gente decidiu fazer uma nota de re-
púdio, repudiando essa atitude do Masp de 
não colocar as obras ali. Foi quando a gente 
falou que estamos juntos de mãos dadas e a 
gente está até hoje nesse debate mostrando 
a importância de ocupar, retomar esses es-
paços. Nos últimos tempos, o MST ocupou 
o teatro municipal, a gente esteve na ópera 
“Café”, foi muito importante também para 
dar essa visibilidade para o movimento nesse 

momento em que a gente está sendo ataca-
da. Então, é muito importante, nesse período 
histórico, a gente estar nesses espaços.

JULLYANA DE SOUZA
A minha proposta é falar um pouco sobre 
como os arquivos e as memórias da classe 
trabalhadora precisam ser preservadas e es-
timuladas, nesse momento histórico em que 
essas organizações estão sendo atacadas. 

Eu queria dar uma dimensão a vocês do 
que constitui o Arquivo Memória. Nós te-
mos mais ou menos 20 mil fotografias só 
na secretaria nacional, são 500 caixas de  
documentos textuais que equivalem a mais ou 
menos 60 metros lineares de caixas, arquivos 
e documentos, além de mais de 600 cartazes. 
Isso tudo em só um espaço que é a secretaria 
nacional. Então, realmente, é um trabalho 
muito grande e muito importante de resgatar 
a história de um dos maiores movimentos da 
América Latina, se não o maior. A gente tem 
a frente de documentação que envolve todo 
esse trabalho pesado, técnico que vai desde 
a compactação da massa documental, higie-
nização, digitalização e também a parte de 
formação, que é uma capacitação de nós mes-
mos da equipe.

O trabalho de preservação documental é 
bastante desafiador, principalmente para mo-
vimentos e organizações sociais que possuem 
poucos recursos, principalmente nesse mo-
mento de ataques neofascistas que vivemos. 

É um trabalho complexo de um acervo po-
lítico de movimento social. Quando pensamos 
na constituição dessa equipe como um co-
letivo, conseguimos realmente constituir 
objetivos muito sólidos e pensar também, não 
só nesses objetivos, mas também em desafios 
que a gente precisa superar. Ou seja, como a 
gente pode levar a nossa experiência da se-
cretaria nacional de preservação documental 
para os nossos estados, para os nossos outros 
territórios e fazer disso realmente uma políti-
ca dentro da MST. 

A política de memória precisa realmen-
te estar incluída na política do movimento e 
acho que a gente tem conseguido levar esse 

debate, acho que o RETOMADAS, inclusive, 
nos ajudou, nos fortaleceu muito a entender a 
nossa importância, a nossa potência e a gente 
se fortaleceu também como coletivo. Somos 
um movimento de 38 anos de trajetória que 
não começou conosco, começou muito an-
teriormente, então acho que o MST sempre 
teve essa consciência de que a memória é algo 
muito importante, porque é uma memória 
que traz outras lutas que não começaram com 
o MST, mas são lutas das ligas camponesas, 
dos quilombos, de Canudos, então, essa cons-
ciência histórica sempre existiu. Se a gente 
não tiver uma política de gestão e preservação 
documental, a nossa memória corre o risco de 
ser esquecida.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

A MÍSTICA 
RETOMADAS 
Como muitos processos místicos que marcam 
a história de luta do MST, é difícil dizer onde 
começou a mística do núcleo RETOMADAS na 
exposição Histórias Brasileiras. Seguramente 
ela estava presente quando as curadoras 
Sandra Benites e Clarissa Diniz decidiram 
construir conjuntamente com o MST e os ar-
tistas próximos ao Movimento a exposição do 
núcleo. Para o MST, romper cercas é um dos 
maiores gestos místicos, e o rompimento das 
cercas que historicamente separam o mundo 
da arte do mundo do trabalho não deixa de 
ser uma manifestação desse gesto transgres-
sor e transformador. Uma educadora, artista 
e curadora indígena, junto a uma renomada 
curadora de trajetória consolidada, consa-
grados fotógrafos profissionais e sem-terras 
encontraram-se para, juntos e juntas, imagi-
narem quais poderiam ser as representações 
simbólicas das lutas pela terra que marcaram 
cinco séculos de nossa história. 

A mística alimentou e foi alimentada por 
um sincero processo de escuta, uma humil-
de abertura ao diálogo, por um verdadeiro 
encontro entre diferentes, com o outro, que 
se reconhece pouco a pouco na caminhada, 
como um coletivo na construção de um pro-
jeto. Neste caso, a representação simbólica 
da luta pela terra, uma representação cons-
truída conjuntamente pelos povos em luta. O 
sentimento de não ser objeto de representa-
ção, mas construtores e construtoras ativos/
as na elaboração de suas representações 

animava a mística da participação, da cons-
trução histórica em todos os campos da 
existência humana. 

Um gesto carregado de múltiplos signi-
ficados emancipatórios. Romper as cercas 
do latifúndio da arte no quadro das come-
morações do bicentenário, em um dos mais 
importantes museus do país, representa-
va cravar nossa bandeira em um latifúndio 
muito simbólico. Sabemos que a memória é 
um território moldado por conflitos, povoa-
do por enfrentamentos. Lutar pela memória 
é uma dimensão fundamental de um proces-
so de emancipação humana, principalmente 
para os povos colonizados, para os povos 
escravizados e para os povos originários. 
Fincar a bandeira da luta pela terra, da re-
tomada de nossos bens comuns, de nossos 
bens simbólicos, no marco do bicentenário, 
mobilizava os sentimentos mais profundos 
de nossa organização. 

Esse ato ganhava ainda mais força num 
momento em que lutar pelo significado do 
bicentenário representava uma confron-
tação com as forças de extrema direita, 
constituía um ato de enfrentamento às for-
ças reacionárias e conservadores de nosso 
país, historicamente organizadas em torno 
da posse ilegal e violenta da terra. Os gran-
des proprietários de terra e representantes 
do agronegócio conformam a maior base 
política, econômica e social das forças con-
servadoras e de extrema direita em nosso 

país. Há cinco séculos, os grandes senhores 
da terra representam o que há de mais atra-
sado em nossa sociedade. 

O ponto de mudança na mística do 
RETOMADAS talvez tenha sido o posiciona-
mento crítico e radical das curadoras do núcleo 
e dos artistas envolvidos, adotado em diálogo 
com o Movimento, quando decidiram se reti-
rar da mostra Histórias Brasileiras em função 
da interdição de certas obras com justificati-
vas administrativas e burocráticas. Dizer não 
foi um gesto de rebeldia, um ato de confron-
tação, de enfrentamento ao enrijecimento 
burocrático e alienante das instituições, que 
ignora os setores populares, indiferente à di-
nâmica real do mundo que se estabelece fora 
dos museus. Um ato de rebeldia e convicção, 
pois significava ainda abdicar de privilégios 
e do status que a sedutora e envolvente aura 
fantasmagórica do mundo da arte representa 
para muitos artistas e curadores. Foi um ges-
to carregado de altivez, coragem e ousadia, e 
que trazia em si as sementes de resistências e 
utopias transformadoras. 

Naquele gesto se expressou a força da mís-
tica que emana dos combates e enfretamentos 
pela dignidade e emancipação humana. A 
violência simbólica da proibição da represen-
tação de movimentos indígenas e camponeses 
em uma exposição sobre o bicentenário da 
“independência” reatualizava a dinâmica dos 
séculos de colonização, genocídio e escravi-
dão que marca nossa sociedade. Não silenciar 
frente a essa opressão era um confronto de 
dimensão secular, que ultrapassava tempo-
ralidades presentes, reescrevia a história e 
indicava os caminhos futuros. Não eram al-
gumas fotografias que estava em jogo, eram 
cinco séculos de colonização, violência e ex-
propriação, de dizimação e silenciamento de 
povos e culturas. 

Retirar-se da exposição reconfigurou o 
sentido do evento como um todo. Artistas do 
mundo inteiro se solidarizaram contra o veto, 
vários deles retiraram suas obras da exposi-
ção e a imprensa especializada internacional 
e nacional repercutiram o acontecimento. 
RETOMADAS converteu-se em uma luta coleti-
va pela ocupação de um território simbólico na 
narrativa sobre a história do Brasil. Indígenas 

DOUGLAS 
ESTEVAM
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e sem-terras encontraram a solidariedade de 
artistas imbuídos do profundo sentido crítico 
e humanizador que caracteriza a verdadeira 
arte, na luta para defenderem sua existência 
na história. A força da mística que emana da 
luta atraiu ainda mais os espíritos críticos e o 
movimento se massificou materializando-se 
nas contribuições provenientes da campanha 
de financiamento coletivo que viabilizou a es-
crita deste livro, das doações de obras feitas 
por parte de artistas para a coleta de fundos, 
entre várias outras formas de apoio, num en-
gajamento solidário que se ampliava cada vez 
mais. RETOMADAS tornava-se, cada vez mais, 
uma luta coletiva de todas, todes e todos. 

	 O enfrentamento contestador, o 
gesto de confronto, de luta, que engendrou 
solidariedades e coletividades, que alimentou 
processos, esperanças e sonhos, germinou 
e deu seus frutos, minimizando uma fome 
histórica de justiça que parece insaciável. As 
obras foram reincorporadas à exposição, con-
jugadas à conquista de um acesso ao museu 
mais democratizado e popular, exigência para 
a continuidade, assim como a realização de 
uma intervenção mística feita pelos militan-
tes do MST na abertura oficial da exposição. A 
realização dessa mística trazia uma dimensão 
adicional ao conjunto do projeto, uma vez que 
os momentos de intervenção estética da mís-
tica, caracterizados por elementos das mais 
diversas linguagens artísticas, configura uma 
das mais originais e genuínas formas de pro-
dução cultural e artística do MST. Ao trabalho 
feito pelos artistas que nos acompanham nas 
trincheiras de luta somava-se agora a maior 
expressão estética dos sem-terras: a mística. 

Militantes de diversas origens e histórias de 
luta, homens, mulheres, negros, indígenas, 
jovens, acampados, assentados, educado-
res e educadoras, camponeses e camponesas 
organizaram a intervenção de abertura. A 
mobilização dessas pessoas foi feita pensando 
nas diversas regiões de nosso país e nos diver-
sos campos de atuação do MST. Elas vinham 
da Região Amazônica, do Nordeste, do Centro, 
Sul e Sudeste do Brasil, dando a dimensão 
nacional da luta que estava representada. O 
testemunho da retomada agora era dado pe-
los próprios corpos daqueles e daquelas que 

encarnam profundamente a luta pela terra no 
Brasil, por suas vozes, seus olhares, seus ges-
tos, seus sentimentos, sonhos e esperanças 
que os fazem seguir adiante principalmente 
nos momentos mais sombrios e opressores. 

Corpos de luta, corpos em luta que vinham 
acompanhados dos símbolos da produção de 
alimentos que matam da fome de milhões 
em nosso país. Eram objetos reais, semen-
tes, produtos da reforma agrária, utensílios, 
bandeiras, vindos do mundo do trabalho e 
da luta, que ocupavam o espaço sagrado das 
obras de arte, rompendo em uma nova di-
mensão as cercas simbólicas que excluem 
milhões de pessoas do latifúndio da arte. O 
mundo do trabalho e da produção da refor-
ma agrária ocupavam aquele território até 
então inacessível. E surgiam nas mãos dos e 
das camponesas próprios. Aquele espaço foi 
ocupado com o simbolismo da união, para a 
partilha da produção, para a coletivização de 
sonhos. Assim, compartilhamos com os e as 
presentes na exposição centenas de bonés do 
MST, como um símbolo da união do campo e 
da cidade na luta pela reforma agrária e con-
tra a monstruosidade do capital que ameaça o 
planeta e nossas existências. 

	 O mais significativo, tínhamos isso 
em mente, o que mais possuía valor naquela 
intervenção, naquela mística, era a própria 
presença dos e das sem-terras, com seus cor-
pos marcados pela luta, pela resistência, pelo 
trabalho, pelos acampamentos, pelas ocupa-
ções e marchas, pela violência policial ou de 
jagunços, por todas as formas de discrimina-
ção e racismo que marcam a história da luta 
pela terra no Brasil. “Romper as cercas da 
ignorância, que produz a intolerância, terra 
é de quem plantar”, ecoava pelos corredores. 
Os versos da Canção da Terra, de autoria de 
Pedro Muñoz, uma das músicas mais sim-
bólicas da história do MST, era entoado pelo 
grupo de cerca de 25 pessoas que ocupou to-
dos os espaços da exposição. 

A melodia da canção vinha acompanhada de 
uma outra voz de extrema força e significado 
para o MST, a do povo palestino. Fazia tam-
bém parte da intervenção a declamação do 
poema “Não iremos embora”, do poeta socia-
lista palestino Tawfik Zayyad. Encontrávamos 

nos versos do palestino a expressão do que 
representava para nós todo aquele ato: aqui, 
sobre vossos peitos, persistimos, como uma 
muralha, conforme os primeiros versos do 
poema. Ali estávamos, resistíamos, lado a 
lado, sem-terras e os retirantes de Candido 
Portinari, obra que tantas vezes deixou es-
tonteados os militantes que a estudaram em 
cursos de formação. A obra e o corpo se en-
contravam. Ecoava na memória a voz de uma 
velha senhora acampada que uma vez dis-
se: eles olham cada um em uma direção, eles 
não sabem o caminho, não sabem para onde 
vão. Face ao quadro, o coro dos sem-terras, 
com foco definido, coletivo, mostrava que 
o caminho fora encontrado. Em outra sala a 
obra de Lourival Cuquinha retomava a carta 
de Pero Vaz de Caminha, que descrevia essa 
terra “graciosa que, querendo-a aproveitar, 
dar-se-á nela tudo”, onde “porém o melhor 
fruto, que nela se pode fazer, me parece que 
será salvar esta gente”. A carta vinha acom-
panhada de grilos, reproduzindo a prática 
arcaica da grilagem de terras, uma das fon-
tes de nossa iniquidade, configurando uma 
imagem de grande força poética, localizando 
já no momento fundacional de nossa história 
oficial a mais grosseira forma de roubo de ter-
ras e espoliação. Assim se iniciou a história de 
nosso país e persiste ainda hoje. A salvação dos 
povos dessas terras não veio da benevolência 
do invasor europeu, muito ao contrário. Do 
colonizador veio o genocídio abençoado pela 
cruz e a escravidão. A salvação dos povos des-
sa terra vem e virá de nossas próprias mãos, 
de nossas próprias lutas, de nossas retoma-
das. Quando tivermos sede, espremeremos as 
pedras, e comeremos terra quando estiver-
mos famintos, mas não iremos embora.

	 Se é muito difícil dizer onde começa 
um processo místico, como afirmamos no iní-
cio deste texto, não é menos difícil dizer onde 
ele termina, se é que ele termina. Os versos 
escolhidos, “Não iremos embora”, adquire 
nos dias de hoje um novo significado, fren-
te à barbárie do genocídio perpetrado contra 
o povo palestino pelo Estado de Israel com 
apoio dos EUA e conivência da Europa. A esco-
lha daqueles versos não foi aleatória. A luta do 
povo palestino sempre foi uma referência para 

o MST que já enviou diversas brigada para 
a Palestina. Uma mesma luta nos une: a luta 
pela terra. Nós não iremos embora, ecoavam 
nossas vozes pelas galerias do Masp, assim 
como ecoam hoje a voz de milhões de palesti-
nos que dizem, frente à violência do império, 
nós não iremos embora. Uma das origens da 
palavra cultura está ligada à terra, à agri-
cultura, ao cuidado com a terra, ao culto da 
terra. Também está ligada à colonização, esse 
processo brutal de violência física, econômi-
ca, simbólica e imaginária que marca nossa 
história de povos colonizados, assim como a 
do povo palestino. A mística das RETOMADAS 
seguirá viva enquanto houver uma pessoa 
oprimida neste planeta, enquanto houver um 
ou uma sem-terra no mundo. Nós não iremos 
embora. Comeremos a terra, mas não iremos 
embora. Porque aqui temos um passado e um 
presente, aqui está nosso futuro.

NÃO IREMOS EMBORA
Tawfik Zayyad (1929–1994)

Aqui
Sobre vossos peitos
Persistimos
Como uma muralha
Em vossas goelas
Como cacos de vidro
Imperturbáveis
E em vossos olhos
Como uma tempestade de fogo

Aqui
Sobre vossos peitos
Persistimos
Como uma muralha
Em lavar os pratos em vossas casas
Em encher os copos dos senhores
Em esfregar os ladrilhos das cozinhas pretas
Para arrancar
A comida de nossos filhos
De vossas presas azuis

Aqui
sobre vossos peitos
Persistimos

Como uma muralha
Famintos
Nus
Provocadores
Declamando poemas
Somos os guardiões da sombra
Das laranjeiras e das oliveiras
Semeamos as ideias como o fermento na 
massa
Nossos nervos são de gelo
Mas nossos corações vomitam fogo
Quando tivermos sede
Espremeremos as pedras
E comeremos terra
Quando estivermos famintos
Mas não iremos embora
E não seremos avarentos com nosso sangue

Aqui
Temos um passado
E um presente

Aqui
Está nosso futuro.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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O debate público que se formou em torno do RETOMADAS, ao longo 
do primeiro semestre de 2022, desdobrou o inicial embate ético-
político entre o Masp e as curadoras do núcleo em instigantes e 
urgentes reflexões acerca das imagens, das representações, dos 
museus, da prática curatorial, da apropriação e do extrativismo, 
dos movimentos sociais, da violência e do racismo institucional, 
das estratégias de luta, das políticas de acesso, dentre outros 
aspectos. |||||||||||||| A intensidade daquele debate é, agora, refletida 
num conjunto de textos, entrevistas e conversas que convergem 
neste bloco como forma de aprofundamento crítico dos pontos 
discutidos à época. O esforço coletivo foi o de recortar alguns 
tópicos da discussão para elaborar mais perguntas, novas respostas 
e outros roteiros para as problemáticas que se fizeram evidentes 
a partir do veto do Masp às fotografias do RETOMADAS. |||||||||||||| A 
partir das contribuições de Aline Albuquerque, Carolina Ruoso, 
Cayo Honorato, Clarissa Diniz, Deise Oliveira, Denilson Baniwa, 
Douglas Estevam, Fábio Cypriano, Gleyce Kelly Heitor, Jota 
Mombaça, Marcelo Campos, Maxwell Alexandre, New Memeseum, 
Pablo Lafuente, Sandra Benites, Silvilene Martins e Sônia Fardin, 
este bloco articula a luta pelo direito à terra ao debate em torno das 
disputas, ocupações e embates pela democratização dos territórios 
artísticos, culturais, museais, curatoriais.
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

MOEDORES
CLARISSA DINIZ 
SANDRA BENITES

E se sentir é o que há de mais comum nos 
nossos dias, não é sem ironia que, por 
outro lado, falar publicamente sobre os 
nossos sentimentos pode soar como algo 
extraordinário: incomum, estranho, fora de 
propósito, deslocado da suposta ordem das 
coisas, “mi mi mi”… Mas a verdade é que, no 
percurso do RETOMADAS, a pergunta “como 
você está se sentindo?” foi um dos nossos 
maiores termômetros. 

Essa frase não é nova entre nós. Alguns 
anos atrás, na época em que estávamos 
dedicadas à exposição Dja Guata Porã: Rio 
de Janeiro indígena (Museu de Arte do Rio, 
2016-2018), escrevi um texto chamado Do 
direito ao choro1. Nele, partindo de nos-
sa colaboração e seus aprendizados, falava 
sobre a “vontade de deixar correr o choro 
contra a etiqueta corporativa e patriarcal 
do trabalho”. Naquela ocasião, nós estáva-
mos atentas às implicações entre expressar 
e escutar porque já percebíamos como o meu 
mundo juruá — e, nele, também o mundinho 
das artes — costuma entupir seus ouvidos 
com o ensurdecedor silêncio dos sentimen-
tos que ficam presos na garganta.

Preocupar-se com o sentimento da outra 
e perguntar a nós mesmas como estávamos 
nos sentindo durante o processo que vi-
vemos no seio do Masp — nossa recusa a 
aceitar o veto às fotografias de André Vilaron, 
Edgar Kanaykõ Xakriabá e João Zinclar, bem 
como aos documentos do Movimento dos 
Trabalhadores Rurais Sem Terra em Histórias 

1  Disponível em https://frestas2017.sescsp.org.br/blog/
do-direito-ao-choro/index.html. 

Brasileiras — foi nosso pacto ético central.  
O compromisso de respeitarmos a nós mes-
mas não por alguma espécie de protecionismo 
narcisista, mas por sabermos que a consciên-
cia de um corpo que se sente violentado é, 
desde sempre, evidência política de algo que 
nos ultrapassa, muitas vezes em demasia. 
Sempre fez absoluto sentido que nossos pró-
prios corpos tivessem que, necessariamente, 
integrar o conjunto de aspectos que levamos 
em consideração durante o cancelamento e as 
negociações do RETOMADAS.

Por isso que eu gosto de chegar fazendo e 
pensando as coisas no coletivo. Mas, quando 
eu cheguei lá no Masp, não fui escutada, não 
fui respeitada. Essas instituições grandes 
praticam o resíduo colonial de nos violen-
tar porque nem mesmo nos ouvem. E assim 
também não dão ouvidos para uma questão 
importante, que é a própria ideia de arte 
para nós, indígenas. Porque se a intenção 
do Masp é a de que eu e meus parentes seja-
mos curadores de “artes indígenas”, vamos 
ter que discutir muito essa questão, e não 
só “trazer arte indígena” para o museu ou 
“trazer indígenas para a arte”…

A própria relação entre arte indígena e co-
nhecimento não está sendo entendida de 
forma clara. O juruá nomeia tudo, mas para 
nós esses nomes ainda são um pouco confusos 
porque não temos traduções literais para as 
coisas que eles têm como nomes separados, já 
que para nós elas andam juntas. É como afir-
mou Ailton Krenak numa entrevista: “O cara 
faz uma canoa, faz um balaio, faz um arco, 
faz uma armadilha de pegar peixe, faz qual-
quer outra coisa — uma rede, uma casa — e 
ninguém chama ele de artista por causa dis-
so. Mas, recentemente, por causa da entrada 
da gente nesse universo [da arte], as galerias, 
os museus e até algumas escolas começaram 
a puxar indivíduos desses coletivos e destacar 
um ou outro de nós como “artista”. Aqui, nes-
sa sociedade em que a gente é especializado 
em tudo, você tem que ter um título. Então eles 
viram e falam “esse é um artista”. Então tem 
uma cosmovisão: antes de um conceito, tem 
um modo de enxergar as coisas, de ler o mun-
do, que orienta a minha observação sobre o que 

é arte, ciência, tecnologia, conhecimento”…2

Como dizia Jaider Esbell, para tratar de arte 
indígena é preciso tratar de vida indígena. Mas 
a vida indígena é o universo: o nosso universo 
e a forma como ele encontra os universos de 
outros seres. Então, se quer falar de arte in-
dígena, tem que trazer o universo indígena. 
Não dá para justificar a violência praticada 
contra nós e contra o nosso universo dizen-
do que está trabalhando “apenas” com a arte 
indígena porque, para nós, como disse Ailton 
Krenak, não tem como separar a arte de todo 
o resto do universo e das nossas questões, in-
clusive das nossas batalhas, como a luta pelo 
território. Se não for assim, o que acontece é 
que a arte contemporânea se torna uma justi-
ficativa para a violência contra nós.

Na verdade, as instituições chamam a gente 
não para somar, não para a gente acrescentar, 
não para a gente trazer outras versões, outros 
olhares, e sim para chegar e atender à pers-
pectiva da própria instituição, dos próprios 
juruá que estão no poder — da forma que eles 
querem que a gente faça, não o contrário. Eu 
fico muito indignada. Muitas das vezes, quan-
do se trata da questão do decolonial, vejo que 
muitos museus, inclusive os que mais falam 
sobre descolonizar, na verdade continuam o 
jogo no mesmo ritmo.

Vínhamos de nossa experiência com Dja Guata 
Porã, uma exposição que se construiu num 
longo processo de diálogo com povos, gru-
pos, sujeitos e outras formas de organização 
indígena no Rio de Janeiro. No decorrer de 
sua construção, muitas vezes questionamos, 
de forma coletiva, a legitimidade de uma 
abordagem iconográfica sobre os universos 
indígenas, já que a ideia eurocêntrica de ima-
gem não tinha um verdadeiro sentido para 
os seus parentes com os quais vínhamos 
conversando. Além disso, em nosso contex-
to histórico e político, as imagens existentes 
são em grande parte fruto da colonialida-
de, razão pela qual a abordagem curatorial 

2  Depoimento de Ailton Krenak para o Videobrasil. 
Publicado no perfil de Instagram (@videobrasil) no dia 9 
de agosto de 2024.
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iconográfica pode ser, ao fim e ao cabo, um 
modo de recolonização.

Mas, no Masp, tivemos que responder à 
diretriz iconográfica que, no geral, estru-
tura a política curatorial do Museu em sua 
atual gestão. Apesar de estarmos atentas aos 
limites desse método (que corre o risco de 
se comportar como um grande álbum de fi-
gurinhas do patrimonialismo, apresentado 
na forma de uma coleção de arte) e de pouco 
nos identificarmos com ele, ainda assim nos 
abrimos à proposta. Tínhamos a esperança, 
provavelmente ingênua, de poder experi-
mentá-lo noutros termos.

A gente só entra no jogo para dizer que 
a gente participa dele, mas na verdade o 
sistema continua colonizando, nos colo-
cando nos lugares em que não gostaríamos 
de estar. É uma máquina de colonizar e de 
embranquecer. A gente tem que esque-
cer do nosso ser, do nosso pensamento, do 
nosso modo de agir, para poder entrar den-
tro dessa máquina. Eu acho que isso é um 
moedor de pensamento. E nós não quere-
mos nos encaixar nessa máquina que estão 
nos propondo. Acho que foi por isso que eu, 
enquanto curadora e indígena, como uma 
mulher indígena, não consegui fazer algo 
que eu gostaria de fazer. E também nem o 
próprio MST, nem você, conseguiram se en-
caixar, porque não é assim que a gente quer 
ser ali, a gente não quer se encaixar no sis-
tema dessa máquina.

A gente quer fazer diferente, a gente quer 
chegar da forma que a gente é, enquanto 
indígena, enquanto movimento de luta, en-
quanto mulheres. Mas aí, quando a gente 
frustra as expectativas da máquina por ela 
não nos escutar e nos acolher, ainda somos 
tratadas como culpadas. Isso é interessante: 
que a frustração deles conosco revele nossa 
resistência a esse jogo, apesar de eu também 
ter ficado frustrada de verdade com a situação 
do Masp. Me senti desrespeitada e triste. E foi 
pela força de outras pessoas, outros parentes, 
outras mulheres, que eu e você conseguimos 
sair desse moedor, dessa máquina de triturar 
gente. Nos unimos para sair desse lugar.

É por isso que o museu tem que ter mais 

sensibilidade. Se os museus querem nos for-
talecer e ser espaço de diálogo, não podemos 
só servir de fachada. Assim como eu fui usa-
da pelo Masp, muitas vezes somos usados 
só para dizerem que estamos lá, que fomos 
“trazidos para dentro”, “incluídos”. É mui-
to duro, mas eu não tenho vergonha de dizer, 
nem medo de assumir o quanto somos usa-
dos nesses lugares, o tempo todo, colocando 
a gente pra fazer coisas de uma forma que não 
dialoga com a nossa forma de pensar, fazer 
e sentir, e depois ainda vir dizer que a gente 
é incompetente porque não segue o sistema. 
Duro, muito duro.

O feminismo conhece bem o termo gaslighting. 
A gente sabe como o patriarcado historica-
mente tem manipulado as mulheres e suas 
sociabilidades para nos tornar descrentes de 
nossos próprios sentimentos, pensamen-
tos, ideias, métodos… Esse termo nos ajudou 
a lançar luz sobre o que estávamos vivendo 
no episódio do Masp, especialmente quando 
o Museu quis manipular a situação para in-
verter as responsabilidades e culpar-nos por 
um suposto atraso que não existiu, buscando 
camuflar sua censura com uma mentirosa 
acusação pública de incompetência que só foi 
“revista” dias depois, quando reagimos, res-
pondemos, e tivemos o importante apoio de 
outro homem, o artista Cildo Meireles. 

Foi só quando Cildo se recusou publica-
mente a participar de Histórias Brasileiras 
diante o veto às fotografias e documentos 
que participavam do RETOMADAS que o Masp 
voltou atrás e soltou uma nota admitindo 
“falhas processuais e erros no diálogo com 
as curadoras Clarissa Diniz e Sandra Benites, 
responsáveis pelo núcleo ‘Retomadas’.”

E se Cildo Meireles — com sua admirável 
sensibilidade ética e tudo o que ele represen-
ta em termos sociais, políticos e históricos 
— não tivesse se retirado em apoio a nós, 
ao movimento indígena, à luta pela reforma 
agrária? Será que o Masp teria “revisto” sua 
posição enquanto estávamos nós duas e os 
movimentos sociais nos esguelando contra 
o veto? Será que o patriarcado das artes pode 
efetivamente escutar vozes outras que não a 
de um homem? 

No meio de tudo isso, nós ainda com-
partilhamos a revolta de ver a gravidez da 
responsável pela produção das exposições do 
Masp ser insinuada, nas vozes dos homens 
com os quais negociamos, como suposto 
motivo para a incapacidade (insinuada como 
emocional) de incluir as fotografias quando, 
soubemos, ela só aguardava a ordem superior 
para autorizar seu empréstimo e impressão. 

Nós, mulheres que somos mães, sentimos 
na pele a misoginia posta. E, infelizmente, ela 
não era apenas contra nós.

O que me deixou triste, muito, muito triste 
— deprimida mesmo — foi que o próprio di-
retor artístico do Masp, sem me comunicar, 
nem sequer responder minhas mensagens, 
convidou outra curadora indígena para 
me “substituir” antes mesmo de falarmos 
sobre a minha saída (até hoje, nunca res-
ponderam meu e-mail de renúncia ao cargo, 
e é por isso que publicamos a minha carta 
neste livro). Eles não se preocupam com o 
sentimento da gente, em nenhum momen-
to. Não se preocupam com as mulheres, não 
se preocupam com os indígenas. E muito 
menos com a mulher indígena. É uma de-
sumanização. Parece que a gente tem que se 
desumanizar para estar dentro dessa má-
quina, dessa lógica…

Quando minha parenta, Naine Terena — 
que foi muito justa e ética comigo —, me 
avisou que Adriano Pedrosa tinha ligado para 
convidá-la a ocupar o meu lugar ainda antes 
de eu ter deixado o meu cargo de curadora ad-
junta, fiquei muito decepcionada pela forma 
como fui traída. Ele queria me substituir antes 
de eu sair. No meu mundo e na minha cultura 
Guarani, a gente não trai, a gente não fala por 
trás da pessoa. A gente comunica a pessoa, por 
mais doloroso que seja, e é por isso que a gente 
faz reuniões a cada quinze dias, para resolver 
coisas delicadas de forma coletiva e cuidado-
sa, levando em consideração a pessoa e os seus 
sentimentos. E mesmo quando a gente briga, 
a gente considera o tempo necessário para a 
gente conversar, para dialogar, para esfriar o 
sangue ou até mesmo para se reconciliar. 

Mas não, no Masp, nada disso importou: 
nem meu sentimento, nem o tempo, nem o 

respeito. Imagina você estar num lugar muito 
difícil e depois você receber outra bomba? Foi 
isso que aconteceu.

Naine não quis assumir o meu lugar por-
que ela já tinha outros compromissos. A partir 
da situação toda, nós, parentes, decidimos 
nos organizar e articular a entrada, no Masp, 
de mais de um curador ou de uma curado-
ra indígena, para que fosse diferente do que 
aconteceu comigo.3 Porque eu entrei sozinha, 
achando que ia ser acolhida, mas na verdade 
fiquei muito vulnerável, muito debilitada por 
conta desses ataques, já que tudo isso mexe 
com o emocional e o espiritual da gente. 
Muito pesado.

Parece que vivemos um tempo de patrimonia-
lismo identitário. Museus que, como o Masp, 
ambivalentemente se situam entre o público 
e o privado — gozando de fomentos públicos 
enquanto, por outro lado, legalmente se or-
ganizam a partir do direito privado — tornam 
esse patrimonialismo ainda mais complexo, 
de difícil circunscrição. Tudo muito ambí-
guo…, sintoma do neoliberalismo.

Mas situações como a que vivemos no 
RETOMADAS e, mais especificamente, o ges-
to proposto pelo Masp, no momento em que 
reconheceu suas “falhas” e retirou o veto, 
ao sugerir a aquisição das fotografias antes 
censuradas, efetivamente lançam luz sobre 
o patrimonialismo identitário. A proposição 
do Museu em comprar, para o seu acervo pri-
vado, as obras que lhe causaram incômodo 
político (e estético) é uma evidência de como 
o colecionismo é não só uma forma de produ-
zir memória como, noutra direção, pode ser 
também uma estratégia de silenciamento… 

Quando, constrangidamente, encaminha-
mos a proposta de aquisição do Masp ao MST e 
aos fotógrafos, eles evidentemente se sentiram 
violentados. Diante do que há de inegociável 
numa censura (afinal, a proibição unilateral 
é uma negociação deliberadamente obstruí-
da), o que o Museu tentava negociar com essa 
proposta de compra? O que supunham estar à 

3  Em dezembro de 2022, o MASP anunciou os novos 
curadores adjuntos de artes indígenas: Renata Tupinam-
bá, Kássia Borges Karajá e Edson Kayapó.

venda? Quais são as identidades ou as posi-
ções políticas que o patrimonialismo deseja 
— ou precisa — adquirir?

São camadas de violência que continuam a 
ser praticadas contra nós, indígenas. E tem 
a ver com a vida compartimentada de que 
Ailton Krenak falou: essa separação das 
atividades vira uma separação das pessoas. 
E desde a invasão colonial, essa estratégia 
vem sendo usada pelos juruá, que criam suas 
instituições compartimentadas e as usam 
para dizer que somos um melhor do que o 
outro, nos dividem e nos colocam uns contra 
os outros. E aí, como foi na época da inva-
são, quando você se dá conta, você não só já 
não tem autonomia nenhuma de dizer “não” 
porque caso contrário você morre, como, 
pior ainda, você passa a ter que defender 
— se vê obrigado a defender — não o seu 
parente, mas aquele outro grupo, o francês, 
o português, o espanhol, o juruá… Estamos 
ainda hoje tendo que viver com esse resíduo 
que contamina nosso corpo, nossa mente, 
nosso espírito. Uma coisa muito dolorosa.

Desde a invasão colonial, a gente tem que 
reproduzir o que eles querem ver através 
da arte que eles querem ver, então, muitas 
vezes, ingenuamente, a gente também repro-
duz isso. Não estou dizendo que pintar, fazer 
performance ou outras formas de arte, e até 
curadoria, não seja importante porque pode 
não ser confortável. Pelo contrário, os paren-
tes que entraram assim no mundo juruá têm 
que ter jogo de cintura mesmo. 

Muitas vezes, para a gente, fazer “arte” é 
totalmente desconfortável. Não é porque a 
performance de Zahy Tentehar em Azira’i seja 
linda que ela seja confortável para Zahy. Não é 
porque a pintura de Arissana Pataxó seja bo-
nita que não esteja revelando as inquietações 
dela. Porque a gente pode até estar reprodu-
zindo o formato, a técnica ou a linguagem dos 
juruá, mas não estamos reproduzindo o mes-
mo pensamento. A gente utiliza as tradições, 
tecnologias e equipamentos deles para tra-
duzir as nossas inquietações, só que às vezes 
isso passa despercebido e os juruá acham que 
estamos concordando, ou até mesmo cele-
brando tudo isso.

É por isso que uma fotografia do MST reve-
la a vida do Movimento. Das crianças, da luta, 
das plantas, das roças, das manifestações, 
dos alimentos, das mulheres, das mães, tudo 
isso… Mas também mostramos isso através 
do canto, do choro, da reza. Com ou sem os 
equipamentos juruá, estamos mostrando, e é 
por isso que usar a arte contemporânea como 
forma de tradução de nosso universo não é 
confortável, muito menos é um privilégio 
para nós. Enquanto curadora, estou obser-
vando e aprendendo sobre tudo isso, fazendo 
reflexões sobre essas questões.

Estou tentando observar o que é história 
da arte, por exemplo. Para mim, ficou claro 
como essa história tem a ver com a ideia e com 
a importância do objeto para os juruá, como 
se cada objeto pudesse mesmo resumir todo o 
processo do seu fazer, toda a história de quem 
fez… Mas é por isso que, para nós, a história da 
arte não começa com os objetos que fazemos, 
mas com nós mesmos. Ela não é separada da 
nossa vida, nada é separado. Para os juruá, às 
vezes parece que a arte não tem sentimento. É 
como se ela fosse um corpo morto, vazio, ou 
um corpo nu, algo sem vida, sem a vida que dá 
sentido aos corpos…

Quando não aceitamos o veto às fotografias 
e documentos, um dos contra-argumentos 
do Museu à nossa recusa de seguir sem a au-
torrepresentação dos sujeitos históricos da 
luta pela terra desde a perspectiva indígena 
— bem como da luta pela reforma agrária a 
partir do MST — foi o de que essas “ques-
tões” já estavam “representadas” pelas 
“obras dos artistas” e que, portanto, esses 
“documentos” poderiam ser prescindidos 
sem prejuízo à exposição. 

O que ali se fez evidente para nós foi o 
paradigma político e curatorial com o qual 
estávamos, de forma divergente, lidan-
do. Para mim e para você, a representação 
é (ou deveria ser) uma forma de presença 
que não se reduz à ideia de “objeto de arte” 
ou de “imagem” a ponto de ser transferível 
ou substituível. A representação, pensada 
não como “figuração”, mas como políti-
ca, é uma prática inalienável do sujeito da 
representação.
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Portanto, para nós, era inconcebível a hi-
pótese de que a citação à luta indígena nas 
obras de Osvaldo Carvalho ou de Randolpho 
Lamonier, por exemplo, pudessem bastar 
ao núcleo RETOMADAS a ponto de prescin-
dirmos das fotografias de Edgar Kanaykõ 
Xakriabá — nas quais as mulheres indíge-
nas, em marcha, performam sua resistência 
política. Ao mesmo tempo, soava até cínico 
imaginar que uma bandeirinha do MST bor-
dada numa das obras do Coletivo Linhas do 
Horizonte, incluída no núcleo “Rebeliões e 
Revoltas”, poderia ser o “suficiente para ga-
rantir a alusão” à luta pela reforma agrária 
na exposição Histórias Brasileiras. 

Definitivamente, para nós, curadoria não é 
checklisting. Enquanto uma política da ordem 
das representações, a curadoria não é uma 
técnica de reunião enciclopédica de imagens 
ou de nomes a se comportarem como tags ou 
verbetes de um compêndio estético, histórico, 
político. É, antes, o próprio exercício ético e 
político — por isso é da ordem da prática — 
da representação. Um experimento que, em 
escala reduzida e em diálogo com a ficção, 
e mesmo que realizado entre as paredes de 
um cubo branco, deve ter o compromisso de 
presentificar (a representação é, afinal, uma 
forma de re-presença), por meio de estraté-
gias diversas, os sujeitos, as perspectivas, os 
espaço-tempos e quaisquer outros aspectos 
que nos dispomos a curatorialmente convocar.

Portanto, enquanto nossa recusa a aceitar 
o veto parecia “imaturidade”, “incapacida-
de de negociação” ou “falta de entendimento 
do funcionamento das coisas” aos olhos do 
Masp, para nós, ela tinha a ver com as nossas 
mais profundas motivações para — a despei-
to de todas as dificuldades e do nonsense que 
por vezes parece assombrar o que fazemos — 
praticar a curadoria e trabalhar com arte.

A história da arte parece estar dentro dessa 
mesma lógica que adoece a gente porque nos 
separa da nossa própria vida. Estou usando a 
metáfora da história da arte para descrever 
algo sobre uma concepção de arte que é a mes-
ma da vida. Porque nós, indígenas, quando a 
gente fala da nossa arte, a gente está falan-
do do nosso sentimento, a gente está falando 

da nossa existência, a gente está falando da 
nossa experiência, a gente está falando  
da nossa perspectiva, a gente está falando da 
nossa gente, está falando de como a gente se 
entende parte daquilo, porque o corpo não é 
separado do objeto e, por isso, o objeto não é 
mais importante do que o corpo. Mas parece 
que, mesmo na arte e nos museus, poucas 
pessoas se preocupam com os sentimentos, 
como se eles pudessem não existir ou não 
serem importantes, como se fosse melhor 
deixar eles para lá, esquecer deles. Só que a 
vida é sentir, o sentimento é o próprio viver.

Quando você pensa e fala sobre o que está 
sentindo, parece que a gente se torna o pro-
blema: o problema de não estar no sistema 
do moedor porque a gente resiste a ele de 
muitas formas, inclusive através do nosso 
sentimento. Aí parece que a gente é “doida”, 
“incapaz”, que a gente é “maluca”, que não 
entende como as “coisas funcionam”, ou que 
é a gente é “imatura”…, coisas que ouvimos 
por conta de nossa resistência ao que o Masp 
queria que a gente fizesse. Nos trataram como 
um “problema” quando, na verdade, o pro-
blema que eles achavam que a gente estava 
gerando era a nossa própria resistência. E a 
gente sabe muito bem que, para os juruá, a 
nossa resistência é um dos maiores proble-
mas do projeto colonial.

Por isso, tenho pensado sobre os limites, 
ou melhor, sobre a resistência dentro da me-
diação, dentro desse lugar de mediador que 
a curadoria tem. A gente tem que mediar, 
tem que ser ponte. Só que, quando você fica 
entre dois mundos, entre sistemas total-
mente diferentes, mas percebe que não há 
uma vontade de escuta entre esses mundos 
— ou seja, quando o diálogo não é possível 
—, você tem que assumir sua posição no lado 
onde você se sente melhor. No RETOMADAS, 
nós tentamos mediar até onde foi possível, 
mas depois vimos que já não cabia mediação 
porque o acordo proposto, que foi a retira-
da das fotografias, feria a nossa ética. Feria 
nossos valores, nossa feminilidade, feria as 
populações indígenas, a luta pela terra e pela 
reforma agrária. Feria a nossa forma de fazer 
curadoria. Não dava para fingir que isso não 
estava acontecendo, não dava para tapar os 

olhos e não enxergar o problema que estava 
diante de nós, sendo sentido pelo nosso corpo. 

A nossa mediação resistente — que sabe que 
há limites éticos que vêm dos compromissos 
políticos que temos — e a nossa aliança como 
mulheres que não aceitam se desumanizar em 
nome da arte contemporânea e dos museus de-
sorganizou o papel que o Masp havia projetado 
para nós dentro de Histórias Brasileiras e, em 
especial, para mim. Eu não poderia trair meu 
povo, ou todas as populações indígenas. Não 
poderia vender os povos indígenas como sím-
bolo, como token, muito menos pelo dinheiro 
de um contrato de trabalho (que, por sinal, já 
é precarizado). Nenhuma de nós teria coragem 
de fazer isso, e esse foi nosso consenso desde o 
começo. Desde sempre, aliás. Foi por isso que 
entendemos rapidamente a gravidade do que 
estava acontecendo com o RETOMADAS.

Mas não foi fácil decidir pelo cancelamento 
do núcleo. Tentamos negociar muitas vezes, 
incansavelmente. Inúmeras e desesperadas 
mensagens, e-mails e telefonemas com a di-
retoria artística e outros curadores do Museu. 
Em vão. Não havia uma verdadeira negociação 
possível. O veto revelou ser uma premissa. 

Foi então que nos fizemos a pergunta cen-
tral. O que faria nós nos sentirmos piores: 
aceitar o veto e engolir a censura, ou nos reti-
rarmos da intolerável cena, recusando-nos a 
sermos cúmplices de tudo aquilo? 

Fizemos essa indagação aos nossos co-
rações, aos nossos estômagos, às nossas 
retinas, aos nossos dentes, às nossas línguas, 
aos nossos pés, às pontas dos nossos dedos, 
ao mais profundo dos nossos ouvidos, aos 
nossos sonhos, aos espíritos, à temperatura 
da nossa pele, ao escuro em que nos metemos 
quando tapamos os olhos. 

Os nossos corpos nunca tiveram dúvidas 
sobre o que os adoecia. Responderam de ime-
diato, e com precisão. Escolhemos respeitar a 
nós mesmas.

Mas é importante dizer que nós, indíge-
nas e mulheres, estamos cansadas desse 
enfrentamento. Exaustas de ter que continuar 
resistindo. É delicado, cansativo e difícil ter 
que viver e ter que falar sobre tudo isso, porque 

sabemos que é uma armadilha e porque nós 
não vamos cair nela. Gostaríamos de trabalhar 
de outra forma, de mediar não o conflito, mas 
o verdadeiro desejo de diálogo e colaboração.

Todos nós, indígenas, sabemos como os 
juruá valorizam a sedução. E por isso sabemos 
que as armadilhas que eles projetam para nós 
são sedutoras, e que querem nos seduzir com 
muitas coisas, como cargos, beleza, dinheiro, 
privilégios, e até mesmo com museus, com 
arte. Querem nos seduzir com abundâncias. 

Mas nós, Guarani, sabemos o que quer 
dizer o waipa, a expressão do excesso. Por 
exemplo… Quando dizemos que estamos com 
muita fome, falamos akaru se waipa, ou seja, 
“estou com muito desejo de comer”. E quan-
do algo é muito lindo, dizemos iporã waipa. 
Colocamos waipa em tudo que sentimos como 
muito porque não podemos esquecer do sen-
timento do necessário, principalmente em 
tudo o que envolve o controle da minha vida, 
da minha carne, do meu corpo, da minha pele. 
Por isso que minha avó dizia que a gente tem 
que desconfiar de tudo o que é muito bom, 
muito belo — demasiadamente, em excesso, 
para além do necessário. Isso é sobre apren-
der a importância dos limites.

E é por isso que nós não vamos cair nessa ló-
gica hipnotizante dos juruá em relação à arte, 
que muitas vezes é usada como uma armadi-
lha de seduzir para controlar através da beleza 
e de suas outras características. Porque a gen-
te sabe que o que importa não é o objeto da arte 
ou a arte como um objeto, mas as pessoas, as 
relações, e o que pode existir de artístico entre 
elas, nelas. São essas relações, esses univer-
sos, que temos que proteger dos moedores de 
espíritos e corpos em que vivemos, moedores 
de pensamentos e de sentimentos nos quais 
os juruá também querem transformar os mu-
seus e a arte contemporânea. 

O RETOMADAS trouxe 
essa percepção para nós.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
IMAGENS MILITANTES 
NÃO CAMINHAM 
SOZINHAS

SÔNIA 
FARDIN

As seis fotografias que, junto com os cartazes 
do MST, estão no centro dos acontecimentos 
que levaram à ação RETOMADAS, o debate 
são imagens que denunciam e questionam 
as estruturas político-econômicas capita-
listas. São criações visuais produzidas por 
meio de relações militantes, entre mani-
festantes e documentaristas visuais, para 
registrar e publicizar atuações políticas e atos 
de contestação do sistema e foram destinadas 
à circulação nos meios de difusão e disputa 
do campo político em que cada movimento 
se insere. Fazem parte de uma categoria de 
criação visual que identifico como Imagens 
Militantes, avalio que, no âmbito dos movi-
mentos sociais e das lutas antissistêmicas, 
suas especificidades ainda necessitam ser es-
tudadas de forma mais ampla e aprofundada 
enquanto atos políticos nos campos da mili-
tância e da produção visual anticapitalista.

A produção de imagens fotográficas como 
parte da luta política é tão longeva quan-
to a própria história da fotografia. Inúmeros 
estudos históricos analisam as muitas for-
mas com que, desde meados do século XIX, 
as técnicas de captação e impressão de 
imagens fotográficas vêm sendo utiliza-
das como instrumentos políticos. Com seu 

desenvolvimento, as “imagens técnicas”1 
passaram a ser armas cotidianas nas dispu-
tas e batalhas de todos os campos sociais; são 
constructos da sociedade industrial na qual os 
instrumentos e meios materiais necessários 
às visualidades têm sido controlados pelas 
classes dominantes, de formas diretas e indi-
retas. Ou seja, produzir, publicizar e preservar 
imagens — em distintos suportes, formatos e 
linguagens — são práticas culturais atraves-
sadas pela luta de classes.2 

Ao propor a identificação e a conceitua-
ção de uma categoria de criação visual como 
Imagem Militante é necessário ter como ba-
liza que nem a prática militante e menos 
ainda a decorrente produção de imagens mi-
litantes são atuações políticas somente do 
campo contra-hegemônico. Sem dúvidas, 
a produção de visualidades integra a ação 
política como uma das mais importantes ope-
rações de disputa de ideias e projetos, sendo 
que os meios e recursos materiais para pro-
dução de imagens fotográficas e audiovisuais 
sempre estiveram sobre a hegemonia das for-
ças capitalistas. Os donos do capital detêm 

1  Sobre imagens técnicas ver: Flusser, Vilém. O universo 
das imagens técnicas: elogio da superficialidade. São 
Paulo: Annablume, 2008; Flusser, Vilém. Filosofia da 
Caixa Preta — Ensaios para uma futura filosofia da foto-
grafia. Rio de Janeiro. Sinergia, Relumbre Dumará, 2009.
2  Sobre fotografia e relações de classe ver: Azoulay, 
Ariella, Civil Imagination – A Political Ontology of Photo-
graphy. London, 2010; Solomon-Godeau, Abigail. Photo-
graphy at the dock. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1991; Berger, John. Para entender uma fotografia. 
São Paulo: Companhia das letras, 2017.
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o controle e o agenciamento de recursos e 
equipamentos nas áreas de cultura e comu-
nicação, utilizados para a produção de um 
imaginário político conduzido para manter 
e reproduzir sua posição de classe dominan-
te. Portanto, entendemos que o conceito de 
militância visual realizada pela classe domi-
nante também se aplica às operações políticas 
de concessões de canais, financiamentos de 
veículos de comunicação e toda uma cadeia de 
publicização e preservação de imagens, assim 
como das formulações discursivas que visam 
naturalizar tais agenciamentos como neutros 
e inseridos no “processo democrático” e re-
gidos pelas “leis do mercado”.

Para movimentos sociais, partidos e grupos 
culturais que expressam as ideias e defendem 
as formas de luta da classe trabalhadora, os 
recursos materiais no campo das visualidades 
sempre foram de difícil acesso; impedimentos 
econômicos cerceiam a produção da narrati-
va visual das lutas da classe trabalhadora por 
seus próprios meios, principalmente no que 
toca à ampla publicização e circulação de ima-
gens e dos aparatos necessários à preservação 
como memória e legado às gerações futuras.

Apesar dessas dificuldades impostas pelo 
sistema, a história dos movimentos de resis-
tência e contestação às formas de opressão 
capitalista é repleta de iniciativas de criação 
de instrumentos de comunicação e produção 
de registros visuais de suas batalhas, con-
quistas e processos de organização. Não é de 
agora que a produção visual é parte da atuação 
política de militantes de movimentos e orga-
nizações antirracistas, anti-homofóbicas, 
das lutas operárias, camponesas, estudantis, 
feministas e de expressões culturais das pau-
tas da classe trabalhadora, nas áreas rural e 
urbana.3 Assim como também se empenham 

3  Sobre documentaristas das lutas sociais ver: Benedic-
to, Nair; Martins, Juca e Simões, Eduardo (org). A greve 
do ABC vista por vários fotojornalistas. Documento. Tex-
tos de Ricardo Kotscho. Produção Agencia F4. Editora 
Caraguá. Sao Paulo, s/d.; Pereira, Astrojildo. A Imprensa 
operária no Brasil. 1947, Publicado na Revista Estudos n. 
4, de junho de 1972. Disponível em: https://www.marxists.
org/portugues/astrojildo/1947/07/imprensa.htm. Acesso 
em: 8 ago. 2022; Ruiz, Adilson e Brauns, Ennio (orgs). 
Máquinas Paradas, fotógrafos em ação: as greves dos 

em dar conta da dinâmica completa da dis-
puta cultural que envolve a batalha visual: 
produção, circulação e preservação dos regis-
tros documentais de suas experiências para 
fomentar a elaboração e aprimoramento dos 
conhecimentos acumulados a partir delas. 

A produção visual é parte importante da 
história dos movimentos sociais que lu-
tam pela emancipação política da classe 
trabalhadora, em todas as suas dimensões — 
econômica, poética, étnica, racial, gênero e 
orientação sexual — ou seja, na produção de 
conhecimentos insurgentes: científicos/filo-
sóficos, estéticos/poéticos e organizativos/
institucionais, com o objetivo de superação 
das desigualdades e opressões. É no entrela-
çamento estético/político que os movimentos 
de caráter antissistêmicos produzem conhe-
cimentos ao exercitarem práticas culturais 
que buscam a superação do capitalismo e a 
construção de uma sociedade igualitária. 

Essas não são ações que se dão em um só 
campo, tampouco em separado da vida diária. 
É no travar das diversas batalhas cotidianas, 
no enfrentamento da realidade concreta da 
sociedade classista, patriarcal, racista e ho-
mofóbica, que a classe trabalhadora busca 
construir sua práxis emancipatória. Ou seja, 
nas múltiplas formas de resistência com 
que a classe trabalhadora se faz e se assu-
me produtora de conhecimentos e práticas e 
constitui um vasto legado que é acessado para 
sustentar as bases materiais e conceituais de 
sua tarefa histórica de seguir se construindo 
como sujeito da própria história, lutando para 
fomentar transformações radicais, como dito 
por Gramsci, enquanto o que é velho ainda 
persiste e o novo ainda não se deu em todo.

Uma das facetas desse velho que persiste é 
a emulação de uma memória organizada pe-
los instrumentos de construção de hegemonia 
do capital que, mesmo incorporando temas e 
documentos das lutas populares, atuam de 
forma a suscitar a ausência de perspectivas e 
possibilidades reais de transformação e supe-
ração do capitalismo. Nesse contexto, parte 

metalúrgicos de São Paulo e ABC, de 1978 a 1981, pelo 
olhar de 10 ousados fotojornalistas. São Paulo: Editora 
Fundação Perseu Abramo, 2016.

significativa da produção cultural que circu-
la nos meios vinculados ao mercado, mesmo 
ao expressar as contradições e injustiças do 
sistema, resvala em conjecturas idealistas, 
reformistas e/ou conformistas no que toca 
às alternativas anticapitalistas. A luta social 
pode até ser estetizada e inserida nos meios 
culturais controlados pelo capital, desde que 
destituída de projeto e sujeito político que 
apresente a perspectiva factível de construção 
de uma nova sociedade sem classes.

Mas, na vida concreta da sociedade dividida 
em classes, o futuro está sempre em disputa e 
o novo se instaura em cada ocupação e reto-
mada organizada pelos diversos movimentos 
sociais. Como constructo político cultural, 
coletivo e cotidiano, pautado pelas condições 
materiais da vida, um conjunto de práticas 
culturais contra-hegemônicas no campo das 
artes, da comunicação e da memória pul-
sa nas periferias e entranhas da sociedade 
atual.4 Essas práticas precisam ser cada vez 
mais ativadas, exercidas e divulgadas, pois 
nelas estão encarnadas um arcabouço de co-
nhecimentos materializados em criações 
artísticas e processos de organização que 
apontam perspectivas de superação da so-
ciedade dividida em classes e das formas de 
exploração capitalista; são essas memórias 
vivas que, potencialmente, há séculos conec-
tam e impulsionam sujeitos coletivos em suas 
diversas pautas de contestação e resistência 
e ações antissistêmicas e revolucionárias. 
O maior patrimônio da classe trabalhadora 
é sua história de luta por emancipação, seu 
aprendizado entre erros e acertos.

Nesse aspecto, avalio que o conceito de 
Imagens Militantes contra-hegemônicas 
possibilita identificar com mais precisão as 
ações de documentação visual que expressam 
experiências de produção de conhecimento 
dos movimentos e partidos contra-hegemô-
nicos, em particular quanto à necessidade de 
construir autonomia nos processos de pro-
dução e circulação dos registros visuais de 
suas atuações. Porém, a característica que as 

4  Sobre cultura e relações de classe ver: Williams, 
Raymond. Cultura e sociedade. São Paulo: Vozes, 2011; 
e Materialismo e cultura. São Paulo: Editora Unesp, 2011.

substanciam como antissistêmicas é quan-
do seus produtores e gestores expressam 
também a compreensão da necessidade de 
autonomia em toda a cadeia de procedimentos 
que integra a disputa visual: os de produção 
de conteúdo, de circulação das produções 
e a concomitante preservação desses como 
memórias vivas que incidem nas disputas 
do presente e que se instituem como legado 
efetivo de conhecimentos a serem acessados 
para subsidiar as disputas no futuro. Imagens 
Militantes antissistêmicas são uma das gran-
des conquistas da classe trabalhadora em seu 
processo de autoconstrução como sujeito.

Toda ação de memória é, acima de tudo, 
desejo/ensejo de construção de alicerces de 
projetos políticos e modelos de sociedade, 
pois aponta e disputa uma perspectiva de 
futuro. Memórias coletivas, autoconstruí-
das e autogestionadas reafirmam processos 
militantes de construção de emancipação da 
sociedade de classes, carregam informações 
potencialmente geradoras de mudanças es-
truturais nas formas de organizar a produção 
material da vida e suas formulações estéticas. 
Por isso, são alvo de ataques e tentativas de 
apagamento e subalternização. 

As seis imagens realizadas por André 
Vilaron, Edgar Kanaykõ Xakriabá e João Zinclar 
que foram foco da tentativa de impedimento 
de inserção no núcleo RETOMADAS, da expo-
sição “Histórias Brasileiras”, sob a alegação de 
que não foram respeitados trâmites jurídicos e 
prazos burocráticos por parte das curadoras e 
seus parceiros, têm todas uma marca comum: 
são elaborações visuais carregadas de conhe-
cimentos e práticas insurgentes, que afirmam 
a possibilidade concreta de construção de pro-
jetos políticos antissistêmicos.

Instigante pensar que para inviabilizar a 
inserção dessas temáticas na mostra, a razão 
alegada por uma instituição privada de memó-
ria tenha sido de ordem burocrática-jurídica, 
exatamente para as fotografias que são dimen-
sões visuais de movimentos que contestam a 
ordem jurídica que sustenta o capital agrário.

Essas imagens integram a produ-
ção de visualidades anticapitalistas, são 
documentos visuais que estão sob a gestão 
de memória social auto-organizada pelos 

sujeitos da classe trabalhadora que se apre-
sentam como criadores de conhecimentos 
estéticos, memorialísticos, comunicacionais 
e também jurídicos. 

Portanto, contestam a hegemonia da 
propriedade privada da terra pelo capital; 
afirmam a alternativa da produção coleti-
va de agroecologia, postulam a organização 
de formas solidárias de trocas comerciais, 
apresentam elaborações estéticas que dão 
dimensão poética à práxis política de origem 
popular e propõem soluções e procedimen-
tos de memória autônoma para a preservação 
dessas experiências. São obras do campo das 
visualidades que trazem formulações so-
bre vida/luta/arte. Todas foram produzidas, 
difundidas e preservadas por processos co-
letivos e autogestionados pelos sujeitos aos 
quais se destinam a dar visualidade comba-
tiva, viva e ativa; dessa forma integram um 
exercício concreto de construção do direito à 
terra, comunicação, arte e memória.

Neste sentido, não são somente documen-
tos do passado, são Imagens Militantes em 
marcha na luta contra os latifúndios agrários, 
os conglomerados midiáticos e os privilégios 
jurídicos da aristocracia brasileira; não ape-
nas como registros de atos pretéritos, mas 
testemunhos de movimentos vivos e ativos 
e têm a função de iluminar passos futuros. 
São narrativas políticas em voz própria, nas 
quais os sujeitos-enunciadores também 
exercem autonomamente todas as dimen-
sões intrínsecas da luta política no campo 
das visualidades: produção, publicização e 
preservação. Portanto, não são tão somente 
registros de luta, são dimensões da luta, assim 
como os acervos históricos que as preservam.

Acervos e coleções históricas são reposi-
tórios de informações e conhecimentos em 
diferentes suportes e linguagens que, confor-
me seus usos, podem incidir na disputa por 
distintos projetos de sociedade. Em síntese, 
acervo é poder. 

Os acervos dos movimentos sociais são 
práticas de poder da classe trabalhado-
ra, são repositórios de conhecimentos que 
criticam e denunciam o poder opressor do 
capital e armazenam experiências de pro-
cessos de construção de outro modelo de 

sociedade. São constituídos de documentos 
elaborados pela classe trabalhadora em seus 
diversos processos e dinâmicas de auto-
-organização contra as formas de opressão 
capitalista; portanto comprometidos com o 
fortalecimento e avanço das forças da classe 
trabalhadora na construção de seus projetos 
políticos. Resultam das ações de sindicatos, 
organizações territoriais, coletivos culturais, 
militantes de meios de comunicação po-
pular, grupos de mulheres, negros, povos 
originários, LGBTQIAP+ e ecologistas em 
lutas anticapitalistas por terra, trabalho, mo-
radia e liberdade. Muitas delas se inserem na 
busca por construir um outro modelo de so-
ciedade sem propriedade privada dos meios 
de produção, livre do patriarcado, do machis-
mo, da homofobia, do racismo e em respeito à 
natureza. Em síntese, registram experiências 
de sujeitos coletivos em ações concretas que 
visam à emancipação humana. Portanto, sua 
existência aponta para a necessidade de supe-
ração das cercas do capital e sua máscara de 
neutralidade chamada mercado. 

Em especial, as fotografias citadas são do-
cumentos visuais produzidos por fotógrafos 
militantes; são resultados de práticas estéticas 
e técnicas altamente elaboradas que se inserem 
na longeva trajetória cultural internacional 
das lutas da classe trabalhadora. Portanto, são 
obras artísticas criadas a partir de um legado 
político/poético, em processos coletivos que 
negam e combatem as estruturas capitalistas.

Não são mercadorias culturais, não de-
vem ser passíveis de mediação de valor de 
troca, pois são objetos produzidos por meio 
de relações militantes que questionam e se 
contrapõem à lógica da mercantilização da 
vida, portanto são artefatos aos quais não 
deve ser atribuída valoração em separado das 
práticas culturais e projetos políticos de seus 
sujeitos produtores. Nessa condição resi-
de sua concretude como Imagens Militantes 
antissistêmicas, resultantes de práxis políti-
co-estéticas que buscam ser emancipatórias e 
revolucionárias não apenas em suas temáti-
cas, como também em suas políticas e éticas 
de produção, circulação e preservação.

No que toca à relação de temas e pautas so-
ciais com setores do mercado cultural, cabe 
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registrar que não me refiro aqui às obras 
de artivistas produzidas com propósitos de 
inserção nos circuitos institucionais de circu-
lação e comercialização das artes; essas fazem 
parte de outra forma específica de ato político 
de contestação do poder, inseridos na disputa 
de ideias e difusão de pautas sociais. Tais tra-
balhos disponibilizados no mercado cultural 
são igualmente importantes e necessários 
no campo artístico estruturado na sociedade 
atual como parte da constelação de alianças 
dos movimentos sociais, pois realizam fun-
damental função disruptiva do senso comum 
de “justiça social e democracia plena”.

O que destaco e faço referência específi-
ca são os trabalhos criados na condição de 
Imagens Militantes antissistêmicas em suas 
etapas de produção, circulação e preservação, 
por movimentos e organizações populares 
que lutam por autonomia e emancipação. Essa 
é uma categoria de criação visual que ainda 
necessita ser amplamente estudada em sua 
condição seminal: são imagens que resultam 
de atuações coletivas militantes, pactuadas 
entre militantes e documentaristas visuais 
que se reconhecem como parceiros na luta 
antissistêmica. Me apoio no entendimen-
to de que Imagem Militante antissistêmica 
é uma categoria de produção visual que há 
décadas vem sendo exercitada pelos meios 
de luta cultural da classe trabalhadora, cuja 
especificidade é ser forjada pela pactuação 
entre militantes e documentaristas visuais 
em ação coletiva consciente da condição de 
cocriadores de conteúdo visual para ser in-
tencionalmente inserido nas tramas da luta 
política, com a explícita tarefa de ser o dedo 
apontado na cara do capital. 

São imagens coletivamente pactuadas, não 
apenas na medida em que toda ação docu-
mental visual é resultante das relações entre 
fotógrafos e fotografados.5 Mas, sobretudo, 
nessa categoria de imagem, o resultado tem 
maior caráter coautoral, pois resultam dos 
gestos de corpos militantes que se apresen-
tam e por vezes se arriscam em várias frentes 

5  Dubois, Philippe. O ato fotográfico e outros ensaios. 
Campinas: Editora Papirus, 1993.

de batalha política e têm o alcance de suas 
ações e pautas amplificadas pelo trabalho dos 
documentaristas e ativistas visuais.

Nesse sentido, o caráter não mercantil e de 
propriedade social coletiva desses artefatos é 
um aspecto a ser considerado nessa pactuação 
e cocriação. O que não implica em desconsi-
derar necessidades de recursos materiais e, 
portanto, financeiros, para a viabilização de 
suas realizações, circulações e preservação, 
assim como para remuneração que garanta a 
sustentação digna dos trabalhadores realiza-
dores dessas tarefas.

Enquanto dinâmica de realização, parte 
delas podem ser localizadas no histórico do 
fotojornalismo stricto sensu, mas, sem dúvida, 
um estudo aprofundado do conceito e do his-
tórico das Imagens Militantes dos movimentos 
sociais, poderá, inclusive, iluminar melhor as 
ações fotojornalísticas que de fato se inscre-
vem nesse modo específico de militância.

De toda forma, é importante destacar que 
parte significativa da memória visual de mo-
vimentos sociais e partidos de esquerda vem 
sendo realizada graças a esforços e recursos 
de documentaristas, ativistas e pesquisadores 
militantes, atuando individual ou coletiva-
mente na constituição de formas próprias 
de preservação de acervos6 dedicados à difu-
são do legado cultural da classe trabalhadora 
brasileira; lutando contra o apagamento do 
conhecimento estético/político produzido 
pelas organizações populares.

6  Alguns dos acervos localizados: Acervo João Zinclar 
— https://ajz.campinas.br/; Centro Sergio Buarque de 
Holanda — FPA — https://fpabramo.org.br/csbh/o-csbh; 
Celeiro de Memórias — Douglas Martins — https://www.
facebook.com/Celeirodememoria; Nair Benedicto – N 
Imagens — http://www.n-imagens.com.br; Ennio Brauns 
— https://enniobrauns6.wixsite.com/fotos-e-documentos/
historicas; Instituto Lula — https://institutolula.org; Jesus 
Carlos/Imagem — https://www.jesuscarlosimagens.
com; Juca Martins — https://jucamartins.com; Memória e 
movimentos sociais – http://memoriaemovimentossociais.
com.br/ Arquivo Edgard Leuenrouth https://www.ael.
ifch.unicamp.br; Centro de Memória do MST; Jonalistas 
Livres; Fotógrafas e Fotógrafos pela Democracia; João 
Roberto Ripper https://imagenshumanas.photoshelter.
com/index; Rosa Gauditano https://www.rosagauditano.
com.br/ e Mídia Ninja https://www.flickr.com/photos/midia-
ninja/albums.

O que urge problematizar é que, com o 
avanço dos processos de apropriação de bens 
culturais pelo capital, obras visuais militantes 
das lutas sociais, unitárias ou em conjuntos, 
em função de suas potências estéticas e/ou 
caráter de raridade, têm sido alvo de espe-
culação financeira por parte de segmentos 
do mercado cultural. Necessário frisar que 
o mercado cultural não é um ente à parte do 
grande mercado industrial, agrário e finan-
ceiro, haja vista as questionáveis práticas de 
patrocínio que operam dentro deste mercado 
vinculadas aos interesses de grandes conglo-
merados econômicos.7

No atual estágio da sociedade capitalista, 
economia e cultura são totalmente imbrica-
das;8 especialmente no campo das visualidades, 
esse imbricamento condiciona tanto as técni-
cas de produção e circulação como também os 
processos e procedimentos de preservação. 
Portanto, é necessário questionar as formas 
como a especulação financeira e certa espe-
tacularização midiática museal deslocam as 
Imagens Militantes que questionam o sistema 
de seus lugares de origem e funções sociais 
como artefatos políticos coletivos produzidos, 
protagonizados e preservados sob a guarda 
de militantes visuais, organizações populares 
e ou de instituições públicas de memória sem 
vínculos com o mercado. Tais deslocamentos 
as reduzem à restritiva condição de proprieda-
de privada de caráter pessoal ou institucional/
empresarial. Ou seja, despotencializa sua ori-
ginária função antissistêmica. 

Em muitos casos, essas reduções produzem 
também um desbotamento dos sentidos polí-
ticos dessas obras como constructos estéticos/
políticos realizados por sujeitos da classe 
trabalhadora em atuação auto-organizada; 
portanto, sujeitos produtores de conheci-
mentos sobre elaborações estéticas, conceitos 
políticos, dinâmicas comunicacionais, for-
mas de organização de lutas anticapitalistas 
e de gestão de sua própria memória social. 

7  Chã, Ana Manuela. Agronegócio e Indústria Cultural. 
São Paulo. Expressão Popular. 2018.
8  Jameson, Fredric. Pós-modernismo. A lógica cultural 
do capitalismo tardio. Ática, São Paulo. 1997.

No caso específico das obras visuais técnicas 
(fotográficas e audiovisuais), essas ações po-
dem produzir também, de um lado, o acúmulo 
de capital financeiro a quem as adquire, e, 
de outro, o apagamento e/ ou a desfiguração 
política dos corpos de seus cocriadores e dos 
processos não-mercantis presentes nos atos 
de captação, difusão e preservação delas.

Obliterar ou deslocar as Imagens Militantes 
antissistêmicas de suas origens é um ato de 
poder político que pode, intencionalmente ou 
não, ser agente desmobilizador da memória 
social que as constituem e do projeto políti-
co ao qual essa memória está vinculada. Tais 
atos — por vezes sob um suposto caráter de 
abnegada benemerência e/ou de reconheci-
mento e atestação de valor artístico — pode 
conduzir à desmontagem e/ou à subalterni-
zação das dinâmicas populares de produção, 
circulação, difusão e preservação de conheci-
mentos produzidos pelos movimentos sociais 
e seus aliados. 

Essa não é uma história nova, tem origem 
nos velhos gabinetes de curiosidades e se 
repete nas grandes coleções de instituições 
culturais forjadas por capitalistas, em cer-
tos casos sob justificação cientificista, que 
induz ao apagamento dos produtores ori-
ginais desses artefatos como criadores de 
conhecimentos e projetos políticos. Práticas 
de dominação que se inserem em um longe-
vo processo no qual os sujeitos cujos corpos 
são oprimidos, colonizados e explorados pe-
los detentores do poder, também têm seus 
saberes e suas criações estéticas expropria-
das e subalternizadas sob a forma de item de 
coleção alijado de sua função originária. Em 
resumo, subalternização e fetichização de 
memórias sem sujeito. 

Essas não são questões fáceis, tampouco 
simples de serem resolvidas; devem ser en-
frentadas com as devidas contextualizações 
das urgências de preservação impostas a 
cada caso específico. Contudo, o que avalio 
necessário problematizar é que, em especial 
nos processos de preservação, deslocar as 
Imagens Militantes contra-hegemônicas e 
antissistêmicas de seu território e contex-
to original pode levar, em muitos casos, à 
desvinculá-las das lutas que documentam; 

consequentemente, a uma espetaculariza-
ção desterritorializada e, principalmente, 
a anulá-las como dimensão visual de pro-
jetos que disputam a construção de outra 
sociedade, sem classes e sem propriedade 
privada dos meios de produção da vida, da 
arte e da memória. 

O que essas questões também apontam é 
para a necessidade e para a urgência das or-
ganizações da classe trabalhadora ampliarem 
seus projetos e políticas de autogestão de 
acervos.9 Além do autofinanciamento, bus-
car também acesso a recursos públicos, com 
a criação de formas de financiamento para 
projetos coletivos que evitem a fragmen-
tação de esforços e potencializem objetivos 
comuns às causas populares. Principalmente, 
sem os entraves pseudolegalistas e buro-
cráticos de editais estruturados sob lógicas 
restritivas às organizações não pautadas pela 
legalidade burguesa e sem predomínio das 
isenções fiscais que favorecem a concentra-
ção de coleções em poucas instituições e com 
privilégio das privadas e gerenciadas por ins-
tituições que têm raízes no mercado. Enfim, 
é tarefa dos instrumentos culturais da clas-
se trabalhadora disputar políticas públicas 
específicas às suas demandas e criar meca-
nismos perenes que promovam a preservação 
e a circulação de suas memórias antissistêmi-
cas com garantia de: acesso gratuito à imensa 
gama de conhecimentos da história das lutas 
populares, preservação do direito autoral dos 
realizadores e principalmente sob a incondi-
cional governança e propriedade coletiva dos 
próprios movimentos que as formularam. 
Para essa construção, há um longo caminho 
a ser trilhado, partindo do princípio de que 

9  Além de importantes acervos organizados por institui-
ções acadêmicas que atuam em parceria com movimen-
tos sociais, é importante destacar que existem ações 
potentes em desenvolvimento, criadas, geridas e susten-
tadas por comunidades, coletivos e territórios resistentes 
que se apresentam como forças auto organizadas no 
campo da memória das lutas brasileiras, como exemplo: 
Arquivo do Movimentos dos Trabalhadores Sem Terra, As 
ações dos Movimentos de resistência à ditadura militar, a 
Rede Mocambos-Baobáxia, Cultne, Acervo João Zinclar, 
Acervo da Laje, Rede de Museus e Acervos Indígenas, 
Quilombolas, Museus, LGBTQI, entre outras iniciativas.

nas dinâmicas de memória dos movimentos 
sociais não deve haver ação de difusão e pre-
servação sem a presença ativa dos sujeitos 
que lhes dão origem, sentido e destino.

Importante destacar que no que toca à 
circulação das Imagens Militantes do cam-
po contra-hegemônico, o que coloco como 
questão não é estabelecer fronteiras e cercas 
a essas imagens, mas sim, totalmente o opos-
to. O que aponto é a necessidade de não abrir 
mão do estatuto de ente político inerente à 
sua condição originária e às funções que cum-
prem no projeto político do qual não existem 
em separado, mas sim, são a dimensão visual 
de memórias insurgentes. 

Imagens militantes não são mercadorias e 
não caminham sozinhas. Isso não significa que 
não possam e não devam circular em espaços 
e publicações institucionais e artísticas stricto 
sensu, muito ao contrário. Sua presença é fun-
damental em projetos que verdadeiramente 
buscam esgarçar fronteiras para problemati-
zar e derrubar cercas conceituais sobre lócus 
e cânones oriundos das práticas ideológicas 
disjuntivas de arte e trabalho, de artístico e 
político, de militância e criação estética, entre 
outras.10 Como feito pelas curadoras Sandra 
Benites e Clarissa Diniz, de forma copartici-
pativa com os movimentos dos quais as peças 
são expressão, inserir Imagens Militantes 
antissistêmicas em espaços museais e ações 
curatoriais artivistas é parte da função ampli-
ficada a que elas se destinam como artefatos 
visuais da luta antissistêmica também tra-
vada em ocupações e retomadas do restrito e 
restritivo circuito oficial das artes.

Imagens Militantes antissistêmicas são 
feitas exatamente para isso: Ocupar, Resistir 
e Produzir no campo cultural atual e, a par-
tir disso, disputar outra forma de sociedade. 
Devem tomar ruas, redes, museus, livros e 
toda forma de formulação de ideias e deba-
tes; contudo, por sua condição de origem, 
elas são parte da caminhada de corpos po-
líticos vivos e atuantes, não são objetos 

10  Sobre relações entre arte e trabalho ver: Vázquez, 
Adolfo Sanches. As idéias estéticas de Marx. Rio de 
Janeiro: Editora Paz e Terra, 1968.
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desvalidos de seus sujeitos criadores e dos 
seus sentidos políticos de origem.

Portanto, ao receber ações de circulação e 
de preservação de produção artística oriun-
da das lutas populares, cabe aos dirigentes, 
aos profissionais e às instituições do circuito 
expositivo, públicas e privadas — museus, 
galerias e centros culturais — reconhecer 
o indissociável papel de seus coprodutores 
como formuladores de conhecimento e de 
projeto político, agindo de forma a ter a pre-
sença ativa e diretiva dos movimentos sociais 
como correalizadores das ações de difusão de 
seus objetos de memória. 

Foi sob essa proposição que a recusa das 
curadoras do núcleo RETOMADAS em aceitar 
a retirada das seis imagens e dos cartazes do 
MST, inicialmente imposta pela direção do 
Masp, e a negativa dos responsáveis pelos 
acervos das fotografias em vendê-las ao mu-
seu como forma de reparação oferecida para 
que a mostra fosse reagendada, foram ações 
coletivas do exercício prático do conceito que 
permeia as Imagens Militantes antissistêmi-
cas: ação pactuada de sujeitos coletivos que 
marcham unidos, que sabem o que são, a quê 
suas ações visuais se destinam e por quem não 
devem se deixar subalternizar e mercantilizar.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

MÍSTICA  
E TRANSFORMAÇÃO 
SOCIAL

DOUGLAS 
ESTEVAM

O MST chega aos seus 40 
anos de história constituin-
do-se como um dos mais 
longevos movimentos de luta 
camponesa em nosso país. 
Muitas análises e estudos 
sobre o movimento já foram 
elaborados, apontando seu 
significado histórico e so-
cial sob diversos aspectos. 
No marco do bicentenário1 da 
“independência” do Brasil,2 entre as várias 
percepções sobre o significado do MST, talvez 
aquela feita por Celso Furtado ainda guar-
de força explicativa com poder de estimular 
nossa ação no presente. Considerado um dos 
principais intérpretes do Brasil, o econo-
mista, que também foi ministro da cultura, 

1  Esse texto foi escrito para compor o livro sobre o 
projeto RETOMADAS, um dos núcleos que compôs a 
exposição realizada no MASP com o título de Histórias 
Brasileiras, no contexto do bicentenário da independên-
cia do Brasil. 
2  Simbolicamente e apresentando um grande significado 
místico, a primeira ocupação de terra que daria origem 
ao MST, feita na Fazenda Macali (RS), foi realizada no 
dia 7 de setembro.

havia mencionado a importância estratégica 
do MST para nossa “construção nacional”. 
Furtado aponta a conexão da luta do MST pela 
reforma agrária com o mais importante mo-
vimento do século XIX, o da luta abolicionista. 
Plínio de Arruada Sampaio recuperou essas 
reflexões de Furtado ao analisar a mística do 
MST.3 Ele lembra ainda a palavra de ordem 
daquele período histórico, “reforma agrária, 
uma luta de todos”, que colocava a reforma 

3  Plínio de Arruda Sampaio. A mística. Mimeo. 2002.

agrária como uma luta que não se esgotava no 
campo, mas que adquire seu pleno significado 
como parte de um projeto de construção na-
cional. Figura histórica da luta pela terra no 
Brasil, Plínio de Arruda Sampaio, que havia 
participado da elaboração do projeto de re-
forma agrária do presidente João Goulart, 
apontou que o motor dessa luta é a mística.

Uma aproximação ao significado da práti-
ca da mística no MST podemos encontrar nas 
sínteses de Ademar Bogo. Seu estudo siste-
mático sobre a mística,4 um dos mais amplos 
de que dispomos até o momento, aborda uma 
série de dimensões da mística no movimen-
to. A síntese elaborada no livro vem precedida 
de uma apresentação feita por outro militan-
te histórico da organização, o educador Ade-
lar Pizzeta. Fruto do acúmulo de nosso fazer 
histórico, ele afirma que nossa prática permi-
te incluir o tema da mística na “teoria da revo-
lução brasileira”. Nessa perspectiva, a mística 
é vista como parte da práxis de transformação 

4  Bogo, Ademar. O vigora da mística. São Paulo:  
Expressão Popular, 2002.

estrutural da socieda-
de, de uma mudança 
profunda de seus fun-
damentos, como parte 
daquela transforma-
ção que altera as raí-
zes de uma formação 
social, mudança que 
chamamos radical e 
que a tradição de luta 
dos povos oprimidos 
chama de revolução. 
Aproximando-nos de 
quatro décadas de lu-
tas, podemos afirmar 
que as formulações e 
práticas do MST em 
torno da mística tem 
se tornado um estí-
mulo para novas or-
ganizações populares, 
um estímulo revigo-
rante para a atuação 
de organizações his-

tóricas que passam a incorporar a mística em 
suas ações, assim como uma influência para 
organizações populares a nível internacional, 
como a Via Campesina.

O MST E A MÍSTICA 
A mística acompanha o desenvolvimento 
histórico-organizativo do MST. Ela não é 
uma experiência imutável, muito ao contrá-
rio, ela está em constante desenvolvimento 
e transformação. A mística foi se recriando 
com o MST e alimentou a evolução do próprio 
movimento. Ela é um elemento constitutivo 
do MST, talvez um de seus traços mais ca-
racterísticos. Seria inimaginável a existência 
do MST sem a mística que dá significado ao 
projeto de transformação social proposto pelo 
Movimento. Na concepção desenvolvida pelo 
MST, a mística possui dimensões práticas, te-
óricas, de conteúdo e ideológicas. 

Frequentemente a mística é apontada como 
algo de difícil definição. A própria etimologia 
da palavra expressa essa dificuldade. O sig-
nificado da palavra vem de mistério, termo 

oriundo dos gregos e que se incorporou às 
diversas tradições do cristianismo e do ju-
daísmo. Entre os gregos, estava associada 
a rituais que influenciaram o cristianismo 
durante a Idade Média. Ainda que uma das 
manifestações da mística estivesse associada 
a rituais, apresentando uma dimensão cênica 
e performática, ela sempre esteve vinculada 
a projetos utópicos de transformação da so-
ciedade. Historiadores da mística apontam 
também sua presença em outras tradições 
espirituais que não são de origem ocidentais, 
como o hinduísmo ou na China. A principal 
influência da mística no MST vem da tra-
dição histórica da Teologia da Libertação, 
através de suas expressões no Brasil repre-
sentadas pela Comissão Pastoral da Terra 
e pelas Comunidades Eclesiais de Base. 
Contudo, uma das particularidades da mística 
do MST é sua desvinculação do âmbito reli-
gioso, assumindo uma determinação laica, 
secular e materialista. 

Essa laicização da mística não significa 
uma negação da dimensão espiritual do ser 
humano, de sua dimensão subjetiva mais 
profunda. Muito ao contrário, a mística in-
corpora essas dimensões como essência de 
sua práxis, em seu projeto de sociedade e nas 
experiências e vivências que marcam a cons-
trução de uma nova sociedade já em nosso 
presente. Um dos mais importantes formu-
ladores do marxismo latino-americano, o 
peruano José Carlos Mariátegui, sensível à 
centralidade da questão indígena na América 
Latina e que influenciou as concepções da 
Teologia da Libertação, tinha uma profunda 
reflexão sobre a mística em suas formula-
ções revolucionárias. Para ele, a mística se 
referia a uma dimensão espiritual e ética do 
socialismo. Em sua concepção, o socialismo, 
apoiando-se nas massas, busca enobrecer e 
dignificar a vida. Mariátegui afirmava que a 
emoção revolucionária é uma emoção reli-
giosa com fundamentos humanos e sociais.5 

5  Para uma análise mais aprofundada da concepção de 
mística em Mariátegui, o estudo de Michel Löwy, Mística 
revolucionária: José Carlos Mariátegui y la religión é uma 
das principais referências. Nossas menções a Mariátegui 
se baseiam nesse trabalho.

Wesley Lima em frente a um dos cartazes do MST em 
exibição no núcleo RETOMADAS. Masp, 25 de agosto de 
2022. Foto: Gui Frodu.

Mística do MST no Masp, na noite de abertura da 
exposição Histórias Brasileiras, 25 de agosto de 2022. 
Foto: Gui Frodu.
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MÍSTICA E PROCESSO 
ORGANIZATIVO 
Dentre as realizações mais importantes do MST 
em sua trajetória, seu acúmulo organizativo 
talvez tenha sido a conquista mais profunda-
mente transformadora e marcante. O MST é 
um movimento de massas que reúne centenas 
de milhares de pessoas oriundas das camadas 
mais pobres da população brasileira e se com-
preende como um movimento estruturado em 
torno da formação humana. Essa formação se 
realiza a partir da luta, da experiência radical-
mente transformadora da ocupação da terra. 
A luta se combina com a organização para que 
ela possa se realizar. Luta organizada, orga-
nização coletiva e massiva são características 
determinantes do processo de formação hu-
mana que embasa a ação do MST. 

Possuindo uma dimensão de grande impor-
tância formativa, o processo organizativo é um 
dos espaços onde a mística se manifesta. As 
formas de organização podem alimentar e for-
talecer a mística ou sufocá-la. A burocracia faz 
com que se perca o encanto pela ação transfor-
madora. A centralização desvirtuada das tarefas 
acarreta o não envolvimento da militância, a 
não participação, o enfraquecimento dos vín-
culos de pertencimento e o sentimento de se 
sentir sujeito da história. Limites no processo 
organizativo podem ter um profundo impacto 
sobre a mística da organização. Quando reali-
zamos um bom processo organizativo, gerando 
o mais amplo envolvimento dos membros da 
organização, fomentando o sentimento da par-
ticipação coletiva, podemos sentir a mística do 
processo, da participação, da construção histó-
rica, da pertença. A alienação é um veneno que 
corrói a mística do empenho transformador. 

A mística significa uma resposta crítica ao 
que a sociologia chamou de desencantamen-
to do mundo. A ação transformadora imbuída 
da mística representa uma forma de reencan-
tamento do mundo. Segundo a interpretação 
sociológica, o desencantamento é um proces-
so histórico que afeta as ideias (concepções de 
mundo), as instituições, os valores e interesses 
dos seres humanos. Com a forma de organiza-
ção capitalista da sociedade, estendeu-se para 

amplas esferas da sociabilidade o processo de 
desencantamento do mundo. A alienação é uma 
das dimensões desse processo, assim como a 
objetificação das relações sociais. Mariátegui 
via a luta revolucionária como uma forma de 
reencantamento do mundo. 

MÍSTICA E IDEOLOGIA
A mística está relacionada a um projeto de so-
ciedade, a uma visão de mundo, a uma con-
cepção de sociedade que tem como horizonte 
a emancipação humana e a superação das for-
mas de opressão. Podemos também chamar 
essa visão de mundo de ideologia. Uma con-
cepção ideológica de um projeto de socieda-
de possui também uma dimensão afetiva sem 
a qual o envolvimento pessoal e o potencial 
transformador seriam enfraquecidos. Houve 
momentos na história que causaram gran-
de impacto na mística do projeto utópico de 
uma outra sociedade socialista. As primeiras 

ocupações do MST, ainda sob a ditadura mili-
tar, no ano de 1979, foram fortalecidas em sua 
mística pela experiência revolucionária san-
dinista. Se para Mariátegui a Revolução Russa 
de 1917 insuflou no pensamento socialista uma 
energia mística, o fim do regime soviético e o 
discurso do fim da história geraram uma pro-
funda crise no campo progressista durante os 
anos 1990. Muitos militantes se sentiram des-
motivados para seguir em frente e manterem 
vivas a esperança e a energia transformadora. 
Não foram as causas que se perderam, perdeu-
-se o encanto pela causa.6 As crises ou derrotas 

6  Bogo, Ademar. Op. cit., p. 47. Recomendamos também 
o dossiê do Instituto Tricontinental, Dez teses sobre 
marxismo e descolonização.

políticas e sociais podem minimizar a força de 
um projeto. Não significa que a causa tenha 
perdido seu sentido, mas sim, que se perdeu o 
encanto pela causa, pelo projeto. Impera a re-
signação e a indiferença. É corrente nos dias de 
hoje a expressão de que é mais fácil imaginar o 
fim do mundo do que o fim do capitalismo. O 
desejo, a força de engajamento, de esperança 
de transformação do mundo parece irrealizá-
vel, inalcançável. Há um sentimento de que é 
impossível imaginar uma outra sociedade fora 
dos marcos do capitalismo, do individualismo, 
da lógica da mercadoria. É naturalizada a es-
trutura desigual, opressora e destruidora do 
modo de produção atual. As forças dominantes 

tentam, em vão, emplacar a ideia do fim da 
história ou o fim das grandes narrativas, dos 
grandes projetos de sociedade, induzindo o 
capitalismo como a única forma de existên-
cia humana. Os levantes populares desmentem 
essas ideias. A história segue viva. A recen-
te vitória eleitoral contra a extrema-direita 
no Brasil mobilizou um profundo sentimen-
to de esperança e afeto. A destruição ambien-
tal planetária que estamos vivenciando exige 
uma força que nos anima a transformar radi-
calmente o mundo. A mística é uma das formas 
de manter viva a esperança de superação desse 
modo de produção extremamente destrutivo 
de todas as formas de vida.

MÍSTICA E BATALHA 
DAS EMOÇÕES 
Por muito tempo a esquerda ignorou a impor-
tância das emoções. A força dos sentimentos 
foi desconsiderada na luta política em nome 
da razão ou da lógica discursiva.7 Os afetos, 
sentimentos e emoções são um elemento de 
extrema importância na luta de classes e nos 
processos de organização popular. O signifi-
cado político dos afetos e sua importância na 
constituição de ideologias e visões de mundo, 
a vinculação entre os afetos e a produção de 
conhecimentos, atitudes, valores, comporta-
mentos, são dimensões que estão presentes 
na mística. A mística é uma das formas mais 
potentes de estabelecer um vínculo entre os 
afetos e o projeto, entre os sentimentos e a 
ação. Um projeto só possui uma dimensão 
mística quando ele marca os afetos daqueles 
e daquelas que o constroem. Um projeto de 
transformação social não pode limitar-se so-
mente aos aspectos racionais ou discursivos 
argumentativos. É necessário um envolvi-
mento pleno que passa pelo subjetivo. A ação 
coletiva é marcada por sentimentos, emoções 
e afetos, e pela mística se estabelece uma uni-
dade política pela afetividade.8 As emoções 
consolidam uma qualidade própria das ações. 
Che Guevara tinha a mais ampla e profunda 
compreensão disso quando afirmava que um 
verdadeiro revolucionário deve ser movido 
por grandes sentimentos de amor. Também o 
principal formulador da psicanálise, Sigmund 
Freud, afirmava que o ser humano demons-
trava formas específicas de amor por ideias ou 
ideais e que isso significava uma importante 
força de mobilização social. As forças de ex-
trema direita também perceberam o poder das 
emoções e a utilizaram como uma forma de 
manipulação. Enquanto o socialismo combina 
a emoção a um projeto de transformação da 
realidade fundado em concepções científicas, 
o fascismo e o nazismo desenvolveram formas 
místicas de dominação de massas carregadas 

7  Bogo, Ademar. Op. cit., p. 28.
8  Ibid., p. 92.

Clarissa Diniz, João Paulo Rodrigues e Sandra Benites 
durante visita do MST ao núcleo RETOMADAS. Masp,  
6 de outubro de 2022. Foto: Comunicação/MST.

Mística do MST no Masp, na noite de abertura da 
exposição Histórias Brasileiras, 25 de agosto de 2022. 
Foto: Gui Frodu
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de viés emotivo. A extrema direita contem-
porânea, apoiando-se nos avanços técnicos 
da informática, potencializou as formas de 
domínio emocional, como tem demonstrado 
os analistas que se inspiram na sociologia das 
emoções. A dimensão política das emoções 
adquire uma relevante atualidade, profundi-
dade e importância nas lutas atuais.

MÍSTICA E DIMENSÃO 
ESTÉTICA 
A mística possui uma dimensão estética in-
trínseca. Os rituais são uma característica 
fundamental da mística que vem de nossa 
tradição latino-americana. Existe uma orga-
nização estética das ações que são planejadas 
e realizadas pelo MST. A ornamentação dos 
espaços, a organização de elementos estéticos 

para as marchas, o embelezamento de espa-
ços, as próprias roupas, bonés, constituem 
uma série de elementos que intencionalizam 
a dimensão estética do processo organizativo 
e de luta do MST. As festas de colheita, noites 
culturais, feiras da reforma agrária são todos 
espaços onde a dimensão estética se expres-
sa. As canções e seu poder de mobilização 
afetiva foram fundamentais nos processos 
organizativos e formativos do movimento. 
E a variada presença das sessões de místi-
cas em escolas, encontros, reuniões, centros 
de formação etc., todo esse conjunto de ex-
pressões são os momentos onde as emoções 
e sentimentos são valorizados e reafirmados 
em seu vínculo com o projeto de transforma-
ção social. Estamos falando de uma “forma de 
consciência estética” que articula a dimensão 
cultural e artística. Uma forma de consciência 
estética constituída por sentimentos, gostos, 
impressões e imaginação. A beleza dos ges-
tos e posturas vem associada à consciência 
estética do ser social.9 Mesmo as formas de 

9  Ibid., p. 137.

produção agrícola possuem um significado 
estético. Como parte de nosso projeto, fala-
mos de sentimentos sociais e entendemos 
que a sensibilidade precisa ser educada como 
qualquer outra habilidade humana.10 

MÍSTICA E REVOLUÇÃO 
CULTURAL 
A mística apresenta ainda uma dimensão 
cultural. No MST, compreendemos o próprio 
processo organizativo e de luta como um 
processo cultural e a mística como uma de 
suas expressões e formas de realização. Uma 
das tarefas do MST é o desenvolvimento de 
uma consciência moral. Um projeto de so-
ciedade deve também ser o portador de uma 
referência moral. Ao falarmos de revolução 
cultural no MST e sua relação com a mística, 
estamos pensando na transformação sub-
jetiva, no cultivo de valores humanistas e 
socialistas, em mudanças de caráter, de va-
lores e significados das experiências sociais. 
Um revolucionário pode perder tudo, menos a 
moral, dizia Fidel Castro. A coerência política 
é uma força que nutre a mística.11 A mística 
como parte da revolução cultural atua no nível 
mais intrínseco e profundo dos seres huma-
nos, sobre as visões e imagens do mundo, 
os sonhos e desejos, as fantasias, como diria 
Marx. Gestos e ações podem adquirir um sig-
nificado exemplar. Poderíamos mencionar as 
doações de alimentos ou cozinhas solidárias 
que são experiências concretas exempla-
res de uma nova sociabilidade marcada por 
outras referências de valores e significados 
que alteram profundamente a existência de 
todos os envolvidos nessas atividades, tantos 
os militantes do MST quanto os beneficiá-
rios de tais ações. O encontro entre o campo 
e as periferias urbanas através dessas ações 
de solidariedade representam uma forma de 
ressignificação das visões de mundo e valores. 

10  Ibid., p. 141.
11  Ibid., p. 92.

Uma das mais profundas e radicais trans-
formações de que a mística é capaz, está na 
recuperação da dignidade, do valor, da honra 
de centenas de milhares de pessoas em sua 
existência cotidiana. A violência e o racismo 
estruturais que moldam nossa sociabilidade, 
os séculos de escravização, a pobreza extrema, 
o patriarcado, a discriminação e humilhação, 
tudo isso afeta profundamente a dignidade 
humana. Uma das mais belas manifestações 
da mística é o fortalecimento da dignidade 
que vivenciamos entre os e as integrantes 
do movimento. Nos barracos de lona preta 
de nossos acampamentos, um dos maiores 
símbolos do movimento, vemos o ressurgi-
mento da dignidade de milhares de pessoas 
que foram excluídas, invisibilizadas, silen-
ciadas e ignoradas. Seres humanos que nunca 
haviam sido reconhecidos passam a ter voz, 
a serem ouvidos, e se tornam sujeitos de sua 
história. Essa é uma das maiores conquistas 
da luta pela terra. Uma força que se expres-
sa nos momentos mais efêmeros e tênues, 
em sorrisos, em olhares, em presenças, que 
vemos em nossas escolas, em processos de 
alfabetização, em cooperativas e marchas, 
em muitos momentos nos sentimos tocados 
pela dignidade de um povo que lutou contra 
a exclusão e todas as formas de discrimina-
ção e se reconhecem no mundo, incorporam 
sua força e sua autoestima como sujeitos da 
construção histórica de um povo. O jovem 
Marx, em 1844, ficou extremamente im-
pressionado ao participar das reuniões das 
organizações secretas de trabalhadores. Esse 
foi um momento determinante para sua for-
mulação de uma concepção revolucionária. 
Ele se mostrou impactado, em suas próprias 
palavras, pelo ardor juvenil e pela nobreza de 
caráter que demonstravam aquelas pessoas 
arrasadas pelo trabalho. Foi neles que Marx 
encontrou o elemento prático para a eman-
cipação humana. É nessa tradição da história 
da luta de classes que se inscreve a força mís-
tica revolucionária do MST. 

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Rosa Negra na mística do MST no Masp, na noite 
de abertura da exposição Histórias Brasileiras, 25 de 
agosto de 2022. Foto: Nair Benedicto.

Mística do MST no Masp, na noite de abertura da 
exposição Histórias Brasileiras, 25 de agosto de 2022. 
Foto: Douglas Mansur.
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O MASP E A LÓGICA 
DO MERCADO FABIO 

CYPRIANO

O enfrentamento das curadoras Clarissa Diniz 
e Sandra Benites, quando acusaram o Masp 
de censura no núcleo RETOMADAS na mos-
tra “Histórias Brasileiras” (2022), forçando o 
Masp a negociar seu segmento sem cortes, 
não apenas incluindo as fotos vetadas, mas 
distribuindo-as gratuitamente e aumentando 
os dias gratuitos de visitação, tornou pública 
uma série de ações do museu que merece ser 
observada em perspectiva.

Não se trata, é importante dizer, de um caso 
isolado. Os museus paulistanos passaram a se 
comportar regidos por regras muito seme-
lhantes às das grandes corporações, muito 
mais preocupados com sua autoimagem do 
que com as práticas experimentais que estes 
mesmos museus consolidaram em suas ges-
tões inaugurais. Lina e Pietro Maria Bardi, no 
Masp, e Walter Zanini, no MAC-USP, foram 
curadores e diretores que estimularam a cena 
local a partir de colaborações com artistas, 
sem medo do risco e da ousadia.

Foi na máquina de xerox da Pinacoteca do 
Estado, por exemplo, que Hudinilson Jr. (1957-
2013) fazia cópias do seu corpo nu e depois as 
exibia, nos anos 1970 e 1980, durante a gestão 
de Fábio Magalhães. Uma ação impensável na 
cena atual. Por que, então, os museus estariam 
se “apequenando”,1 para usar uma expressão 
da curadora Aracy Amaral, há 20 anos?

Por um lado, é inegável que as guerras 
culturais movidas pela direita conservadora 

1  Artigo Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/
folha/ilustrada/ult90u24936.shtml.

têm sido eficazes em intimidar as institui-
ções de arte, como em 2017, quando houve 
um ataque organizado em várias cidades do 
país como Porto Alegre, por conta da mostra 
Queermuseu — cartografias da diferença na 
arte brasileira, no Santander Cultural (Porto 
Alegre), e, em São Paulo, contra a perfor-
mance La Bête, de Wagner Schwartz, no 
Museu de Arte Moderna, por ocasião do 35º 
Panorama da Arte Brasileira. Essa onda che-
gou a provocar até mesmo autocensura no 
Masp, naquele mesmo ano, que, ao inaugurar 
a mostra Histórias da Sexualidade, anteci-
pou-se a eventuais assédios e proibiu a visita 
de menores de 18 anos, mesmo acompanha-
dos de seus pais, o que contraria as normas 
classificatórias do país. A precaução do mu-
seu chegou a tamanha neurose que o catálogo 
da mostra vinha com o seguinte texto em um 
selo: “Classificação indicativa: não recomen-
dado para menores de 18 anos. Sexo explícito, 
violência, linguagem imprópria”. Quase um 
mês após a abertura, o Masp precisou re-
ver o limite a partir de uma Nota Técnica da 
Procuradoria Federal dos Direitos do Cidadão 
do Ministério Público Federal, uma situação 
constrangedora para o museu.

Esse excesso de zelo, no entanto, não tem 
apenas a ver com as guerras culturais de gru-
pos conservadores, mas com o perfil de seus 
dirigentes, em geral vinculados a grandes 
corporações, que simplesmente transpõem 
para os museus a mesma lógica de institui-
ções do sistema financeiro ou de consultoria 
empresarial, caso da McKinsey & Company, 
da qual o atual presidente do Masp, Heitor 

Martins, é sócio. A empresa, aliás, é apre-
sentada com um “currículo nefasto” pela 
jornalista Lucia Guimarães2 por ocasião do 
lançamento do livro When McKinsey Comes 
to Town: The Hidden Influence of the World’s 
Most Powerful Consulting Firm (“Quando a 
McKinsey chega: a história oculta da empre-
sa de consultoria mais poderosa do mundo”, 
numa livre tradução para o português). 

É essa lógica administrativa “nefasta” que 
está sendo incorporada aos museus, em que a 
preocupação com a arte e a produção artística 
não parece ser o cerne de suas atividades, mas 
sim, a lógica dos negócios: quanto mais pú-
blico e menos polêmica, melhor. 

Mas há outra camada neste contexto que 
piora ainda mais a situação: à frente des-
sas instituições, e podemos somar aqui a 
Fundação Bienal de São Paulo, estão em-
presários-colecionadores que operam no 
mercado de arte com interesses próprios e 
que acabam, de alguma forma, influenciando 
não só quem é exposto, mas também a pró-
pria forma de exposição, além de usarem seu 
poder para barganhar valores de obras em 
galerias comerciais. 

Por ocasião da abertura do Pavilhão Faith, no 
Rio de Janeiro, organizado pelo artista Maxwell 
Alexandre, foi publicado um texto assinado 
por Nathalia Grilo, que relata uma represen-
tativa história sobre os rumos atuais do Masp, 
por sua vez coletada da Lux Magazine, quando 
Maxwell expôs na galeria David Zwirner, em 
Londres, em 2020 e conta em entrevista:

[…] Todo esse potencial, porém, teria se perdido 
se eu tivesse escutado uma série de agentes ali no 
início, quando mostrei o primeiro grande painel 
pintado com tinta de parede e graxa sobre papel 
pardo, o que deu origem a diversos questiona-
mentos voltados para uma lógica de mercado. 
Ouvi coisas como: ‘não faça isso porque é um 
grande problema conservar essas pinturas’ ou 
‘vai ser muito difícil vender, trabalhe com for-
matos menores e vamos conseguir vender tudo’. 
O Masp, o maior museu do Brasil me pediu para 

2  Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/colunas/
lucia-guimaraes/2022/10/consultoria-global-mckinsey-
-tem-historia-secreta-revelada-em-livro.shtml.

pintar cinco telas para que eles pudessem ad-
quiri-las em vez das grandes pinturas em papel.  
A preocupação com a conservação e vulnerabili-
dade da obra foi um grande obstáculo no início de 
minha carreira. 

Pelo depoimento de Maxwell, vemos como 
o Masp atua de certa forma como se fosse uma 
feira, cuja preocupação central é a comercia-
lização de obras, o que inclui durabilidade, 
e não tanto seu poder criativo. Não é aqui 
coincidência que o presidente do museu seja 
casado com Fernanda Feitosa, organizadora 
de diversas feiras de arte, com a qual Adriano 
Pedrosa, o diretor artístico do museu, traba-
lhou antes de se vincular à instituição.

De fato, é como se o Masp se aproximasse 
do padrão das feiras de arte, como se todas 
as obras expostas precisassem se encaixar 
em um mesmo modelo, no qual elas não po-
dem ser vulneráveis, o que é uma contradição 
com toda a produção conceitual. Enquanto 
nos anos 1970 o fim da moldura representa-
va, para artistas como Hélio Oiticica e Lygia 
Clark, a busca em vincular arte e vida, a gestão 
Martins-Pedrosa defende o retorno da mol-
dura como forma de gentrificação do museu. 

Foi muito significativo que a contrapropos-
ta do Masp, quando Clarissa e Sandra tinham 
se afastado da mostra, foi que o museu se 
comprometeria a adquirir as fotografias 
censuradas. No entanto, em vez de uma saí-
da mercadológica, as curadoras propuseram 
algo mais sintonizado com seu pensamento 
curatorial: a distribuição gratuita dessas ima-
gens aos visitantes. É esse tipo de ousadia que 
está praticamente banida dos museus.

É por isso que é preciso observar a atuação 
do Masp a partir da lógica de mercado por ele 
assimilada, que não prioriza o pensamento, 
mas sim, o produto. Tudo isso relacionado 
justamente aos seus gestores, que por sua 
condição profissional e pessoal, são figuras 
do mercado de arte por atuarem como cole-
cionadores em uma rede vasta, que às vezes 
chega a confundir os limites éticos de práticas 
adequadas nas instituições de arte.

A alegação inicial para a censura das obras 
foi o não respeito dos prazos, prazos es-
ses que as curadoras atestam não terem sido 

informadas. O que ocorre por conta dessa rigi-
dez, contudo, é que há um princípio de eficácia 
que é a eficiência “nefasta” das corporações 
em suas formas de exercício de poder, espe-
cialmente na era do capital improdutivo. Essas 
empresas, como apontou Lucia Guimarães no 
referido artigo, usam “vestais virtuosas” para 
esconder práticas questionáveis.

Ao mesmo tempo, o programa do Masp 
aponta para a inclusão de questões até re-
centemente marginais na história da arte, 
como a presença de artistas mulheres, assim 
como indígenas além de negras e negros. Mas 
enquanto as mostras abordam essas temáti-
cas, há por trás algumas práticas que podem 
ser apontadas como conflito de interesses, 
como a inclusão de obras de seus diretores 
nas exposições do museu, o que é uma for-
ma de valorização de seus acervos pessoais. 
Isso ocorreu na própria mostra “Histórias 
Brasileiras”, com pelo menos dois trabalhos 
do acervo de Martins e Feitosa: “Operação 
A3-1”, de Rosangela Rennó, e “A conversa 
das entidades intergalácticas para decidir o 
futuro universal da humanidade”, de Jaider 
Esbell (1979-2021). Mas não só lá. O casal 
também cedeu uma pintura de Volpi na mos-
tra Volpi Popular, também realizada em 2022. 
No caso da obra de Rennó, vale lembrar que 
se trata de uma série com mais de uma de-
zena de trabalhos, em mãos de vários outros 
colecionadores. Portanto, na escolha dos 
curadores do núcleo Rebeliões e Revoltas, 
André Mesquita e Lilia Moritz Schwarcz, onde 
ela se encontrava, não foi casual.

E essa prática não se restringe ao seu pre-
sidente. Em 2023, na mostra “Carmézia 
Emiliano: a árvore da vida”, outras figu-
ras da instituição, como Juliana Siqueira de 
Sá (vice-presidente) e Fábio Ulhôa Coelho 
(conselheiro), também tinham seus nomes 
estampados nas legendas de obras da artista 
indígena de Roraima.

Em seu livro Privatização da Cultura — a 
intervenção corporativa nas artes desde os 
anos 80 (Boitempo/Sesc-SP, 2006), a pes-
quisadora Chin-Tao Wu apresenta um estudo 
realizado por uma empresa norte-americana 
sobre doação corporativa que afirma “que ela 
serve não apenas para melhorar a posição de 

mercado da companhia, mas também para 
criar e manter a posição dos empresários nos 
círculos da elite”. Para ela, a presença de ges-
tores nessas instituições com caráter público 
merece ser vista sempre sobre uma ótica du-
pla: o empresário ajuda no desenvolvimento 
da instituição, enquanto ela agrega status a ele. 
Pois ao dar visibilidade aos seus nomes, esses 
diretores estão agregando valor tanto às pró-
prias obras, que passam a ter mais valor após 
uma exposição em uma instituição do porte 
do Masp, quanto também a eles mesmos, um 
conflito ético não enfrentado pela instituição.

Essa, aliás, é uma equação histórica e fun-
dante das instituições de arte brasileira. 
Mecenas como Assis Chateaubriand e Ciccillo 
Matarazzo sempre se utilizaram das vitrines 
que Masp, no caso do primeiro, MAM-SP e 
Bienal de São Paulo, no caso do segundo, lhes 
proporcionavam. A diferença, contudo, é que 
eles não eram agentes do mercado, que se in-
teressavam pela valorização de determinados 
artistas, ao contrário da situação atual.

Além disso, os conselhos de museus como 
o Masp não enfrentam problemas como es-
ses porque eles são basicamente marcados 
por pessoas muito semelhantes: empresários, 
brancos e ricos. No caso do Masp, só pode par-
ticipar quem contribui com pelo menos R$ 45 
mil por ano, segundo seu Estatuto Social, em 
vigor desde 14 de abril de 2021. Sendo assim, 
como essas instituições podem pensar de fato 
em inclusão e reparação se os seus espaços de 
poder seguem elitistas e endógenos? Falta no 
Masp um código de ética consistente. 

A polêmica em torno do núcleo RETOMADAS, 
nesse sentido, deve ajudar na percepção que 
as instituições de arte precisam criar uma 
forma de balanço nas práticas de gestão que 
não se baseiem apenas em modelos corpo-
rativos, mas que privilegiem a complexidade 
do mundo da arte e toda sensibilidade nela 
envolvida. Trata-se de fazer com que essas 
instituições privilegiem um debate cultural 
em todos os níveis, e não apenas no discurso 
das salas de exposição.

Nesses quase oito anos da gestão Martins/
Pedrosa, muitos foram os curadores, artistas 
e agentes do circuito que denunciaram apenas 
a círculos restritos as atitudes intempestivas e 
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Aline Albuquerque no vão do MASP, realizando 
a ação AGITPROP. Foto: Rosa Morena

autoritárias da direção do Masp, com medo de 
retaliação tanto pelas relações internacionais 
de Pedrosa, quanto pelo poder de Martins no 
mercado de arte.

É preciso fazer com que nos centros de 
tomada de decisão não estejam apenas em-
presários-colecionadores e seus curadores 
subalternos, mas um outro espectro amplo de 
agentes do circuito. E isso precisa ser cobra-
do porque o grande financiador na cultura do 
país segue sendo o Estado, através das leis de 
incentivo à Cultura: ou seja, são fundos pú-
blicos — e não privados — que garantem a 
maior parte das mostras no país e no próprio 
Masp. Só em 2021 o museu conseguiu captar 
R$ 33 milhões para seu Plano Anual através 
desses mecanismos (o total de despesas das 
atividades no ano ficou em R$ 32,5 milhões), 
enquanto, agora em 2023, só a mostra “Paul 
Gauguin: o outro e eu” recebeu R$ 3,9 mi-
lhões via lei de incentivo. Portanto, é preciso 
mais democracia na gestão desses espaços, 
como o RETOMADAS deixou explícito.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

AGITPROP
ALINE ALBUQUERQUE

Agitprop é uma instalação coletiva que se mo-
vimenta desde meados de 2015, período em 
que se tramava o golpe jurídico-parlamentar 
que destituiu a presidenta Dilma Rousseff e 
abriu caminho para a eleição do fascista que 
felizmente derrotamos nas urnas em 2022. 
Agitprop se inscreve justo nesse período, em-
bora ela continue em movimento. 

É um conjunto de frases colhidas e usa-
das nas incontáveis manifestações que 
aconteceram nesta longa noite escura que 
atravessamos, e já compôs algumas expo-
sições coletivas. Nessas ocasiões, antes de 
montar a instalação dentro dos espaços ex-
positivos, em Fortaleza, onde moro, tenho 
feito algumas sessões públicas de confecção 
de plaquinhas e nas áreas externas desses 
lugares, junto à galera da montagem e aos de-
mais trabalhadores das artes, num desejo de 
evidenciar a multiplicidade das urgências. 

Tive a alegria de estar na exposição “A arte, 
democracia, utopia — ‘quem não luta tá mor-
to’”, no Museu de Arte do Rio (MAR), em 2018, 
e pude ficar naquele espaço por onde passaram 
mais de um milhão de pessoas negras escravi-
zadas durante três séculos. Lá, como em outros 
lugares, abri uma esteira de folha de bananei-
ra, estendi um tecido, pincel, tinta guache, 
papelão, furador e barbante e fui escrevendo 
frases, puxando conversa com as pessoas. 

Ali conheci Nenem, um professor de his-
tória, negro, que esperava sua turma para 
um passeio pela Pequena África. Naqueles 
dias Nei Lopes, autor do samba “Senhora 
Liberdade”, pediu que eu escrevesse “Abre 
as asas sobre nós, ó senhora liberdade”, eu 
escrevi, e ele me contou sobre como a po-
lícia sequestrava os objetos sagrados da 
umbanda, do candomblé, os instrumentos 
da capoeira, largando-os nos porões das 
delegacias. Por isso, eles estavam com uma 
campanha “Liberte Nosso Sagrado”.1 Essas 
duas frases ficaram então na última camada 
da instalação, na camada mais externa, por-
que as plaquinhas ficam bem sobrepostas, 
muitas delas não dá nem pra ler, mas estão 
lá, como estão lá também as vozes do MST, 
do MTST, e tantas outras. 

1  Este livro inclui um dossiê dedicado ao movimento 
Nosso Sagrado.

Conto isso para explicar um pouco da 
natureza da Agitprop, e de como ela não 
poderia compor uma exposição, que, de 
alguma forma, estivesse impedindo que 
trabalhos tão importantes como as fotos de 
André Vilaron, João Zinclar e Edgar Kanaykõ 
Xakriabá também estivessem. 

Agitprop não estava no núcleo RETOMADAS, 
mas no “Rebeliões e Revoltas”, que teve cura-
doria de André Mesquita e Lilia Schwarcz. 
Escrevi para eles e disse que eu não poderia 
estar caso as fotos do MST não estivessem 
também. Também fiz uma postagem no 
Instagram, e acho que fui a primeira artista 
que se colocou publicamente dessa maneira, 
em apoio a Sandra Benites e Clarissa Diniz. 
André e Lília lamentaram e aceitaram. 

O Masp reviu sua posição, o movimento que 
se formou a partir desse acontecimento foi e 
continua sendo muito importante para o deba-
te. As estruturas de nossas instituições precisam 
ser expostas, questionadas, criticadas, porque 
elas reforçam, muitas vezes, a exclusão, o au-
toritarismo, e lutamos para que possa haver 
transformação. Lutamos impulsionando o giro 
decolonial que movimenta as estruturas carre-
gadas do peso de uma história racista. 

Estendi a esteira no vão do Masp, e uma das 
frases que estiveram em evidência nessa mon-
tagem, colhida ali no vão, foi “Pelo livre acesso 
aos espaços culturais”. Essa foi uma das con-
quistas fruto desse movimento: ao menos 
durante essa exposição, o Masp seria gratuito 
não apenas um, mas dois dias por semana. 

Participei da campanha para arrecadação 
de fundos para realizar essa publicação com 
plaquinhas “BEM COMUM”, que acho que 
continua a ser a grande bandeira de quem 
luta por um mundo menos desigual, também 
com a arte (!) e tenho orgulho e alegria de 
compor esta publicação. 

Agitprop ainda estava montada no Masp 
quando Lula falava na Av. Paulista na oca-
sião de sua/nossa vitória, dia 30 de outubro 
de 2022, e também me orgulho e me alegro 
com esse fato bastante significativo para a 
trajetória do trabalho.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
UMA ABORDAGEM 
PÓS-CRÍTICA DO 
CASO RETOMADAS

CAYO 
HONORATO

No dia 11 de maio de 2022, as curadoras Sandra 
Benites e Clarissa Diniz comunicam o cancela-
mento da participação do núcleo RETOMADAS 
na exposição “Histórias Brasileiras”, a ser inau-
gurada em 1º de julho no Masp. Inicialmente 
endereçado aos envolvidos na realização do 
núcleo, o comunicado torna amplamente conhe-
cida a decisão das curadoras, da qual o museu e o 
MST estavam cientes desde pelo menos o dia 3 
de maio, dando início a uma controvérsia pública 
que se desdobra nas duas semanas seguintes. 

Segundo as curadoras, a decisão “vem pela 
impossibilidade de incluir, no RETOMADAS, a 
completa representação das retomadas que 
o intitulam, a saber: o conjunto de cartazes/
documentos do Movimento Sem Terra e as 
fotografias de João Zinclar, André Vilaron 
e Edgar Kanaykõ” — que documentam “a 
luta pela reforma agrária e pela demarca-
ção dos territórios indígenas”.1 Por sua vez, 
em nota de 14 de maio, o Masp afirma que o 
cancelamento se deu “pela impossibilidade 
de incluir, no núcleo, 6 obras de fotógrafos 
ligados ao Movimento Sem Terra — MST, so-
licitadas pelas curadoras ao departamento de 

1  Benites, Sandra & Diniz, Clarissa. “A todas as pessoas 
convocadas…”. Select, 12 mai. 2022. Disponível em: ht-
tps://select.art.br/basta-masp/. Acesso em: 27 mai. 2023.

produção do museu, muito fora dos prazos do 
cronograma estabelecido em contrato”. 2

No dia seguinte, as curadoras publicam um 
“esclarecimento oficial” questionando os 
marcos do “calendário genérico originalmente 
previsto no contrato”. Nesse documento, re-
gistram que foram “convidadas para ir ao Masp 
para reuniões presenciais de apresentação e 
aprovação do núcleo RETOMADAS na segunda 
metade de janeiro”.3 Desse modo, seu projeto 
teria sido aprovado pelo museu quando o pra-
zo para a solicitação de empréstimos segundo 
o contrato já estava expirado. Dias depois, em 
nota de 20 de maio, o Masp recua da sua deci-
são, reconhece “falhas processuais e erros no 
diálogo com as curadoras” e propõe, entre ou-
tras coisas, adiar a abertura da exposição para 
incluir o núcleo RETOMADAS na mostra.4 

2  Masp. Nota 14.5.22 sobre a exposição Histórias 
Brasileiras, 14 mai. 2022. Disponível em: https://masp.
org.br/exposicoes/historias-brasileiras. Acesso em: 27 
mai. 2023.
3  Benites, Sandra & Diniz, Clarissa. Esclarecimento 
oficial, 15 mai. 2022. Disponível em: https://bit.ly/3WA-
5G5O. Acesso em: 27 mai. 2023.
4  Masp. Nota 20.5.22 sobre a exposição Histórias 
Brasileiras, 20 mai. 2022. Disponível em: https://masp.
org.br/exposicoes/historias-brasileiras. Acesso em: 27 
mai. 2023.
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Essa é a cronologia básica do caso. Outros 
eventos, no entanto, intervêm na sua dinâmica. 
Em 17 de maio, Sandra Benites, então curadora 
adjunta do museu (embora se veja neste caso 
como curadora convidada), pede demissão jus-
tificando que “sua presença parecia estar mais 
a serviço de uma imagem de um museu diverso 
do que [sic] um interesse em seu trabalho pro-
priamente”.5 No dia seguinte, Cildo Meireles 
solicita ao Masp que três obras suas não fossem 
incluídas na exposição. Em e-mail à institui-
ção, o artista teria declarado: “Os movimentos 
sociais, as questões indígenas, a luta pela re-
forma agrária, entre outras manifestações, são 
temas importantes para mim enquanto artista 
e cidadão. Portanto, me sentiria constrangido 
em participar desse evento”.6 

O impacto dessas e de outras ações foi cru-
cial para que o museu refizesse sua decisão. É o 
que as curadoras reconhecem na carta que pu-
blicam em 26 de maio: “Temos consciência de 
que a diligente resposta dos públicos do Masp, 
a mobilização popular, a repercussão nacional 
e internacional do caso e o apoio de artistas 
que se retiraram de “Histórias Brasileiras” fo-
ram centrais para o movimento autocrítico 
do Museu”.7 Em entrevista meses depois, elas 
reiteram que “Foi justamente por conta da 
pressão da mídia, dos influenciadores, dos ar-
tistas etc.., que o museu, fazendo também o seu 
trabalho interno de revisão crítica, voltou atrás 
[…] e retirou o veto às imagens. Portanto, […] 
eles foram fundamentais na luta coletiva con-
tra as intransigências e equívocos do museu”.8

5  Moraes, Carolina & Perassolo, João. Primeira curadora 
indígena pede demissão do Masp após veto a fotos do 
MST. Folha de São Paulo, 17 mai. 2022. Disponível em: 
http://bit.ly/3hZaku0. Acesso em: 27 mai. 2023.
6  Moraes, Carolina & Perassolo, João. Cildo Meireles re-
tira obras de exposição no Masp após museu vetar fotos 
do MST. Folha de São Paulo, 19 mai. 2022. Disponível 
em: https://bit.ly/3qkPt8g. Acesso em: 27 mai. 2023.
7  Benites, Sandra & DiNIZ, Clarissa. Carta das cura-
doras após MASP voltar atrás de veto às fotos do MST. 
MST, 26 mai. 2022. Disponível em: https://bit.ly/3J73nll. 
Acesso em: 27 mai. 2023.
8  Saito, Bruno Yutaka. Por que o MST ganhou espaço 
nos museus de arte. Valor Econômico, 23 set. 2023. 
Disponível em: https://bit.ly/45Ae2hN. Acesso em: 27 
mai. 2023.

Mas a leitura que o debate público fez do 
caso parece ter sido influenciada por um epi-
sódio correlato. Em 29 de abril, o lançamento 
do livro Sem medo do futuro, de Guilherme 
Boulos, previsto para ocorrer em 3 de maio 
no auditório do Masp, é cancelado pela insti-
tuição, que alegou ser proibida a “realização 
de quaisquer manifestações de caráter polí-
tico e/ou religioso” nas suas dependências, 
de acordo com o parágrafo terceiro do Art. 2 
de seu estatuto social.9 A cláusula é curiosa, 
uma vez que ela parece destituir a missão do 
museu — de “estabelecer, de maneira crítica 
e criativa, diálogos entre passado e presen-
te, culturas e territórios, a partir das artes 
visuais” (Art. 2) — de qualquer dimensão 
política; como se aquilo que o museu faz e 
apresenta (exposições, programas, publica-
ções etc.) não incorresse em nenhum tipo de 
manifestação política.

Embora não estivesse diretamente ligado 
ao caso RETOMADAS, esse episódio foi de-
cisivo na repercussão de que o veto do Masp 
configurava um tipo de censura. Parte da im-
prensa avaliou que: “em poucos dias, o museu 
foi denunciado em público por dois casos de 
‘censura burocrática’, expressão que talvez 
seja um eufemismo mal-ajambrado para des-
crever o que de fato se passou”.10 O próprio 
Guilherme Boulos se manifestou nas redes 
sociais, dizendo que “Arte não combina com 
censura!”.11 Outros agentes, como o cura-
dor Hélio Menezes, também teriam avaliado 
se tratar de censura.12 A artista e professora 
Dora Longo Bahia, por sua vez, não fala ex-
plicitamente em censura, mas entende que a 

9  Masp. Estatuto Social, 14 abr. 2021. Disponível em: 
https://bit.ly/3ILRq4i. Acesso em: 27 mai. 2023.
10  Medeiros, Jotabê. “Muleta” burocrática para censura 
no Masp é metástase do autoritarismo. Arte!Brasileiros, 
11 mai. 2022 [sic]. Disponível em: https://bit.ly/43pdglK. 
Acesso em: 27 mai. 2023. Obs.: Essa coluna contém 
uma série de imprecisões cronológicas, assim como de 
atribuição quanto à origem das ações relatadas.
11  Boulos, Guilherme. ABSURDO!, 12 mai. 2022. Insta-
gram: guilhermeboulos.oficial. Disponível em: https://bit.
ly/42bNAZ3. Acesso em: 27 mai. 2023.
12  Artreview. Censorship row engulfs Museum of Art São 
Paulo, 16 mai. 2022. Disponível em: https://bit.ly/42jt7BK. 
Acesso em: 27 mai. 2023.

classe dominante brasileira — que constitui 
as instâncias decisórias do museu — apoia 
a demonização dos que defendem a reforma 
agrária. Para ela, “não só as instituições de 
arte, mas o próprio Estado brasileiro é re-
fém de um capital financeiro aterrorizado por 
qualquer ameaça de uma mudança de para-
digma com relação à exploração da terra”.13 

Da parte dos envolvidos, no dia 12 de maio, 
o Acervo João Zinclar, o Coletivo de Arquivo e 
Memória do MST e a Direção Nacional do MST 
assinam uma nota conjunta, na qual ques-
tionam “a atitude excludente da direção do 
Masp”, apontam “a gravidade deste tipo de 
construção de conhecimento que invisibili-
za a luta da classe trabalhadora” e chamam 
“toda a comunidade cultural e entidades que 
representam as lutas do povo brasileiro para 
este debate, que se reveste da urgência de não 
ceder à censura e ao apagamento de nosso 
maior patrimônio: nossa capacidade de luta 
organizada para construir um outro modelo 
de sociedade”.14 Em depoimento a este autor 
no dia 27 de maio de 2023, Sandra Benites 
expressa a situação com outras nuances: “Eu 
diria que não foi apenas censura; enquan-
to mulher indígena, me senti silenciada, por 
não poder concluir o compromisso que eu ti-
nha feito”. Indagada se a decisão do Masp não 
configuraria censura, Clarissa Diniz prefere 
deslocar a questão: “Eu acho que impedir a 
representação completa das RETOMADAS é, 
em si, uma posição política”.15 André Vilaron, 
por sua vez, teria dito: “Esta resposta, quem 
precisa dar, é a direção do Masp”. 16

13  Bahia, Dora Longo. Quem tem medo do MST? Select, 
21 mai. 2022. Disponível em: https://select.art.br/quem-
-tem-medo-do-mst/. Acesso em: 27 mai. 2023.
14  MST. Decisão do MASP desrespeita a história do 
MST, 12 mai. 2022. Disponível em: https://mst.org.
br/2022/05/12/decisao-do-masp-desrespeita-a-historia-
-do-mst/.
15  Medeiros, Jotabê. “Muleta” burocrática para censura 
no Masp é metástase do autoritarismo. Op. cit.
16  Moraes, Fabiana. Masp usa capa decolonial, mas 
veta fotos do MST e trabalho de curadora indígena. The 
Intercept Brasil, 17 mai. 2022. Disponível em: https://
www.intercept.com.br/2022/05/17/masp-capa-decolonial-
-veta-fotos-mst-trabalho-curadora-indigena/. Acesso em: 
28 mai. 2023.

De fato, já no dia 14 de maio, o museu se 
apressa em refutar a acusação: “A negativa 
do Masp para a inclusão das 6 fotografias não 
está, de forma alguma, vinculada ao conteú-
do das obras, tampouco representa qualquer 
censura ao MST — algo inadmissível em 
uma instituição democrática como o Masp”. 
O museu ainda argumenta que “um texto de 
autoria do MST foi incluído no livro “Histórias 
Brasileiras”: Antologia, que acompanha a ex-
posição e será lançado em julho [de 2022], 
descartando, portanto, qualquer hipótese 
de censura”.17 Em nota, a curadora convida-
da Lilia Schwarcz, que assinava com Adriano 
Pedrosa, diretor artístico do Masp, a direção 
curatorial da exposição, pondera que: “Não 
houve […], no meu entender, censura por par-
te do Masp à temática do MST, mas erros na 
condução e no diálogo essencial entre a insti-
tuição e as curadoras. […] Acredito que o Masp 
esteja aprendendo com seus erros e deverá 
reformular seus procedimentos”.18 

Cabe salientar que, embora o termo “cen-
sura” possa estar sendo empregado com 
sentidos variáveis pelos diferentes atores, 
ele se refere neste caso, de um modo geral, a 
uma restrição em termos de conteúdo, parti-
cularmente, a uma tentativa de se reduzir ou 
invisibilizar a dimensão política das lutas so-
ciais travadas pelo MST, ou ainda, no caso do 
livro de Boulos, a “um grave atentado à liber-
dade de expressão”.19 Nesse sentido, o termo é 
contraposto pelo argumento de que houve no 
primeiro caso um problema exclusivamente 
de cronograma, relativo a prazos e procedi-
mentos institucionais, ou falhas processuais; 
um problema simplesmente técnico e/ou ad-
ministrativo. Quanto a isso, as curadoras se 
manifestaram já no comunicado de cancela-
mento do núcleo: “não podemos naturalizar 

17  Masp. Nota 14.5.22 sobre a exposição Histórias 
Brasileiras, 14 mai. 2022. Op. cit.
18  Moraes, Carolina & Perassolo, João. Cildo Meireles 
retira obras de exposição no Masp após museu vetar 
fotos do MST. Op. cit.
19  Editora Contracorrente. Nota de repúdio, 02 mai. 2022. 
Instagram: editoracontracorrente. Disponível em: https://
www.instagram.com/p/CdDz45krGKz/?utm_source=ig_em-
bed&utm_campaign=loading. Acesso em: 28 mai. 2023.

essa contradição [que as levaria, caso acei-
tassem continuar a praticar a colonialidade 
contra a qual o núcleo se insurge] ou consi-
derá-la uma questão técnica. Desconsiderar a 
seriedade política dessa situação é, aos nossos 
olhos, uma posição política”. 20

A percepção de que as decisões técnicas têm 
uma dimensão política — e de que, portan-
to, as “questões de fato” não se separam das 
“questões de interesse”21 — ganha, porém, 
outra complexidade, a partir do momento em 
que incluímos um “terceiro termo” no deba-
te. Em matéria de 23 de maio, o jornal Folha de 
São Paulo publica a posição de funcionários e 
ex-funcionários do museu, ouvidos em ano-
nimato. Perguntados se houve censura dentro 
do Masp, sua resposta foi: não. Mas o que, a 
princípio, parece avalizar a posição dos dire-
tores do museu manifesta, efetivamente, uma 
crítica contundente à instituição, que as acu-
sações de censura não estavam considerando. 
Eles apontam “uma equipe de produção so-
brecarregada e funcionários de várias áreas 
descontentes com os salários, bem como uma 
série de atrasos e falhas de comunicação na 
montagem de “Histórias Brasileiras”.22

Ainda nessa matéria, os funcionários 
afirmam que “outras obras sem conteúdo 
potencialmente político também foram bar-
radas na mostra por uma questão de prazo”.23 
De fato, para que a censura política fosse ve-
rificada, seria preciso concluir que o Masp viu 
no problema de cronograma uma oportuni-
dade para vetar, em meados de abril, aquilo 
que, no caso do núcleo RETOMADAS, era de seu 
conhecimento desde janeiro. Paralelamente, 
também era de conhecimento do museu des-
de março, aproximadamente, o conteúdo do 

20  Benites, Sandra & Diniz, Clarissa. “A todas as pes-
soas convocadas…”. Op. cit.
21  Latour, Bruno. Reagregando o social. Salvador: Edu-
fba, 2012; Bauru: Edusc, 2012, p. 129-177.
22  Moraes, Carolina & Perassolo, João. Funcionários do 
Masp afirmam que fotos do MST não foram censuradas. 
Folha de São Paulo, 23 mai. 2022. Disponível em: https://
www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2022/05/funcionarios-do-
-masp-afirmam-que-fotos-do-mst-nao-foram-censuradas.
shtml. Acesso em: 28 mai. 2023.
23  Ibid.

filme Fala da Terra, realizado pelos artistas 
Bárbara Wagner e Benjamin de Burca em co-
laboração com o Coletivo Banzeiros, ligado ao 
MST, e que integrou a programação da sala 
de vídeo do museu naquele ano. Certamente, 
nada disso sugere um apoio irrestrito do Masp 
às causas do movimento. Os convites feitos 
aos artistas podem atender interesses diver-
sos, como o de estabelecer parcerias com as 
galerias que os representam. Também isso 
não impede que o museu administre a visibi-
lidade concedida aos conteúdos dos trabalhos 
em exposição, ao mesmo tempo que se utiliza 
disso para divulgar sua missão de estabelecer 
diálogos “de maneira crítica e criativa”. Mas. 
como conciliar o argumento de que a “censu-
ra” por parte do museu “invisibiliza a luta da 
classe trabalhadora” com o posicionamento 
dos trabalhadores do museu de que não houve 
censura, mas sim, um problema relacionado a 
condições de trabalho precarizadas?

Um primeiro passo consiste em não se 
referir ao Masp como uma “instituição des-
subjetivada”. Essa foi a posição adotada por 
Benites e Diniz em sua contraproposta de 26 
de maio, endereçada explicitamente ao pre-
sidente do conselho deliberativo, ao diretor 
presidente e ao diretor artístico do museu, 
os senhores Alfredo Egydio Setúbal, Heitor 
Martins e Adriano Pedrosa. Nesse documen-
to, as curadoras ressaltam a importância de 
“mantermos a interlocução com os dirigen-
tes do Masp […], posto que estamos sendo 
individual e publicamente expostas por essas 
circunstâncias”.24 Uma atenção semelhante 
foi praticada pela editora do livro de Boulos 
que afirmou em nota: “A confusão escla-
rece que, também a direção do Masp, ou 
alguém nela, tem posição: o obscurantis-
mo e a intolerância”.25 Coincidentemente 
ou não, é naquela contraposta que as curado-
ras passam a reconhecer a agência da equipe 
do museu: “apostando no trabalho de seu 
corpo de funcionários, apoiamos a posição 
autorreflexiva da instituição na expectativa 

24  Benites, Sandra & Diniz, Clarissa. Carta das curadoras 
após MASP voltar atrás de veto às fotos do MST. Op. cit.
25  Editora Contracorrente. Nota de repúdio. Op. cit.
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de que ela possa ensejar uma concreta trans-
formação nas políticas do Masp”.26 Ainda 
nessa carta, Benites e Diniz sugerem que 
“esta escuta [por parte do museu] se dê pri-
mordialmente junto aos seus funcionários e 
demais colaboradores”, concluindo que “é a 
própria equipe do Museu que deve ter papel 
central em suas transformações”. 27

Outro passo, porém, de caráter mais 
longitudinal, consiste em deixar que a con-
trovérsia se desdobre por inteiro, antes de 
se fazer qualquer juízo do caso. Isso implica 
reconhecer, de maneira consequente, to-
dos os atores que participam e intervêm no 
processo, inclusive os não humanos; não 
necessariamente com o objetivo de conciliar 
suas posições, mas entendendo que todas 
elas fazem parte da realidade em questão e 
não podem ser editadas nem suprimidas para 
a conveniência de uma “tomada de posição”, 
especialmente se isso corresponde a um 
posicionamento prévio. Portanto, o que es-
tamos chamando de pós-crítico não significa 
um abandono da crítica, mas sim, uma prá-
tica de desautomatização e redistribuição da 
crítica; de reposicionamento dessa atividade 
não mais como um lugar de verdade, mas 
sim, como um relato de risco.28 Certamente, 
isso vale sobretudo para as políticas de 
contestação que, de modo peremptório, se 
apressaram em avaliar o caso como censura, 
desreconhecendo a posição dos trabalhado-
res do museu, com os quais poderiam buscar 
alianças. Mas isso também vale para a dire-
ção do museu, na medida em que as práticas 
institucionais precisam compreender que 
as “questões técnicas” — o cronograma, 
os prazos e os procedimentos, entre outros 
artefatos sociotécnicos — têm implicações 
políticas e, por isso, podem ser publicamen-
te discutidas, ou ainda, ser objeto de estudos 
organizacionais embutidos em suas práticas, 
a fim de que sua missão estatutária incor-
pore responsabilidades éticas a altura de um 

26  Benites, Sandra & Diniz, Clarissa. Carta das curadoras 
após MASP voltar atrás de veto às fotos do MST. Op. cit.
27  Ibid.
28  Latour, op. cit., p. 179-204.

museu que se pretende “diverso, inclusivo e 
plural”.29 Afinal de contas, o reconhecimento 
dessa complexidade não deve comprometer 
“uma montagem saudável e de qualidade 
para todas as equipes envolvidas”.30

29  Conforme nova missão do Museu de Arte de São 
Paulo Assis Chateaubriand, estabelecida em 2017:  
“O MASP, museu diverso, inclusivo e plural, tem a missão 
de estabelecer, de maneira crítica e criativa, diálogos 
entre passado e presente, culturas e territórios, a partir 
das artes visuais. Para tanto, deve ampliar, preservar, 
pesquisar e difundir seu acervo, bem como promover o 
encontro entre públicos e arte por meio de experiências 
transformadoras e acolhedoras”.
30  Masp. Nota 14.5.22 sobre a exposição Histórias 
Brasileiras, 14 mai. 2022. Op. cit.

O DIREITO À 
VISUALIDADE
DEISE OLIVEIRA
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Questionar quem tem direito à visualidade na 
contemporaneidade não basta, pois é impres-
cindível perceber que a imagem carrega chaves 
de acesso que são cada vez mais disputadas. 
Jacques Rancière1 escreveu que as batalhas 
utópicas do passado deram lugar às estéticas. 
Em muitas camadas, o museu é o espaço onde 
essas batalhas têm sido travadas, de forma ex-
plícita ou não, justamente porque as exposições 
são espaços de comunicação com o público que 
têm gerado debates, material crítico, criando 
novos problemas para a arte e, nesse processo, 
reescrevendo a própria história da arte.

Nessa nova configuração que 
se desenha, tanto o público 
quanto quem é parte deste sis-
tema artístico confronta a falta 
de transparência, que ainda é 
uma das estratégias de violência 
praticadas pelas instituições. 
As discussões da esfera social 
esgarçam os limites impostos 
por espaços que até então esco-
lhiam o que poderia ou não ser 
valorado como obra de arte.

Nestor Garcia Canclini2 tam-
bém apresenta um argumento 
em direção a esse pensamento 
quando nos fala sobre as mui-
tas representações midiáticas e 

eventos que, para ele, podem ser comumente 
confundidos com performances artísticas, mas 
que são da esfera política. Dialogando com es-
ses pontos está o exemplo da disputa em torno 
das imagens que foram censuradas pelo Museu 
de Arte de São Paulo (Masp) para a exposição 
RETOMADAS (toda a discussão está amplamente 
apresentada neste livro, não sendo necessário 
reescrevê-la aqui). Mais do que pensar essas 
imagens no campo da arte, é preciso entender o 
espaço político que esse debate evocou.

Uma das questões que é gritante nes-
se processo de violência a qual o episódio do 
RETOMADAS aponta é a necessidade urgente de 

1  Rancière, Jacques. A partilha do sensível: estética e 
política. São Paulo: Editora 34, 2009.
2  Canclini, Nestor G. A Sociedade sem Relato: Antro-
pologia e Estética da Iminência. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2016.

políticas institucionais com relação ao direito 
de representação e apresentação. Entende-se 
que espaços como museus, centros culturais 
precisam ser cada vez mais transparentes e 
democráticos em suas ações. Sendo assim, 
os conselhos são peças importantes para a 
criação de políticas institucionais, que garan-
tam a escolha de acervos mais diversos, por 
exemplo. Os conselhos estão nesses espaços 
justamente para assegurar que as decisões 
passem pelo crivo de um grupo de pessoas e 
não seja arbitrário ou eleito pelo gosto, par-
cialidade ou outro adjetivo que configure uma 
escolha de uma pessoa que detém o poder 
de adquirir objetos para os acervos. Então, 
quem forma o conselho museal? Como pode-
-se criar políticas públicas que garantam que 
pessoas negras, LGBTQIA+, ou tantas outras 
representações, sejam vozes ativas e toma-
doras de decisão nos espaços de memória? 
Principalmente pensando que a visualidade 
cria espaços de identificação social, como ele-
ger conselhos ou diretorias que abram espaços 
para que as reivindicações sociais sejam mais 
abrangentes e menos excludentes?

Certamente essas não são questões de sim-
ples resolução. Para que as mudanças efetivas 
ocorram em espaços ou posições tidas como 
cristalizadas, há o fator da maturação das 
proposições com relação ao tempo, debates, 
vontade política e fricção por parte de todo o 
sistema que o sustenta: público, membros de 
conselhos, trabalhadores do campo etc.

Ainda há de se levar em consideração o que 
algumas pessoas podem apontar para a trajetó-
ria da construção dos museus e evocar a palavra 
tradição, elegendo o que deve ou não ser man-
tido como tesouros para a nação, outro conceito 
que também ganha corpo em nome da tradição. 
A tradição é primeiramente um conceito que 
carrega consigo uma carga e principalmente o 
legado colonialista em seu seio. Lembra-se aqui 
que o que se entende por tradição é uma série 
de acordos sociais (e políticos) para que alguma 
prática seja assim denominada. 

Trago um exemplo que faz parte de minha 
própria história como mulher negra que es-
teve durante cinco anos em uma instituição 
museal pública no sul do país. O museu a qual 
me refiro, é a casa que foi construída por um 

artista que chegou no Brasil em 1922, saindo 
de uma pequena cidade da Alemanha. O acer-
vo é constituído de uma série de doações, de 
amigos, parentes, artistas que tinham algum 
tipo de contato com a família do artista e doa-
ram objetos para sua formação. 

A prefeitura, depois de um processo mediado 
por artistas e público local, comprou a casa e a 
mantém até a atualidade. Embora se mantenha 
fechado há mais de 10 anos por falta de inves-
timento para a reforma e abertura do espaço, a 
importância histórica do patrimônio é inegável. 
Ainda é importante destacar que sua impor-
tância também está atrelada ao discurso sobre 
a construção da cidade feita por imigrantes 
europeus. Esse fato está atestado na exaltação 
dessa narrativa em comemoração ao aniver-
sário de 100 anos da criação da cidade. Para as 
comemorações oficiais, Fritz Alt foi o artista se-
lecionado para a produção de um monumento. 

O Monumento ao Imigrante é considerado 
como uma de suas principais obras. A praça que 
o aloca é próxima ao marco zero da cidade, logo 
ao lado do terminal central de ônibus. Ou seja, 
um local simbólico para toda a população e um 
referencial importante. 

Minha reflexão vem de encontro justamen-
te com a minha experiência, como mulher 
negra na cidade da qual sou natural. Sendo 
filha de mãe negra e pai de ascendência in-
dígena (que perdeu contato por conta de seu 
processo histórico), tive acesso a várias ma-
nifestações culturais na cidade, tendo como 
pano de fundo o próprio monumento. Festival 
de dança, intervenções artísticas, celebra-
ções natalinas, procissões da igreja católica 
etc., ou seja, nenhuma de matriz indígena ou 
africana. Embora não estivesse atenta ao seu 
histórico do monumento, ele sempre fez parte 
do imaginário e paisagem da cidade. 

Fonte: Acervo Museu Casa Fritz Alt,  
cedida para a pesquisadora.
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Quando fui trabalhar com esse patrimô-
nio municipal, toda pesquisa que realizei 
sobre a obra e vida do artista me colocaram 
na posição de repensar essa história e esse 
imaginário. Cada fragmento do monumen-
to foi pensado pelo artista para narrar uma 
parte da instalação da população que chegava 
na cidade, assim como ele, na busca de uma 
nova história. Em um lado aparece a figura de 
uma mulher com uma criança no colo e outra 
criança em pé ao seu lado. Vários elementos 
que indicam o trabalho e a mudança de vida, 
como o baú no qual a mulher está sentada e 
a enxada que era ferramenta de trabalho na 
terra. No lado oposto do monumento estão 
dois homens, ambos com ferramentas como 
espingarda, machado, em posição de mãos e 
pés que mostram movimento, altivos, estão 
em pé, com olhar no horizonte. Nos outros 
dois espaços há placas em que o artista criou 
duas outras cenas. Uma tem água com em-
barcações, mostrando a chegada via marítima 
desse contingente de pessoas que eram os 
imigrantes. No último lado, que é o que quero 
me ater, uma travessia feita por terra. 

Nessa travessia vê-se que as pessoas já es-
tão no caminho para a cidade, por terra. Há 
dois homens em uma ponta, em frente a um 
cavalo que puxa uma carroça. No canto direi-
to do público aparece uma mulher com uma 
criança nos braços. Não há evidências, na do-
cumentação do acervo, que essa mulher seja 
a mesma retratada em tamanho natural no 
outro lado do monumento. Fazendo leituras 
da obra, muitas pessoas, ao longo dos anos, 
conjecturaram que pode ser a mesma mulher. 
Naturalmente imagina-se que seja uma das 
imigrantes com a qual o artista teve algum 
contato. Seus traços remetem a uma mulher 
branca, que tenha vindo mesmo da Europa na 
metade do Século XIX, pois a data oficial da 
chegada dos imigrantes na colônia é de 1851. 

Nunca consegui me enxergar nessa mulher, 
ou ver minha mãe ou qualquer uma das pessoas 
da minha família ali retratada. Isso não signifi-
ca que a história de minha mãe, sua caminhada, 
não seja parte da construção da cidade. Muito 
ao contrário, ela tem uma contribuição para 
além de sua própria trajetória como professo-
ra, cargo que exerceu por 25 anos.

Há na cidade um clube, que foi criado jus-
tamente por conta da segregação racial 
praticada nos clubes sociais da época de 1960. 
Meu padrinho de batismo é um de seus fun-
dadores. O local, que acaba de ganhar um 
inventário por ter sido tombado como pa-
trimônio histórico cultural, chama-se Kênia 
Clube. Esse clube promoveu bailes, eventos, 
discussões políticas acerca da negritude e 
fundou uma escola de samba para o carnaval 
da cidade. Até a atualidade é um dos princi-
pais clubes com escola de samba atuante em 
Joinville. Minha mãe foi secretária deste clu-
be e meu avô seu tesoureiro. Segundo ela, era 
um clube de resistência e todos os associados 
eram entrevistados por ela para se tornarem 
membros. Foi nesse mesmo clube que meus 
pais se conheceram e permanecem como ca-
sal, até hoje, há mais de 50 anos. 

FRICÇÃO COM RETOMADAS
Retomando o ponto inicial desta minha re-
flexão, chamo a atenção para essas duas 
imagens. Minha mãe, negra, atuante na cons-
trução de uma contranarrativa formada por 
um grupo de pessoas negras, inscrevendo-se 
na história, e uma figura anônima eternizada 
em um monumento na cidade. Qual das duas 
mulheres, diante do que permanece como 
visualidade, teria maior chance de permane-
cer como marco para a cidade e espelho para 
outras mulheres da cidade? É evidente que a 
mulher, que mesmo não tendo indícios do 
nome, nacionalidade ou mesmo se chegou a 
desembarcar na cidade, reitera a memória da 
imigração europeia para a cidade. 

É nesse sentido que chamo a atenção para a 
discussão tão atual sobre o direito à visualida-
de, pois locais públicos, como praças, museus, 
espaços de memória, carregam o papel de 
assegurar esse direito. Em 1951, quando as 
festividades em comemoração ao centenário 
da cidade, criado por um grupo de pessoas que 
estava preocupado em eternizar uma narrati-
va, era um momento em que a discussão sobre 
a narrativa oficial não estava em pauta. Foi 
naturalizado todo o processo de apropriação 
dessas terras e dos símbolos que deveriam 

compor o imagético da população, como dado. 
É na atualidade que temos a importante refle-
xão sobre essas narrativas. Assim, mais uma 
vez, pergunta-se como é possível que algumas 
imagens ainda sejam eleitas em detrimento de 
outras, que reforçam discursos excludentes e 
carregadas de dogmatismos que não estão em 
consonância com as discussões atuais? 

Aqui vê-se a contradição, pois o Masp 
enquanto museu tem publicado em seu site 
como missão:3 “museu diverso, inclusi-
vo e plural, tem a missão de estabelecer, de 
maneira crítica e criativa, diálogos entre 
passado e presente, culturas e territórios, a 
partir das artes visuais”. Porém, o que ocor-
reu com relação às imagens que friccionam 
esse debate, mostram que ainda há um cami-
nho a se percorrer com relação à política de 
visualidade em seu espaço como legitimador 
de memória inclusiva. 

Finalizando, é preciso pensar que outras 
imagens e símbolos precisam estar no coti-
diano das instituições, nos espaços públicos, 
para que outras representatividades estejam 
contempladas. As práticas de outrora, como a 
negação de exibição de trabalhos que borram 
limites entre o cotidiano e a arte canônica, ou 
ainda negar que corpos tidos como dissiden-
tes estejam nos espaços de tomada de decisão 
das instituições, dentre tantas outras apon-
tadas neste texto, sustentam a ideia de que 
ainda há resistência impressa na violência 
que os museus (não só, mas aqui trato deles) 
reelaboram cotidianamente. Ainda que o pro-
cesso de desconstrução seja anunciado por 
vários museus no país, a prática ainda está 
longe de ser uma realidade. Por conta disso, 
o esgarçamento desse discurso por meio de 
ações afirmativas de quem o percebe frágil é 
exercício de cidadania.

3  Disponível em: https://masp.org.br/sobre. Acesso em: 
16 set. 2023.
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OS MUSEUS E A DIVERSIDADE: 
A PERFORMANCE DA INCLUSÃO
SILVILENE MORAIS

Este artigo se propõe a discutir como mu-
seus e centros culturais podem se consolidar 
na sociedade como instituições inclusivas, 
de forma a serem reconhecidos pelo acolhi-
mento e valorização da diversidade humana. 
Convida a pensar sobre as práticas inclusi-
vas que nem sempre vêm acompanhadas de 
mudanças nas concepções e estruturas ins-
titucionais sendo apenas adequadas algumas 
ações direcionadas a segmentos específicos 
do público visitante.

Durante a minha trajetória de estudos, 
algumas perguntas têm me provocado in-
quietações. Para que os museus se tornem 
inclusivos basta que tornem sua comunicação 
mais acessível? Existe uma cultura inclusiva 
em desenvolvimento nas instituições? Que me-
didas são necessárias para que a inclusão seja 
efetiva em todos os níveis de funcionamento 
das instituições? Que ganhos significativos a 
inclusão plena traz para os museus?

No decorrer da minha pesquisa de douto-
rado,1 entrevistei profissionais de museus do 
Rio de Janeiro e São Paulo que atuavam em di-
versos setores, com a finalidade de descobrir 
o que eles pensavam sobre inclusão, seu ní-
vel de conhecimento sobre a temática, como 
as instituições lidavam internamente com a 

1  MORAIS, S. B. R. Inclusão em Museus: conceitos, 
trajetórias e práticas. (Tese). Programa de Pós-Gradua-
ção em Museologia e Patrimônio. Universidade Federal 
do Estado do Rio de Janeiro, 2019

questão da diversidade, e como isso afetava o 
cotidiano dos profissionais.

As entrevistas revelaram controvérsias e 
incoerências entre as ações inclusivas desti-
nadas a tornar as instituições acessíveis para 
o público e os contextos internos, que envol-
viam muitas vezes falta de conhecimento dos 
profissionais sobre o tema, relações discri-
minatórias, falta de diálogo entre os diversos 
setores, o que dificultava a realização de um 
trabalho colaborativo, princípio base para o 
desenvolvimento de instituições inclusivas.

Em vários momentos das entrevistas, os 
profissionais, cientes da sua condição anô-
nima, relatavam-me suas angústias. Alguns 
descreviam os sintomas de ansiedade ao 
ter que atender grupos com necessidades 
específicas, sem receber nenhum tipo de 
treinamento. Uma profissional altamente 
capacitada, de origem nordestina, contava 
do isolamento vivido dentro de um impor-
tante museu, e que apesar dos seus esforços 
para se aproximar das pessoas e de oferecer 
sua ajuda para participar da organização das 
exposições, todo o acesso lhe era discreta-
mente negado, sendo chamada apenas para 
resolver problemas específicos da sua área, 
normalmente quando alguma coisa não esta-
va funcionando adequadamente. Os diversos 
casos de pessoas com deficiência que sendo 
contratadas para atuar como mediadores ou 
educadores não encontravam uma estrutu-
ra mínima de trabalho ou ficavam isoladas 

na instituição, sendo chamadas apenas para 
atender ao público “especial”.

A pesquisa me levou a concluir que a ava-
liação dos processos inclusivos em museus 
deve ir além da realização de “boas práticas” 
que contemplam apenas os aspectos comu-
nicacionais e educativos ou inserção em seus 
quadros de alguns representantes de grupos 
sociais considerados minoritários. 

Para que possamos caminhar juntos nessa 
reflexão, seguirei o seguinte percurso: primei-
ramente, confronto a ideia de performance e 
representação com os conceitos de inclusão/
exclusão e interculturalidade. Em seguida des-
taco algumas ações dos museus que deixam 
transparecer um envolvimento ainda super-
ficial das instituições com o ideal da inclusão. 
Concluo apresentando algumas proposições 
sobre a constituição de museus inclusivos, 
destacando alguns princípios e procedimentos 
que são fundamentais para que a inclusão seja 
um ideal que se concretize nas instituições. 

Proponho relacionar as ações promovidas 
por alguns museus com a ideia de perfor-
mance, pois “pode ser compreendida como 
o processo de investigar o que esta institui-
ção faz, como interage e se relaciona com 
outros objetos e seres, já que “Performances 
são identificadas como ações, interações e 
relacionamentos”. O termo “performan-
ce” apresenta múltiplos significados, sendo 
aplicado no contexto artístico, cotidiano e 
relacionado a rituais. Sendo assim, “qualquer 
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evento, ação ou comportamento pode ser exa-
minado ‘como se fosse’ performance”.2 As 
performances envolvem modos de agir, são 
ações que as pessoas treinam ou se preparam 
para desempenhar. Mas quase todas as perfor-
mances se empenham, de uma maneira ou de 
outra, para produzir entretenimento e podem 
ser compreendidas como “Performances de 
Fazer Crer — de faz-de-conta, onde se man-
tém uma fronteira claramente marcada entre 
o mundo da performance e a realidade diária”.3

Três termos complementares podem con-
tribuir para um melhor entendimento sobre 
como se desenvolve a performance e quais os 
elementos que a compõe: tais como a ideia de 
“representação” e seus elementos constituti-
vos — “ação”, “fachada” e “cenário”.

O termo “representação” pode ser com-
preendido como toda ação de um ator (neste 
texto relacionada a atuação da instituição), 
que se desenvolve num período e que se ca-
racteriza por sua presença contínua diante de 
um grupo específico de observadores e que 
tem sobre eles alguma influência.4 As ações 
são pré-estabelecidas, isto é, planejadas, e se 
desenvolvem durante a representação.

Um conjunto de ações constitui a “facha-
da”, que significa a parte do desempenho do 
ator/instituição que se desenvolve de forma 
regular, padronizada, fixa e que tem por obje-
tivo definir a situação para os que observam a 
representação, produzir uma certa identifica-
ção, uma imagem, um reconhecimento.5

A ideia de fachada é importante, porque ela 
tem uma função fundamental, pois à medida 
que a instituição executa as mesmas práti-
cas repetidamente para um mesmo público, 
está estabelecida uma relação social. Porém, 
o papel social a ser desempenhado demanda 
que seus observadores creiam na impressão 
sustentada diante deles, nos atributos que 

2  Schechner, R. O que é Performance? O Percevejo. 
Revista de Teatro, Crítica e Estética. Rio de Janeiro: Uni-
versidade Federal do Estado do Rio de Janeiro-UNIRIO, 
ano 2, n. 12, 2003, p. 25 (2003, p. 28-29).
3  Ibid., p. 50
4  GOFFMAN, E. Representação do Eu na Vida Cotidia-
na. Petrópolis: Editora Vozes, 1985.p. 29.
5  Ibid., p. 29

aparentam portar e que as coisas são o que 
aparentam ser. 

O cenário é outro importante elemento da 
performance, pois é o contexto em que as 
“fachadas institucionais “se desenvolvem. 
Um cenário é composto não somente pela 
disposição física do mobiliário, mas inclui os 
suportes do palco para o desenrolar da ação 
humana executada acima dele, são os ele-
mentos que lhe dão sustentação.

ENTRELAÇANDO CONCEITOS
A partir da descrição desses conceitos, pode-
mos refletir sobre como se desenvolvem as 
ações institucionais em relação à demanda 
de inclusão e reconhecimento da diversidade 
humana. Essas demandas surgem do cenário 
composto por um sistema social-político- 
econômico mundial de globalização. Em 
função das desigualdades geradas por esse 
sistema e os avanços comunicacionais, di-
versos grupos sociais, que se identificam 
como minorizados, têm se mobilizado siste-
maticamente nas últimas décadas de forma a 
confrontar caráter homogeneizante presente 
na sociedade, como também pela garantia 
de direitos, dando origem a tensões, confli-
tos, reivindicações e negociações visando a 
afirmação das diferenças étnicas, de gênero, 
orientação sexual, religiosa e outras.

Como parte desse cenário, ocorre a atua-
ção organizada dos movimentos sociais que 
busca dar visibilidade a essas diversas pro-
blemáticas como forma de superar injustiças, 
desigualdades e discriminações que afetam 
cotidianamente os sujeitos por meio de mani-
festações de preconceitos, diversas formas de 
violência física, intolerância religiosa, silencia-
mento de minorias, homofobia, estereótipos de 
gênero e exclusão de pessoas com deficiência. 6

Nesse contexto, especialistas, represen-
tantes de segmentos sociais, instituições, 
organizações supranacionais e locais mobili-
zam-se pela regulação de suas reivindicações 
em âmbito internacional e local, de forma a 

6  MORAIS, S. B. R. op cit., p. 36-37

garantir a todas as pessoas indistintamente o 
direito à educação, com ênfase nas questões 
relativas a reconhecimento, à valorização da 
diversidade e dos direitos humanos nos mais 
diversos contextos da vida em sociedade. 7

A partir da Declaração Universal dos 
Direitos Humanos (1948),8 várias resoluções 
foram sendo criadas e ratificadas por organi-
zações transnacionais, interferindo em maior 
ou menor grau, de acordo com o comprome-
timento dos Estados e a adesão aos protocolos 
internacionais, na aquisição de financiamento 
para políticas locais nas mais diversas áreas.

 Em relação às instituições culturais, as re-
soluções que tratam de inclusão, diversidade 
cultural e direitos humanos, influenciam 
na aquisição de financiamento de projetos, 
através da seleção para editais, que incluem 
entre seus critérios que sejam contempladas as 
questões relacionadas à acessibilidade, diver-
sidade, como também a descrição do impacto 
social das suas propostas. Portanto, museus e 
centros culturais precisam tomar lugar neste 
cenário, pois essas demandas influenciam na 
imagem de credibilidade e relevância social 
que instituições e empresas desejam passar.

Em função desse cenário, e dos interesses 
envolvidos, museus e demais instituições 
culturais e educativas deverão expressar, isto 
é, representar os valores oficialmente reco-
nhecidos pela sociedade, por meio de seus 
projetos e exposições. Essas representações 
sempre são muito celebradas, têm grande re-
percussão, porque se propõem trazer para a 
realidade concreta aquilo que se considera um 
ideal de sociedade.9

Alguns padrões de atuação social, são im-
portantes para a consolidação de uma imagem 
inclusiva, elas constituem as fachadas que dão 
credibilidade à performance de alguns museus. 
Grupos sociais considerados minoritários são 
escolhidos e convidados a participar de ati-
vidades propostas pelos museus, tais como 

7  Ibid., p. 37
8  Disponível em: https://brasil.un.org/pt-br/91601-decla-
ra%C3%A7%C3%A3o-universal-dos-direitos-humanos. 
Acessado em: junho de 2023.
9  GOFFMAN, op cit., p. 41

indígenas, pessoas com deficiência, LGBTI+ e 
outros. Algumas ações dão sustentação a essa 
fachada: Integrantes desses grupos são inse-
ridos em seus quadros de forma a passar uma 
imagem à sociedade de que a instituição é 
inclusiva, mas desde que atuem dentro dos cri-
térios estabelecidos, se fixem em lugares bem 
definidos e falem apenas o que deles é esperado.

A partir disso, é possível perceber que, 
muitas vezes, a execução de práticas inclusi-
vas constitui uma forma de performance que 
visa atender às expectativas de um determi-
nado público, fornecendo uma impressão que 
é idealizada de várias formas, mas sem que 
ocorram as mudanças estruturais necessárias 
e um processo de conscientização dos profis-
sionais, produzindo uma exclusão velada.

AÇÕES INCLUSIVAS PODEM 
PRODUZIR EXCLUSÃO? 
UM OLHAR PARA ALÉM 
DOS DISCURSOS…
O lugar que o sujeito “incluído” ocupa na ins-
tituição é o ponto chave para avaliar se ocorre 
inclusão efetiva ou se mantém sua marginali-
zação.10 Estar à margem não significa que ele 
está fora de um sistema ou estrutura, mas que, 
apesar de estar inserido, o lugar que ocupa de-
termina as restrições ou barreiras construídas 
à sua plena participação e à sua autonomia. 
Portanto, um cenário aparentemente inclusivo 
necessita de uma análise contínua das relações 
e processos que estão naturalizados nas nor-
mas, métodos e práticas cotidianas de trabalho.

O processo de inclusão-exclusão11 na mo-
dernidade pode ser entendido como uma linha 

10  MORAIS, S. B. R. op cit., p. 22
11  Esses conceitos não devem ser entendidos como 
contraditórios, mas são categorias que fazem parte 
das estratégias de poder e possuidoras de naturezas 
próprias — uma que encobre e exclui, outra positiva, que 
produz um saber-poder inclusivo que regula e normaliza.  
(FOUCAULT, Michel. Os Anormais. Curso do Collége de 
France (1974-1975). São Paulo: Martins Fontes, 2001).

limite, uma fronteira que define o lugar do su-
jeito e/ou do grupo e seu papel no campo social, 
de maneira muito natural, por meio do estabe-
lecimento de normas e pela coerção em função 
dos mecanismos, saberes e domínios estabe-
lecidos, interferindo em diversas dimensões 
da vida. Esse poder que se constitui de forma 
difusa, mascarado pela repartição e pelo jogo 
das forças de controle, principalmente porque 
se amplia em diversas formas de represen-
tação, de maneira que os sujeitos podem se 
sentir incluídos em alguma situação, mas ex-
cluídos em outras, em função da complexidade 
dos papéis ou funções que eles ocupam na so-
ciedade e na estrutura institucional.12

Nesse sentido, o sujeito “incluído” se torna 
apenas um elemento da performance, sen-
do-lhe permitido atuar até um determinado 
limite, mas permanecendo excluído dos pro-
cessos decisórios. Paulo Freire13 aprofunda 
a compreensão sobre a exclusão que se con-
cretiza no interior de uma mesma estrutura 
institucional, trazendo uma perspectiva de 
inclusão que demanda um processo de trans-
formação dessa condição desumanizante:

Em que consiste a exclusão, quem é esse indiví-
duo excluído? Não são homens à margem, mas 
homens oprimidos no interior desta mesma 
estrutura. Alienados, não podem superar sua 
dependência incorporando-se à estrutura que é 
responsável por esta mesma dependência’. (p. 39) 

O controle efetua-se por meio de uma série 
de procedimentos detalhadamente especifi-
cados, aos quais o sujeito deve corresponder. 
Nesse sentido, é importante questionar que 
lugar o sujeito “incluído” ocupa na instituição, 
que relações são construídas com esse sujeito, 
se o diálogo estabelecido apresenta condição 
similar em relação a outros interlocutores, 
isto é, se sua atuação e opiniões são igualmen-
te valorizadas e se sua autonomia é garantida.

12  MORAIS, S.B.R. op cit., p.22
13  FREIRE, P. Conscientização: Teoria e Prática da 
Libertação — Uma Introdução ao Pensamento de Paulo 
Freire. São Paulo: Cortez e Moraes, 1979.

Esses procedimentos e metodologias são 
identificados como técnicas de poder14 que, 
de maneira dinâmica, vão se constituindo e 
se transformando em função do contexto, do 
lugar, do papel desempenhado pelo sujeito. 
Normalmente quando pensamos em poder, o 
relacionamos com uma posição de hierarquia, 
uma estrutura institucional, uma posição po-
lítica de comando. Mas, não é somente isso, 
pois o poder circula entre as pessoas, nas re-
lações de controle que são estabelecidas entre 
elas, como também se manifesta no exercício 
profissional, nas mais diversas funções que 
os sujeitos exercem ou às quais estão subme-
tidos. O poder está presente nos gestos, nas 
percepções, nos discursos institucionais e nos 
processos de trabalho cotidiano dos museus, 
ele se caracteriza pela relação estabelecida 
entre as pessoas que integram a comunidade 
institucional, mas também com os acervos.

Para identificar as metodologias de poder 
que marginalizam os sujeitos, importa que 
nos debrucemos sobre os níveis mais baixos 
de dominação, aqueles que passam muitas 
vezes desapercebidos, porque já foram na-
turalizados.15 São aqueles procedimentos e 
metodologias que disfarçam estratégias de 
controle da diversidade evidenciada nos cor-
pos e na expressão desses sujeitos e buscam 
silenciar suas histórias.

É necessário ultrapassar a percepção de que 
as “boas práticas” sejam garantia de institui-
ções que têm compromisso com a inclusão. 
Certas ações já padronizadas, tais como o ofe-
recimento de recursos de acessibilidade para 
grupos específicos e de tecnologia, e mesmo 
a contratação de pessoas com deficiência, 
indígenas, LGBTIQIA+ e outros segmentos 
sociais minorizados não são suficientes para 
balizá-las como inclusivas. Essas práticas 
representam apenas um passo no proces-
so inclusivo, elas devem ser compreendidas 
como o resultado ou reflexo de um processo 
interno de produção de conhecimento, cons-
cientização e engajamento.

14  FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir: nascimento da 
prisão. Petrópolis: Editora Vozes, 29ªed, 2004
15  FOUCAULT, op cit., p.2004.
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MUSEUS INCLUSIVOS: 
ASSUMINDO COMPROMISSOS 
OU METAS?
Que aspectos, então, seriam importan-
tes para identificar instituições culturais 
como comprometidas com os princípios 
inclusivos? É importante pensar sobre essa 
pergunta, porque quando esses princípios 
são usados apenas para alcançar metas, eles 
perdem seu sentido ético. Eles precisam estar 
enraizados na cultura institucional. Podemos 
tentar responder essa pergunta, de forma 
breve, mas sem esgotá-la.

Para além de performances, a constituição 
de instituições culturais realmente inclusivas 
demanda que as mudanças sejam estruturais, 
nesse sentido se torna fundamental a análi-
se de três dimensões: a cultura institucional, 
isto é, quais as percepções e conceitos que 
fundamentam as políticas e ações, internas e 
externas; as políticas, as normas e procedi-
mentos criados; as práticas vigentes16 e, além 
disso, é preciso considerar o processo em que 
as práticas se desenvolvem. É importante 
identificar o impacto que esses três fatores têm 
nas relações, na comunicação não somente 
com o público, mas entre profissionais, consi-
derando seus contextos específicos. O processo 
de análise deve ser contínuo e nunca se esgota. 

O compromisso com o ideal da inclusão e da 
diversidade implica em comprometimento de 
todos os setores de forma sistemática com os 
princípios de garantia da participação plena 
e o combate à discriminação, como também 
com o ato de refletir e reduzir as barreiras 
que tenham sido criadas e aquelas que estão 
sendo mantidas nos processos de trabalho, 
comunicação e gestão. Portanto, as deman-
das relacionadas à inclusão e acessibilidade 
não são restritas ao setor educativo ou a um 

16  BOOTH, Tony; AINSCOW, Mel. Index para a inclusão: 
desenvolvendo a aprendizagem e a participação nas 
escolas. 3. ed. Bristol, UK: Centre for Studies on Inclusive 
Education (CSIE); LaPEADE, 2012. Disponível em: http://
www.lapeade.com.br/publicacoes/documentos/index-
2012final%20FOTOS%20B.

profissional específico, mas atravessam to-
dos os processos operacionais que compõem 
as atividades de um museu e centros culturais.

O compromisso com a inclusão envolve 
também processos de aprendizagem, pois 
demanda a produção de um saber específi-
co. É preciso promover entre os profissionais 
o desenvolvimento da competência para a 
comunicação intercultural, que se constitui 
numa comunicação para a inclusão com vistas 
a atender à diversidade de sujeitos e grupos, 
estabelecendo relações de confiança e respeito.

Portanto, inclusão consiste no desenvol-
vimento de uma consciência institucional e 
uma competência cognitiva, que seja capaz de 
produzir uma abertura para a compreensão 
de outras realidades e uma percepção integral 
sobre o Outro. Esses aspectos podem ajudar 
a obter diagnósticos mais ajustados sobre a 
instituição e sobre as relações estabelecidas 
com/entre sujeitos e/ou grupos, propiciando 
uma ampliação de sensibilidade e disposi-
ção para a flexibilidade, e assim uma atuação 
mais democrática e eficaz. 

A aquisição dessa competência intercultural 
transforma e enriquece o processo de musea-
lização, influenciando na seleção de acervos, 
na forma como os acervos são registrados 
e na difusão da informação, promovendo o 
acolhimento de outras visões de mundo. Além 
disso, essa competência aprimora o contato 
com o público, na medida em que rompe com 
a produção de uma narrativa única e com as 
práticas padronizadas e prescritivas, a partir 
do reconhecimento da complexidade e diver-
sidade de contextos e trajetórias dos sujeitos, 
ampliando a possibilidade de identificação do 
público com as narrativas apresentadas e o 
reconhecimento da importância da contribui-
ção de outros grupos sociais para a construção 
de uma sociedade mais rica e mais solidária.

Retomando o caso da censura do MASP às 
fotografias que retratavam a luta pela terra 
pelos indígenas e pelo MST, impedindo a sua 
integração à exposição Histórias Brasileiras, 
compreendo que fica evidente um contexto de 
contradição entre a performance, o discurso 
institucional de inclusão e de valorização da 
diversidade e a cultura institucional, na me-
dida que a instituição ainda se percebe como 

veículo e instrumento de uma classe domi-
nante, portanto produtora de um discurso 
colonialista, buscando exercer um controle 
sobre a diversidade que parece acolher.

Museus inclusivos criam espaços de diálo-
gos fundamentados na confiança e no respeito, 
em que os profissionais envolvidos possam 
falar em condição de igualdade sob suas per-
cepções de mundo, inclusive para apontar as 
barreiras que restringem sua atuação, ava-
liando processos, regras, normas e ações, 
identificando as falhas e carências do sistema 
e buscando encontrar soluções em conjunto, 
sem temer censuras ou constrangimentos.

 Em processos institucionais inclusivos to-
dos os sujeitos participantes do diálogo são 
reconhecidos como interlocutores válidos, 
isto é, integram uma relação simétrica, sem 
que uma das partes se coloque como domi-
nante ou promova o silenciamento em relação 
a outra. A inclusão nas equipes dos museus de 
sujeitos integrantes de grupos minorizados ou 
colocados em situação de vulnerabilidade so-
cial implica em reconhecer o empoderamento 
desses sujeitos, sem as limitações impostas 
pela estrutura, muitas vezes fundamenta-
das em estereótipos, criando, pelo contrário, 
condições para a sua potencialização.

 O retorno das fotografias à exposição, 
após a repercussão negativa da censura das 
fotos e do afastamento de Sandra Benites, 
aponta para a necessidade de construir no-
vos processos que considerem a pluralidade 
de narrativas. As barreiras encontradas no 
MASP, são reflexo das problemáticas exis-
tentes na sociedade. Nas instituições podem 
ser reproduzidas as mesmas relações de po-
der e de negação do Outro que são percebidas 
no sistema social e político em que vivemos, 
portanto, elas precisam ser contestadas e re-
construídas com base em outros termos. 

Compreendo que os museus, mesmo so-
frendo pressões dos imperativos do poder 
ideológico e econômico neoliberal, que muitas 
vezes direcionam seus objetivos para ações 
com finalidades meramente instrumentais, 
hierárquicas e mercadológicas, não podem se 
eximir de sua função social, sob o risco de se 
tornarem descartáveis ou meras ferramentas 
de entretenimento.

 Museus inclusivos são espaços que criam 
elos entre as diversas vozes e subjetividades, 
e que evidenciam narrativas sintonizadas com 
a pluralidade de sistemas societais, compostos 
por sujeitos que possuem múltiplos papéis e 
identidades, valores e culturas diferenciadas, 
com vistas a contribuir para mudanças efetivas 
na sociedade, que se coadunam com a garantia 
dos Direitos Humanos fundamentais, exercício 
pleno da cidadania, da justiça e da democracia.

TEMPOS DE RETOMADA  
E JUSTIÇA: CURADORIAS  
DE EXPOSIÇÃO NO IMPASSE
CAROLINA RUOSO

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
Lina Bo Bardi esteve no Ceará no início da  
década de 1960, e foi visitar o Museu de Arte 
da Universidade Federal do Ceará (MAUC/
UFC). O lema desta Universidade é “o univer-
sal pelo regional”, o mesmo lema que norteia 
o programa curatorial do seu museu de arte. O 
MAUC/UFC é um museu público criado a partir 
de um modelo colaborativo. 

As relações de colaboração de Lina Bo 
Bardi se deram com Lívio Xavier Júnior, di-
retor da instituição à época e, em 1963, o 
maior colaborador da exposição Civilização 
Nordeste, que Lina organizaria no Solar do 
Unhão (Salvador, Bahia) a partir de um “ro-
teiro” elaborado em diálogo com Lívio. Tal 
aproximação ferrou uma rede importante de 
sociabilidades, mediadora de reflexões fun-
damentais entre os mundos das artes, até 
então denominados de arte erudita e arte po-
pular/primitiva. A experiência de diálogo com 
o MAUC/UFC foi fundamental na formação do 
pensamento curatorial de Lina. 1

Lívio Xavier, funda-
dor e diretor do MAUC, 
o maior colabora-
dor na exposição do 
Unhão — Civilização 
Nordeste — traçou em 
1963 este “roteiro” da 
produção popular cea-
rense (Bardi, 1952). 

O MAUC/UFC (1961), 
o Museu do Unhão 
(1963) e o Masp (1948) 
compartilham do 
mesmo tempo his-
tórico, foram criados 
em meados do sécu-
lo XX. Nesse período, 
as noções de museu 
moderno foram estru-
turadas e questionadas 
simultaneamente, por 
profissionais, artistas 
e públicos. Afinal, o 
que entendíamos por 
museu moderno em 
meados do século XX? 

Esta prática de museu de arte moderno se 
consolida a partir da organização do seu pro-
cesso de musealização,2 construindo para si um 

1  Para conhecer a respeito da história do Mauc/UFC ler: 
Ruoso, Carolina. Nid des Frélons. Neuf temps pour neuf 
atlas. Histoire d’un musée d’art brésilien (1961-2011). 
2016.
2  Sobre a noção de musealização conferir o verbete 
“musealização” no livro: Desvallées, A., & Mairesse, F. 

Agradecimento todo  
especial ao Gilmar de Carvalho,  
com muita saudade.
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caminho de orientação para o desenvolvimen-
to de sua cadeia operatória, do encadeamento 
de suas engrenagens e, de operação de suas 
ferramentas museológicas. O museu de arte 
moderno se organizou no século XX, profis-
sionalizando-se globalmente, a partir de uma 
composição de saberes, do saber museológico 
e, do saber do historiador da arte, instituindo-o 
como saber hegemônico. Para todos os esfor-
ços estratégicos de dominação, há táticas e 
práticas de resistência, de contraposição. Estas 
outras práticas curatoriais também circulam 
em âmbito local, nacional e internacional.

Para Lina Bo Bardi, as experiências das 
Universidades Federais da Bahia e do Ceará, as 
práticas desenvolvidas no Nordeste nos museus 
de arte em diálogo com denominada cultura 
popular, indicavam uma possibilidade de se-
guir um caminho diferente deste da “sociedade 
de rápida usura e do rápido consumo” (Bardi, 
1952, p. 76), pois ela entendia que “apesar dos 
esforços para demonstrar o contrário, o Brasil 
é mais ‘África-Oriente’ do que Ocidente” (p. 
77), o que também incluía a perspectiva in-
dígena incluída em seus argumentos. Em seu 
texto de apresentação da exposição “Civilização 
Nordeste”, Lina afirma que a exposição que ela 
apresenta é uma acusação. Diz ela que “civiliza-
ção é o aspecto prático da cultura” e, continua: 

[…] É a procura desesperada e raivosamente 
positiva de homens que não querem ser ‘demi-
tidos’, que reclamam seu direito à vida. Uma luta 
de cada instante para não afundar no desespero, 
uma afirmação de beleza conseguida com o rigor 
que somente a presença constante da realidade 
pode dar. […] Acusação de um mundo que não 
quer renunciar à condição humana apesar do 
esquecimento e da indiferença. É uma acusação 
não humilde, que contrapõe às degradadoras 
condições impostas pelos homens, um esforço 
desesperado de cultura” (p. 36 e 37).

(2014). Conceitos-chave de museologia. São Paulo: 
Armand Colin; Comitê Internacional para Museologia do 
ICOM; Comité Nacional Português do ICOM. Disponí-
vel em: http://icom.museum/fileadmin/user_upload/pdf/
Key_Concepts_of_Museology/Conceitos-ChavedeMu-
seologia_pt.pdf.

Os projetos dos grandes museus europeus 
pretenderam abarcar um plano universal da 
cultura, determinando, do seu ponto de vis-
ta, os valores culturais das mais diversas 
experiências artísticas no tempo e no espaço. 
Deste lugar, estruturaram a construção da his-
tória da arte a partir de uma perspectiva teórica 
positivista, a construção da história da arte 
que sustentou grandes nomes e, grandes fatos, 
dispostos em uma linha cronológica linear e 
evolutiva. Essa foi a elaboração historiográfica 
que predominou no século XIX e, em meados 
do século XX, outras perspectivas passaram a 
ser mais consideradas, porém o modelo sis-
têmico de organização de coleções do MoMA 
promoveu, propagou e difundiu uma noção 
de arte moderna e de modernismo no mundo 
das artes de maneira contundente, incluindo 
a perspectiva teórica de narrativa curatorial 
conhecida como cubo branco, apesar das per-
manentes críticas de artistas, educadores e 
públicos. Sabemos que o MoMA representa, a 
partir da sua noção de arte moderna e, de van-
guarda, o modo de vida nos Estados Unidos da 
América, o american way of life. 

Para que possamos entender como cir-
cularam no território brasileiro várias 
dimensões do pensamento curatorial, pre-
cisamos compreender a formação de uma 
rede de sociabilidades de pessoas que dialo-
gavam em torno de um projeto de memória 
das artes, da importância fundamental de 
pensar um patrimônio cultural, sem criar 
hierarquias e distinções sociais. Assim, pes-
soas como Lina, Jorge Amado, Lívio Xavier 
Jr., Antônio Bandeira, Mário Pedrosa con-
versavam a respeito de um outro jeito de 
caminhar, de expor, de musealizar.

O que fazem os museus de arte emularem o 
MoMA? Há no livro de Bardi, Tempos e gros-
sura: o design no impasse, um texto de autoria 
de Bruno Zevi, intitulado “A arte dos pobres 
apavora os generais”. Poderíamos comple-
tar dizendo que apavora também as classes 
médias e altas em associação ao seu pacto da 
branquitude? Ou seja, para pensar uma mu-
seologia de um jeito diferente é preciso ouvir 
e respeitar o POVO; hoje afirmamos que, é 
preciso ouvir e, incluir o povo, compreen-
dendo a sua diversidade de classe, de gênero, 

étnico-racial, as perspectivas relacionadas à 
proteção do meio ambiente e os movimentos 
próprios de suas diferentes geografias.

Os debates que fundamentaram a ela-
boração de programas museológicos, que 
instrumentalizaram uma abordagem co-
mum de circulação internacional, forjaram 
uma compreensão de que o museu não po-
deria ser apenas uma sala de exposições e 
nem um depósito de coisas. Nós podemos 
ler em diferentes documentos do século XX, 
especialmente, referindo-se ao fato de que 
o museu não é apenas um depósito, mas 
também um espaço de educação. Também 
circulam discursos defensores da profissio-
nalização dos atores dos mundos dos museus, 
do fortalecimento de uma prática orientada 
por normatizações do campo, convenciona-
das e negociadas nas reuniões do Conselho 
Internacional de Museus, Icom. 

Manuelina Maria Cândido Duarte,3 depois 
de estudar com profundidade essas norma-
tizações, desenvolveu uma matriz de gestão 
museológica, que tem por objetivo ser uma 
estrutura que orienta a elaboração de diagnós-
tico e plano museológico. Nós escrevemos este 
ensaio tendo como referência a arquitetura 
proposta pela autora a respeito do processo de 
musealização, para analisarmos a experiência 
do Masp no caso da exposição RETOMADAS. 
Nós recuperamos as anotações, os registros da 
Lina Bo Bardi, pois entendemos que há lem-
branças e esquecimentos com relação ao seu 
posicionamento nos mundos das artes. A sua 
relação com o Masp é fundamental para de-
senvolvermos a crítica que apresentamos.

Nós desenvolvemos nossa crítica fazendo 
um movimento basculante entre os papéis do 
MoMA e do MAUC/UFC, confrontando as possi-
bilidades e limites de circulação do pensamento 
curatorial nos ditos centros e nas ditas perife-
rias das artes. Muitas vezes, para pensarmos 
uma história da formação dos museus de arte 
brasileiros, nos referendamos pela proposta de 
um museu moderno estruturado pelo modelo 
construído no Museu de Arte Moderna de Nova 

3  Cândido, Manuelina Maria Duarte. Gestão de museus, 
diagnóstico museológico e planejamento: um desafio 
contemporâneo. Porto Alegre: Medianiz, 2013.

York, o MoMA.4 De acordo com Lorente,5 este 
museu, o MoMA, foi o responsável pela noção 
de arte moderna, por exemplo, fazendo com 
que esse repertório se tornasse o fundamento 
dos processos de musealização.

Levesque,6 ao fazer um estudo sobre os mo-
delos de organização das coleções dos museus 
de arte, atribui ao MoMA a configuração de 
um modelo sistêmico para a musealização e 
historicização da arte. Para o autor, a partir da 
experiência tornada paradigmática do MoMA, 
as obras de arte escolhidas para serem adqui-
ridas e incorporadas e a aquisição das coleções 
precisam compor uma lógica previamente 
estabelecida, justificada pela linearidade de 
uma história da arte anteriormente concebi-
da. Assim, nessa perspectiva, os artistas com 
seus trabalhos devem se encaixar no contexto 
de narrativa curatorial estabelecido, definido 
e normatizado. Entendemos, portanto, que os 
artistas possuem poucas chances de alterar o 
repertório da história da arte elaborado pela 
instituição. Há uma posição hegemônica do 
historiador da arte e/ou do /curador que sus-
tenta a musealização da arte.

Para Elisa Noronha Nascimento7 e, pode-
mos conversar também, com Cristina Freire,8 
autoras que se dedicam a pensar a muse-
alização da arte conceitual, deste ponto de 
partida de análise, afirmam as autoras que os 
artistas desmontaram os mecanismos deste 
modelo sistêmico e, o papel hegemônico dos 
curadores produziram uma reinvenção da 
musealização, talvez mais no âmbito de uma 
quebra das permanências dos códigos e con-
venções do que de um impacto nas práticas 

4  Lourenço, Maria Cecília França. Museus acolhem 
moderno. São Paulo: Edusp, 1999.
5  Lorente, Jesús Pedro. Los museos de arte contem-
poráneo: noción y desarrollo histórico, Gijón, Ediciones 
Trea, 2008.
6  Lévesque France. “La collection muséale d’art contem-
porain comme mémoire archive”. In: Culture & Musée, 
Vol. 7, n. 1, 2006.
7  Nascimento, Elisa Noronha. “A musealização da arte 
contemporânea como um processo discursivo e reflexivo 
do museu”. In: Midas, n. 3, 2014.
8  Freire, Cristina. Poéticas do processo: arte conceitual 
no museu. São Paulo: Iluminuras, 1999.

dos trabalhos curatoriais nos museus. Há 
muitos mais indícios de uma provocação que 
promoveu desvios, marcas transformadoras, 
ações perdidas, descuidos, reflexões, desejos 
de mudanças, críticas institucionais, do que 
uma efetiva ruptura. E, apesar de todo esforço, 
no vaivém das instituições normativas da cul-
tura predomina uma emulação do MoMA, que 
interessa fundamentalmente ao mercado de 
arte, às feiras e galerias, pois tal procedimento 
assegura o controle e o isolamento de artistas, 
indo de encontro às forças subversivas da arte 
como resultado de uma ação coletiva. 

Bom, só que os museus não são apenas lu-
gares de artistas e de historiadores das artes, 
há os diferentes públicos. Quebrar a hegemo-
nia não se resolve apenas com a inclusão de 
artistas específicos, é preciso compreender as 
demandas dos públicos. Não somente como 
visitantes passivos, contempladores das obras 
de arte, mas como sujeitos ativos promotores 
de reflexão. Assim, os percursos de partici-
pação9 nos processos de musealização são 
fundamentais no desenvolvimento de ações 
de escuta e de produção compartilhada de bens 
e ações culturais. Tal dimensão participati-
va somente será instaurada se a educação for 
pensada no todo articulado da musealização.

O que fez o Masp? Escolheu pensar a progra-
mação que organiza a curadoria, o programa de 
investigação do museu, a partir de uma proposta 
de história da arte temática. Para desenvolver o 
programa, o Masp preferiu uma abordagem que 
fortalecia uma orientação acadêmica centra-
da na figura dos seus curadores, afastando do 
seu plano museológico as ações educativas no 
contexto das exposições. A escolha dos semi-
nários formativos e a retirada dos educadores 
das salas de exposições, demonstra que o Masp 
entende a história da arte e demais disciplinas 
acadêmicas como hegemônicas no processo de 
musealização. Afastando-se, portanto, de um 
princípio que articule — de maneira não hie-
rárquica — artistas, públicos e história da arte, 

9  Ruoso, Carolina. Curadoria de exposições, uma 
abordagem museológica: reflexões teóricas e propostas 
de metodologias participativas. In: Araújo, Bruno de Melo 
et al. (org.). Museologia e suas interfaces críticas: museu, 
sociedade e os patrimônios. Recife: Ufpe, 2019, p. 23-50.

distanciando o povo, os diferentes públicos, da 
posição de sujeitos que dialogam com e (n)as 
exposições. Ao fazê-lo, alarga a separação em 
relação ao pensamento de Lina Bo Bardi, que 
acreditava em um caminho diferente.10 

No núcleo RETOMADAS, quem diz o que é 
arte? Quem poderia escolher? Retomada é uma 
categoria nativa indígena. Podemos enten-
der, a partir de um olhar para a importância 
das referências culturais11 nos processos de 
patrimonialização, que retomada é uma refe-
rência cultural indígena, uma musealidade que 
orienta conceitualmente e justifica, portanto, 
a musealização de uma obra de arte. Assim, a 
partir do valor cultural, nas retomadas estão 
justificadas as obras. Quem escolhe? O povo! 
Os movimentos sociais. Por que esta exposição 
é uma acusação! Quem nos orienta a escutar 
as referências culturais? Paulo Freire, quan-
do inventa as fichas de leitura com imagens e 
palavras geradoras, nomeadas pelo POVO, que 
quer aprender/ensinar em comunhão.12

Sandra Benites e Clarissa Diniz, ao serem in-
formadas a respeito do veto às fotografias do 
MST, trouxeram para o debate público a ques-
tão apresentada pelo Masp, rompendo com 
a lógica sistêmica da instituição. A noção de 

10  “(…) Professores, grupos independentes de estu-
dantes, ONGs e afins que desejarem visitar o museu em 
conjunto, deverão o fazer com independência nas expo-
sições, segundo seus próprios interesses. O MASP não 
oferece visitas guiadas e, por isso, é necessário que os 
próprios professores/responsáveis façam o planejamento 
das visitas e conduzam seus grupos pelas exposições. 
(…) A partir de 2015, o Masp rompe seus departamentos 
especializados e une as atividades pedagógicas às cura-
toriais, reintroduzindo suas funções social e educacional 
originais no núcleo de sua programação. Busca, dessa 
forma, sua radicalidade como centro e escola — tal como 
na concepção de museu de Lina Bo e Pietro Maria Bardi, 
e em estreito diálogo com a cidade e o conhecimento 
popular”. Disponível em: https://masp.org.br/mediacao.
11  Clerot, Pedro Gustavo Morgado. Referência Cultural: 
uma retórica da descoberta nas políticas de patrimônio 
cultural (Dissertação de Mestrado) — Instituto do Patri-
mônio Histórico e Artístico Nacional, 2019.
12  Ruoso, Carolina. Das fichas de leitura de Paulo Freire 
às referências culturais: valores e critérios de patrimonia-
lização por uma justiça epistêmica. In: Nogueira, Antonio 
Gilberto Ramos (org.). Patrimônio, resistência e direitos: 
histórias entre trajetórias e perspectivas em rede. Vitória, 
ES : Editora Milfontes, 2022.
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Retomada como ato político de musealiza-
ção em contexto de exposição, a retomada 
da palavra, do direito à exposição. 

O MAUC/UFC está mais próximo do 
modelo híbrido de colecionamento que, 
de acordo com Lévesque, indicaria os ca-
minhos para abordagem com mais escuta 
das pautas e reivindicações dos movimen-
tos sociais, nos ajudando a repertoriar as 
musealidades por eles indicadas no que 
diz respeito ao valor cultural das artes na 
contemporaneidade. 

A TERRA13 é uma categoria indígena, 
quilombola e dos sem-terra, insistimos 
que a terra não recebe aqui o sentido de 
propriedade, mas de partilha da vida em 
coletividade, um bem comum, de vida co-
mum. Assim, retomada e terra postas em 
diálogo para tecer-se uma narrativa cura-
torial escolhem as imagens, as obras de 
arte que somente a partir de uma relação 
entre Luta-Retomada-Terra, estabele-
cida pela curadoria em diálogo com os 
movimentos sociais, costurando histórias 
a partir de uma relação não hierárquica 
entre públicos-artistas-história da arte.

Para realizar essa operação, as curado-
ras Sandra Benites e Clarissa Diniz, junto 
com os públicos dos movimentos sociais 
—, no caso, em especial o MST —, foram 
constrangidas à desobediência ao modelo 
sistêmico através do qual o Masp desejou 
imitar o MoMA e, para isso, se afastou de 
Lina Bo Bardi e do modelo híbrido e cola-
borativo do MAUC/-UFC. Clarissa e Sandra 
retomam a força de Lina, desenham um 
jeito novo de caminhar, rompem com o 
silêncio, próprio das violências institu-
cionais e convocam os públicos para um 
grande debate, para fazer da exposição 
uma arena pública de arte, política e his-
tória do tempo presente.

13  Sobre os aprendizados da terra, nas relações 
entre educação e cultura, recomendo a leitura do 
livro: Tavares, Maurício Antunes. Mesquita, Rui. 
Nós para atar e desatar: relações entre educação e 
cultura, Editora da UFPE, Recife, 2019.

VERDADES E MEIAS-
VERDADES, OU 

“ÉTICO É AQUILO 
QUE É IMPORTANTE 
PRA GENTE”

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

MAXWELL ALEXANDRE CONVERSA  
COM SANDRA BENITES E CLARISSA DINIZ
Em novembro de 2022, o Instituto Inhotim 
inaugurou a exposição “Quilombo: vida, pro-
blemas e aspirações do negro”, mostra que 
integrava um projeto de longa duração em 
torno de Abdias Nascimento, desenvolvido 
em parceria com o Instituto de Pesquisas e 
Estudos Afro-Brasileiros — Ipeafro. A ex-
posição continha uma pintura de Maxwell 
Alexandre, mas, em razão de divergências 

acerca do uso conceitual e político da obra, 
o artista solicitou a sua retirada do projeto 
curatorial: “Eu repudio veemente a inserção 
de minha obra […] na exposição que inaugura 
hoje em Inhotim”.1 “Meu trabalho e meu con-
ceito foram usados sem meu consentimento 

1  Trecho de post de Maxwell Alexandre no Instagram, 18 
de novembro de 2022.

como parte central da exposição. […] Só 
descobri que isso estava acontecendo assim 
na última hora e mesmo expressando meu 
constrangimento e insatisfação e dizendo que 
não queria fazer parte dessa mostra, eles não 
me respeitaram, me atropelaram! Retire meu 
trabalho Inhotim”.2

A recusa de Maxwell Alexandre e o debate 
público a ela relacionado foram os pontos de 
partida para esta conversa entre o artista e 
as curadoras Clarissa Diniz e Sandra Benites, 
realizada em 8 de agosto de 2023.

Maxwell | De alguma maneira, sempre me 
senti um pouco incomodado com a ideia 
de uma “coletivização” dos grupos mino-
ritários.3 Minorias não do ponto de vista 
quantitativo, já que em quantidade a gente é 
maioria, mas em termos do prestígio social 
branco é que nos coloca na condição de mi-
noritários. No hábito de coletivizar os grupos 
minorizados, me incomoda a sensação de 
perder um pouco da minha individualida-
de, de estar dentro de um adjetivo ou de 
um rótulo como “comunidade preta”, “da 
Rocinha” ou “favelado”.

Essa situação é muito contraditória porque a 
gente tem que falar da “arte preta” já que essa 
afirmação é politicamente importante em vá-
rios momentos, mas, pelo menos pra mim, ela 
traz junto um constrangimento porque, quan-
do você fala do branco, não fala “arte branca”. 
Enquanto somos coletivizados, quando se fala 

2  Trecho de post de Maxwell Alexandre no Instagram, 30 
de novembro de 2022.
3  Maxwell Alexandre se refere à exposição coletiva Qui-
lombo: vida, problemas e aspirações do negro, na qual 
trinta e dois artistas de diferentes origens e trajetórias 
foram curatorialmente colocados em diálogo mormente a 
partir de sua identidades étnico-raciais, recorte mencio-
nado já o título da mostra. Da exposição, participavam 
Aline Motta, Ana Elisa Gonçalves, Antonio Obá, Arjan 
Martins, Desali, Elian Almeida, Erica Malunguinho, 
Eustáquio Neves, Gustavo Nazareno, Januário Garcia, 
Juliana dos Santos, Kika Carvalho, Larissa de Souza, 
Lita Cerqueira, Moisés Patrício, Mulambö, Nacional 
Trovoa, No Martins, O Bastardo, Panmela Castro, Paulo 
Nazareth, Pedro Neves, Peter de Brito, Rafael Bqueer, 
Robinho Santana, Ros4 Luz, Rosana Paulino, Sidney 
Amaral, Silvana Mendes, Tiago Sant’Ana, Wallace Pato, 
Yhuri Cruz, Zéh Palito.

dos brancos, eles não são agrupados, como 
também raramente são racializados. Por isso é 
importante começarmos a adjetivar de “bran-
cos” os artistas que têm o privilégio de não 
serem rotulados, nem agrupados. 

E aí, como lidamos com isso? Você sabe que 
é necessário fazer essa diferenciação, mas, 
ao mesmo tempo, como é que você se livra 
dessa distinção para não ficar para sempre 
restrito a ela? 

O meu ideal é, de alguma maneira, tentar 
me livrar dessa distinção. Sei que ainda fal-
ta muito chão e é por isso que me incomoda 
essa parada de perceber que existe um nicho 
para mim ou para a nossa existência: são as 
Histórias Afro-atlânticas no Masp, o artista 
“afro-americano” ou “afro-diaspórico” em 
Miami… São sempre esses os lugares. Mas eu 
ia lá, fazia minha participação, só que ficava 
um incômodo, um constrangimento e uma 
vontade de conseguir fugir disso, apesar de 
saber da importância dessas afirmações. Na 
medida em que fui construindo o meu tra-
balho e ganhando poder, comecei a querer 
barganhar essas condições.

No início da caminhada, você aceita algu-
mas paradas mesmo que atravessado. Você 
vai lá, tenta negociar, tenta falar. Ainda 
que não seja aceito, você vai lá e se coloca 
um pouco. De fato, esse é um jogo que me 
interessa. Participar, entender quais são as 
regras e colher os bônus desse jogo é uma 
coisa que me atrai. Sempre existirá essa ne-
gociação, já que os interesses nunca vão ser 
completamente colocados. 

Então, é quase como uma postura de guerra. 
Você começa a relação com o outro no “zero 
a zero”, prezando relações honestas com as 
pessoas e uma ética clara de trabalho. Mas é 
difícil conseguir manter a linha reta e não dar 
um mole. Só que eu não quero ser o primei-
ro a dar mole e, por isso, fico ali esperando 
a instituição ou o outro lado da parceria não 
cumprir uma parte do acordo para eu falar, 
para eu negociar, já que sei que o meu sarrafo 
é muito alto: minhas exigências às vezes são 
complexas porque o que eu quero fazer são 
coisas que realmente são difíceis de serem 
aceitas. Quando se altera o zero a zero inicial, 
a negociação se torna mais favorável. 

É desgastante e tem que ter uma frieza, uma 
estratégia. Mas não me permito fazer uso de 
mentiras como aconteceu com vocês no caso 
do Masp, quando o museu usou o argumen-
to mentiroso de descumprimento de prazo. 
Mas aí o que é que eu vejo? Os caras mentindo, 
falando um bagulho por e-mail e depois di-
zendo publicamente que não falaram… Aí eu 
tenho que descer um pouco o nível da coisa, 
que acho que foi o que eu fiz no Instagram du-
rante o lance com Inhotim.

De alguma maneira, sinto isso no meu dia 
a dia, mas só pensamos profundamente sobre 
isso no momento em que estamos encurrala-
dos. Aí você é obrigado a, de fato, parar e falar 
“não, calma aí!”. Aí você começa a pensar. 

Naquele momento eu senti “cara, como o 
nome que eu tenho, com a trajetória que eu 
tenho, ainda assim não me respeitam, tá liga-
do?”. E isso é muito absurdo. Aí eu fiquei puto. 
Puto, mas frio. Porque lembrei que estou jo-
gando dentro das regras que eles — os brancos, 
as instituições — estabeleceram e que é talvez 
porque estou vencendo dentro delas que eles 
começam a, tipo, atrapalhar, sabotar, tá ligado?

Aí pensei que meio que vale tudo porque os 
caras perderam o respeito. Então, quando eu 
vou para o Instagram, meio que lavar a roupa, 
o que eu fiz ali foi mais ou menos dar um re-
cado, tipo, quase de baixaria mesmo: “Vocês 
não são baixos? Então peraí, se é para ser bai-
xo, então eu também sei jogar dessa maneira, 
tá ligado?”. Não vou preservar nada, vou sair 
falando mesmo e foda-se porque, tipo, eu não 
estou nem aí para o que pode acontecer em 
termos da minha carreira. Eu não estou aqui 
para preservar a minha carreira profissional. 

E aí, naquele momento também, eu estabe-
leci um limite que eu já deveria ter estabelecido 
há muito tempo, mas que só ficou claro com a 
situação de Inhotim: não estou mais disposto 
a fazer parte de uma exposição que fale sobre 
negritude e que o meu trabalho seja colocado 
nesses termos agrupadores, rotuladores.

Evidentemente, isso pode acontecer por um 
descuido meu. É muita coisa acontecendo ao 
mesmo tempo, mas mesmo se acontecer isso 
por um descuido, eu posso me ligar de uma 
parada que está errada, com a qual eu não 
concordo. No caso de Inhotim, fui reivindicar 
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aquilo, mas a instituição não quis conversar. 
Então tive que dar um jeito de fazer a minha 
voz valer, tá ligado? E mesmo que isso não vá 
para frente, o mínimo que eu posso fazer foi o 
que eu fiz ali, com a primeira publicação, que 
foi falar “mano, eu não concordo com isso, 
por mim vocês desçam a minha obra, porque 
isso daí não está legal”. Eu ia deixar registrada 
publicamente a minha percepção e falar “eu 
não compactuo com isso”. Só queria demons-
trar publicamente que eu não estou nisso.

Só que o que aconteceu foi que a partir do 
momento que eu fiz o post, comecei a receber 
muitas mensagens falando que eu estava via-
jando, falando que eu era muito egoísta, que eu 
só pensava em mim mesmo — várias coisas, 
enfim, de vários lados. E aí a instituição con-
tinuou se negando a dialogar comigo e eles me 
responderam através de uma matéria do Globo. 
Uma matéria que era mentirosa, que era jus-
tamente o que aconteceu com vocês no Masp. 

Falaram que eu aceitei o convite da exposição, 
sugerindo, com isso, que eu teria concordado 
com todos os termos da curadoria quando, na 
verdade, a carta que eles me mandaram por 
e-mail (que foi a primeira vez que eles falaram 
comigo), cerca de três meses antes, dizia ape-
nas “selecionamos uma obra sua que vai estar 
numa exposição”, mas não tinha título do pro-
jeto, nem falava que haveria outra exposição 
junto. Muito menos dizia que o tema da minha 
obra, o “Novo Poder”, seria um conceito-chave 
dentro da organização da curadoria. Ao contrá-
rio, terminavam a carta falando que “em breve” 
iriam entrar em contato com mais detalhes, 
o que nunca aconteceu. A vez seguinte em que 
vim a saber mais sobre a exposição já foi publi-
camente, com o anúncio oficial no Instagram.

Então, quando eu vi aquele título, 
“Quilombo: vida, problemas e aspirações do 
negro”, o tom antropológico me trouxe, au-
tomaticamente, a conotação de zoológico. Na 
hora que eu li, foi assim: “cara, que merda!”. 
E aí fiquei desconfortável.

Mas até então esse desconforto eu tinha tido 
com Histórias Afro-Atlânticas (Masp, 2018) e vá-
rias outras exposições temáticas sobre o negro, 
mas que até não me incomodaram o suficiente 
para eu realmente pensar mais profundamente 
sobre isso. O que despertou o desconforto maior 

foi quando vi o título do outro ato da exposição, 
“O mundo é o teatro do homem”, que é um tema 
completamente universalizado.

E quando eu vi os artistas que participa-
vam dela, dois artistas brancos (Jonathas 
de Andrade e a dupla Wagner & De Burca), o 
contraste foi realmente muito gritante. Foi 
realmente quando eu falei “isso aqui não dá 
para acontecer, não”. Realmente os caras estão 
muito descarados, não tem como eu estar nis-
so. Meu constrangimento aumentou. Se fosse 
só a exposição “Quilombo: vida, problemas e 
aspirações do negro”, eu ainda não teria feito 
nada, para mim seria mais uma a me cons-
tranger e eu seguiria adiante. Mas não.

Naquele momento, troquei uma ideia com 
o meu time e liguei para o Deri Andrade, um 
dos curadores de Inhotim e o único curador 
negro da exposição. Depois de uma ligação de 
quase 30 minutos na qual ele foi me falando 
sobre a exposição, eu não estava convencido, 
tá ligado? Os motivos dele de alguma maneira 
não me foram suficientes, eu não consegui me 
convencer dos embasamentos curatoriais.

Passei um ou dois dias pensando sobre não 
atravessar o Deri institucionalmente, mas 
no final foi mais forte que eu e então mandei 
uma mensagem para ele e falei “cara, troquei 
essa ideia contigo, mas eu ainda estou des-
confortável, eu quero trocar uma ideia com 
quem é realmente responsável da exposição, 
não quero o meu trabalho lá e tal. Foi mal te 
meter nisso, vou escrever aqui para os caras”. 
E aí escrevi um e-mail e acho que quem me 
respondeu foi a Julieta Gonzalez, a curadora-
-chefe da parada. E a resposta foi um e-mail 
com muito texto, me explicando a pesquisa, o 
porquê que eles decidiram a coisa…

E naquele momento eu senti assim “mano, 
eu estou falando aqui o porquê que eu não que-
ro a minha obra na parada” e os caras estão 
me mandando texto, pesquisa… Pareceu muito 
uma coisa de branco, uma forma acadêmica de 
dizer “você não está entendendo aqui qual é da 
parada, então toma referência aí para tu pe-
gar”. Me senti um pouco colocado nesse lugar.

Clarissa | Um tipo de mansplaining.

Maxwell | É exatamente isso.

Clarissa | Eles explicando o que você não en-
tendeu, né?

Mawell | Exatamente isso, tá ligado? Que é 
uma parada que acontece bastante, né? Tem 
um episódio lá na série “Atlanta” (Netflix) 
em que o personagem principal e a mina dele, 
que são um casal preto, vão na casa de uma 
mina preta que tem um marido branco. Ele é 
um colecionador, um cara branco culto que se 
amarra em cultura preta. E aí fica explicando 
tudo sobre preto para o personagem principal. 
É um episódio maneiro que mostra um pouco 
dessa parada que, de alguma maneira, senti 
na minha vida inteira.

Sandra | Isso acontece muito com os indí-
genas também. Os antropólogos explicando 
para a gente o que é “o selvagem”, sabe?

Maxwell | O bagulho é muito constrangedor, 
né? É muito louco, porque eu tenho vários 
amigos brancos bem-intencionados, mas que 
fazem isso o tempo inteiro, o que é delicado. 
Uma galera que, eu sendo preto, me fala “pô, 
tu nunca foi na Bahia? Tem que ir!” Enfim, 
no e-mail da Julieta Gonzalez em resposta ao 
meu, senti justamente essa parada.

Aí eu falei “mano, vocês não estão entenden-
do. Eu não quero saber do conceito. Eu quero 
que vocês tirem o meu trabalho, tá ligado?”, e 
eles responderam dizendo “ah não, o teu tra-
balho é importante para a exposição”. Mas em 
nenhum momento me ligaram, em nenhum 
momento marcaram uma reunião para conver-
sar e simplesmente pararam de me responder.

Faltava um dia para a exposição abrir quan-
do pararam de me responder. E aí, nisso, eu 
comecei a escrever. Pensei que, se não me 
respondessem até tal hora, iria publicar algo. 
E quando fiz o post, eram umas 4 h da tarde.
Só depois vi que eles tinham me mandado um 
e-mail por volta do meio-dia, reiterando a 
importância da minha obra na exposição. Mas 
eu já tinha feito o post.

Sandra | Me senti muito dentro dessa nar-
rativa, Maxwell. Porque o tempo todo isso 
acontece. Tentam justificar a negação das 
nossas propostas e, no caso do Masp, a censura 

do museu, dizendo, o tempo todo, que somos 
incapazes, incapacitadas. Principalmente 
as mulheres e nós, as mulheres indígenas. É 
como a colonização nos vê: como um corpo 
socializado de forma atrasada, como se isso 
justificasse a sua colonização.

Então, se você não entra no jogo do sistema 
branco, muitas das vezes você é visto como 
incompetente, que é o nosso caso, sempre. E, 
no final, o argumento de defesa vai sempre 
ser esse. É por isso que, no Masp, não tinha 
mais como a gente sustentar isso no meio de 
tanta violência que a gente estava sofrendo. 

Estou escrevendo um pouco sobre isso na 
minha tese de doutorado, a partir da minha 
experiência. Porque, sendo mulher indígena, 
viver na confusão do meio acadêmico e do 
meio da arte muitas vezes nos obriga a agir de 
uma forma que a gente não gostaria de agir. 
De, por exemplo, se ver obrigada a cancelar 
uma exposição ou fazer um post como o seu.

Quando cheguei no Rio de Janeiro e comecei 
a participar de eventos, eu gostava, mas ficava 
mais calada, escutando. Até que uma paren-
te indígena, militante de questões religiosas 
também, falou “olha, Sandra, levanta aí, fala. 
Você quer falar? Então, fala!”. Eu tinha muita 
dificuldade de levantar, de me expor, de me po-
sicionar assim, pois no nosso costume Guarani 
não é assim. A gente espera todo mundo falar. 
Fazemos uma roda, um diálogo, uma reunião. 
Todo mundo se junta para escutar.

E aí eu fico pensando sobre o modo como 
hoje venho me posicionando… Tive que levar 
um tempo para conseguir dizer e agir dessa 
forma. E é engraçado que, quando eu volto 
para a aldeia, os meus parentes falam justa-
mente assim: “você parece branco! Branco 
que está lá na cidade, que fala muito, fala 
alto”. E aí vejo que não estou mais no lugar 
como antes, né? Eu também me transformei. 
Como acontece com outras pessoas, você não 
está nem na aldeia, nem na cidade. 

E aí eu lembro de um professor, um se-
nhorzinho que inclusive já faleceu, que na 
minha primeira graduação, uma licenciatu-
ra, disse que nós, os professores indígenas, 
estávamos construindo uma ponte para atra-
vessar esses dois mundos, a aldeia e a cidade. 
Ele falou que a cidade era muito sedutora e que, 

muitas vezes, a gente não consegue voltar para 
a nossa aldeia. 

Fico pensando sobre essa metáfora, essa 
reflexão que ele usou e vejo que, na verdade, 
a gente é a ponte. A ponte somos nós. E por 
sermos a ponte é que a gente não consegue 
voltar, não tem como voltar quando você se 
coloca diante de enfrentamentos que, muitas 
vezes, fazem você agir de uma forma que a 
gente não é.

Lembro de outro parente que é acadêmi-
co e que depois se tornou vereador no Mato 
Grosso… Uma vez ele comentou, num se-
minário na USP, que teve que ficar quase 
dois anos sem falar nada, que não conseguia 
apresentar seu projeto, não conseguia nem 
mesmo falar. Aí disse que teve “que falar alto 
também”. Quer dizer…. Ele estava cercado 
de pessoas que só sabem falar alto e que não 
dialogam. Por isso, para ele se impor e ocupar 
esse lugar de fato, teve que falar alto. Porque 
senão ia ficar mal para ele, já que os parentes 
votaram nele para colocar ele ali, né?

Muitas vezes, eles chamam a gente, como 
é o meu caso, só para dizer que chamou uma 
pessoa ou uma mulher indígena, mas na ver-
dade, quando a gente vai transformar algo, 
eles começam a bagunçar a nossa cabeça e 
também bagunçar o nosso modo de pensar. É 
como se soubessem que, no final das contas, 
a máquina nos fragiliza, nos captura, ten-
ta colocar a gente lá embaixo sempre, como 
quando afirmam que somos incompetentes.

E, diante disso, não conseguimos exercer a 
nossa própria forma de dizer “olha, como é 
que eu vou sair dessa?”. A única forma é en-
frentar, mas quando enfrentamos, caímos de 
novo no lugar de dizerem que somos “frá-
geis”, “vulneráveis”. Mas não! Nós somos 
vulnerabilizados, na verdade, pelas próprias 
instituições que já vêm consumindo os nos-
sos espíritos, as nossas almas. Por isso fiquei 
muito tocada com a sua fala.

Esse lugar em que estamos hoje não está 
sendo fácil também para a gente, né? Para 
ocupar temos que enfrentar, e esse enfren-
tamento não é só de um, mas de muitos 
lugares. A gente fica muitas vezes adoecida. 
Mas que bom que você falou “eu não acei-
to, só não aceito isso”, porque não aceitar 

é a recusa. E a recusa é a própria retomada, 
como disse Jota Mombaça numa conversa 
deste livro.

Se não somos respeitadas quando aceita-
mos, nem quando recusamos, o jeito é seguir 
o nosso desejo.

Adorei você falar da baixeza moral, da 
mentira de não assumir o que está fazendo 
enquanto instituição e, ao contrário, dizer “ai, 
estou desconstruindo”. Mas desconstruin-
do o que, de fato? Acho que não tem nada de 
desconstrução em museus que são desones-
tos. Na verdade, estão reforçando a violência 
da colonização. Não podem nos chamar para 
sermos violentados para justificar que estão 
se descolonizando. Como você disse, isso é 
muito baixo. 

Me encontrei muito na sua fala, nesse lugar.

Maxwell | Muita coisa em comum, exatamen-
te. Em vários momentos, quando eu estou 
muito confuso por todas essas coisas, eu vou 
só pelo instinto mesmo, tá ligado? É que acho 
que chega um momento que a gente começa 
a saber demais. Através do conhecimento da 
palavra ou da contação de histórias — e so-
bretudo do academicismo, que é o que impera 
enquanto cultura vigente —, chega um mo-
mento que tudo isso cansa porque é quem 
“conhece mais”, quem “estudou mais”, 
quem “leu mais” que vai ter razão ali naquele 
minuto, né?

E amanhã aquela razão já não faz mais 
sentido, mas depois de amanhã ela volta a 
fazer, e aí isso vai cansando… É uma bata-
lha da palavra e da razão, e por isso eu acho 
que, nesse sentido, se entender como artista 
é uma bênção.

Porque eu acho que o artista não está para 
fazer somente objetos, mas criar condutas, 
posturas que fazem com que a gente consi-
ga ancorar toda essa complexidade que se dá 
através das histórias e do conhecimento. É 
nesse momento que eu agradeço por me en-
tender como artista, entende? Eu estou no 
meio de toda essa complexidade, e do nada eu 
só vou agir pelo meu instinto. Instinto que é 
manifestado através de um objeto, através de 
uma postura, mesmo que ancorado em algum 
tipo de materialização.
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E eu sinto muito isso que você falou, sobre 
ser ponte. Em vários momentos fico tentando 
criar uma narrativa ou conceituar o que seria 
esse lugar de ponte, tentando romantizar um 
pouco esse lugar… Por isso, quando penso em 
ponte, além da ideia de estar entre a aldeia 
e a cidade, entre o morro e o asfalto, entre o 
branco e o preto, também penso nos vários 
momentos dessa ponte e da travessia, que é 
dolorosa e que é questionada porque, no final 
das contas, a gente não sabe no que vai dar 
isso, né? Para onde vai a ponte…

A gente acaba sendo questionado, criticado 
como “os vendidos” ou “os corrompidos”, 
mesmo que a gente passe a mão na cidade 
para voltar o que pegamos para a aldeia, mes-
mo que não volte para os brancos, tá ligado? 
Nesses momentos de confusão, o que sobra 
para mim é só o instinto. Nessa hora eu prefiro 
pensar na ponte como esse lugar de passagem 
dolorosa no qual você vai se resguardar no 
instinto. Sem nenhum julgamento: o que so-
bra é só o propósito. 

Clarissa | Você falou sobre ética, um assun-
to sobre o qual Sandra e eu temos falado 
longamente. Diante do veto do Masp às foto-
grafias de André Vilaron, João Zinclar e Edgar 
Kanaykõ Xakriabá, entendemos que estáva-
mos diante de um conflito que era político, 
mas de uma decisão que seria também ética. 
Por isso, chegou o momento em que concor-
damos que teríamos que colar na nossa ética.

Então, quando você falou “ah, eu tenho aqui 
a minha ética e tal”, isso ressoou muito para 
mim porque há coisas que não são digeríveis 
mesmo, que batem no estômago e queremos 
vomitá-las. Como você diz, é o instinto; a gente 
se sente mal, né? Quando chegou nesse lugar, 
falamos “não, realmente não dá para passar”.

Outro ponto foi que tentamos aprender 
a nominar, a dar nome ao tipo de violência 
e racismo institucional que estávamos vi-
venciando, como a ideia de um gaslighting 
institucional. E aí vimos que alguns dos 
termos do feminismo, como mansplaining 
e gaslighting, tinham tudo a ver com o que 
vivíamos, o que no fundo também chama 
a atenção para a dimensão machista (mi-
sógina mesmo) de nosso embate com o 

Masp. Afinal, o seu diretor artístico estava 
tentando “nos explicar” como é que deve-
ríamos ser curadoras, o mansplaining, e, 
por outro lado, os argumentos mentirosos 
sobre supostos deadlines descumpridos ti-
nham a intenção de nos pintar de loucas 
— era o gaslighting.

Além disso, o Masp argumentava que a sua 
coordenadora de produção, uma mulher, es-
tava grávida e que, por isso, ela “não teria 
condições” de encaminhar as impressões das 
seis fotografias do MST e dos movimentos in-
dígenas. Ela, Sandra e eu fomos tratadas como 
“loucas” e “incompetentes”.

Então, quando você fala “porra, fui baixo 
mesmo, comecei a botar nome, jogar o nome 
da Julieta, não sei o quê, no Instagram e tal”, 
posso sentir parte da sua angústia. Sentimos 
muitas coisas e, em especial, Sandra sentiu 
ainda mais até porque, nesse processo, ela 
pediu demissão de seu cargo de curadora ad-
junta do Masp.

Estávamos extremamente expostas publi-
camente em muitas esferas, enquanto, por 
outro lado, o museu se resguardava numa 
espécie de dimensão anônima da institucio-
nalidade. Éramos nós, duas mulheres (uma 
branca e uma indígena), tratadas diretamente 
como Sandra e Clarissa, em contraposição ao 
Masp, essa entidade que não mostrava seus 
nomes, seus rostos.

Foi dessa assimetria, que é super política, 
que veio a nossa decisão de, em carta pública, 
passar a nominar os sujeitos que, sabemos, 
são os responsáveis pela tomada de decisões 
da instituição, como Alfredo Egydio Setúbal, 
Heitor Martins e Adriano Pedrosa, homens 
brancos que eram, respectivamente, pre-
sidente do conselho deliberativo, diretor 
presidente e diretor artístico do Masp.

Maxwell | Vocês colocaram o nome das pes-
soas mesmo?

Clarissa | Sim, nominamos como forma de 
apontar a desigualdade.

Maxwell | Na minha época eu também fiz uma 
parada assim. Estavam falando muito sobre 
vaidade, né? A galera falando que eu “me 

acho”. E foi bem no momento que o Adriano 
Pedrosa ganhou um prêmio e aí fez um post 
se enaltecendo por isso. Aí eu só republiquei e 
botei “achei vaidade, achei vaidoso”. Enfim…

Às vezes eu também me acho um pouco 
manipulador, especialmente quando vou en-
contrando as coisas que são feias que eu faço 
e vejo que sou muito narcisista, sou muito 
vaidoso. Fico quase me sentindo culpado com 
isso, mas aí eu começo a analisar e eu vou en-
contrando tudo isso no outro, como no caso 
do post de Pedrosa, o que foi decisivo para eu 
poder dar uma volta nessa acusação.

O foda é que já entrei nesse mundo muito 
disposto, e ao mesmo tempo eu me sinto mui-
to preparado, tá ligado? Acredito que eles não 
contavam com isso, porque quando eu come-
cei a fazer as publicações, fui fazendo uma 
atrás da outra, incansavelmente, falando um 
monte de coisas. E isso foi decisivo porque eu 
acho que os caras só achavam que eu ia parar, 
morrer ali, mas quando eles fizeram a maté-
ria, eu rebati e continuei publicando. Estamos 
falando de guerrilha institucional.

Não contavam que a gente iria adiante e aí, 
conforme os dias foram passando, você vai 
entendendo que de fato a narrativa e a ver-
dade vão tentando se impor ali, nos poderes 
que se aliam à vulnerabilidade institucional, 
né? Inhotim te responde através do Globo e 
aí, no meio daquilo, você fala “não, calma aí, 
eu não tô viajando. Tipo, vocês vão continuar 
nessa postura? Então eu vou ficar aqui tam-
bém, mano. Não vou botar o pé para trás, tá 
ligado?” E vai ser todo mundo falando que eu 
tô viajando, mas eu vou continuar e é o que eu 
tenho para fazer agora. Entrei nessa.

Clarissa | Deu pra sentir isso sim, acompa-
nhando suas postagens e lembrando do nosso 
caso quando o Masp fez uma nota de gasligh-
ting institucional, afirmando que a gente era 
incompetente. Uma nota muito violenta que 
provavelmente o Masp também não esperava 
que a gente fosse responder, né? Não esperava 
que a gente fosse reagir.

Mas respondemos não só comentando, 
como também citando eles com aspas, datas e 
cláusulas contratuais. Acho que nossas estra-
tégias foram diferentes, mas a gente também 

se valeu um pouco do Instagram, onde pos-
tamos nossa nota de esclarecimento e onde 
muitas pessoas replicaram, questionaram, 
pressionaram o Masp. E assim consegui-
mos sustentar a nossa posição e, como diz 
Suely Rolnik, “sustentar o mal-estar”, né? 
Tínhamos um pacto de não arredar o pé da 
nossa posição e perspectiva, da nossa verda-
de. Assim foi.

Mas eu queria aproveitar para falar de ou-
tra complexidade da sua situação, Max, que é 
o fato de que a obra em questão, da sua série 
Novo Poder (2021), era na verdade da coleção 
pessoal de Bernardo Paz, “cedida ao Inhotim 
em regime de comodato”, como afirmou 
Inhotim em nota de esclarecimento da época.4

Maxwell | Uma coisa que acontece muito, que 
para mim é o clássico, é essa relação do co-
lecionismo e do mecenato, né? Especialmente 
dos mecenas, que “investem” no trabalho, 
mas, na real, o artista tem que dar uma obra, 
fazer uma doação de obras para instituições 
e colecionadores em troca de financiamento, 
que, no final, se torna uma forma precarizada 
de aquisição. Esse aspecto é, para mim, um 
dos mais chocantes. Consegui mapear muito 
cedo isso e já bater de frente.

Clarissa | Tem um aspecto que me toca muito 
no seu caso com Inhotim, que é essa espécie 
de patrimonialismo identitário. A presunção 
de que, porque detém a propriedade da obra, 
deteria junto a ela uma aliança (social, políti-
ca, ética etc.) com o artista e suas perspectivas. 
Como se, ao vender uma obra, o artista ven-
desse também um tipo de salvo-conduto em 
relação aos usos e significados que o pro-
prietário pode dar a ela, como no caso da 
presunção institucional de sua concordância 
com o recorte curatorial de “Quilombo: vida, 

4  “Adquirida por Bernardo Paz por intermédio da galeria 
A Gentil Carioca em dezembro de 2021, e cedida ao 
Inhotim em regime de comodato, a obra foi exibida pela 
primeira vez, no Brasil, na mostra Quilombo: vida, proble-
mas e aspirações do negro, aberta em 19 de novembro 
de 2022, na Galeria Lago”. Trecho de “Nota Oficial da 
Exposição ‘Quilombo: vida, problemas e aspirações do 
negro’ Brumadinho, 2 de dezembro de 2022”. Disponível 
em: https://www.inhotim.org.br/nota_oficial_dez_22/.

problemas e aspirações do negro”, algo que 
muitas pessoas falavam ao dizer “ué, Maxwell 
não vendeu a obra? Não tem do que reclamar”.

Esse tipo de patrimonialismo identitário 
— seja da parte de coleções públicas seja pri-
vadas, instituições ou não —, é sem dúvida 
não só uma expropriação, como também um 
processo de recolonização.

Maxwell | E aí eu volto para a questão da ética, 
né? Acho que até hoje eu encaro isso, de al-
guma forma, como ingenuidade. Porque eu 
me recuso a acreditar que as pessoas do outro 
lado estão realmente na maldade. Então, eu 
prefiro acreditar que eles estão na ingenuida-
de. Só que, na maldade ou na ingenuidade, os 
caras estão se dando bem, tá ligado? E aí em 
alguns momentos eu vou perder um pouco a 
paciência.

Clarissa | Mas para além da ingenuidade ou 
da maldade, acho que é sobre entender, di-
gamos assim, a serviço de quais projetos 
políticos estão os nossos trabalhos. O meu 
como curadora, o seu como artista, os mu-
seus, as coleções e tal. No nosso caso do Masp, 
isso ficou muito evidente quando a gente faz 
a reflexão desde o momento de contratação 
de Sandra como curadora adjunta, um gesto 
institucional que foi altamente divulgado, 
promovido através de entrevista de Sandra no 
New York Times mencionando o protagonismo 
do Masp em “contratar a primeira curado-
ra indígena do Brasil”… Mas, como ela tem 
dito aqui e em vários lugares, esse processo 
foi antes uma tokenização do que uma cele-
bração da real capacidade de rever as práticas 
coloniais de nossas instituições e modos de 
trabalho, já que, na verdade, Sandra se viu 
silenciada ao longo de seu tempo como cura-
dora no Museu até o ponto de ter que falar alto 
para ser escutada, como ela acabou de dizer.

Maxwell | Foi instrumentalizada, né?

Clarissa | Exatamente. Aí, o que nos pega 
é dolorosamente ter que entender, então, 
que a presença de Sandra estava ali, prio-
ritariamente, para legitimar um projeto 
institucional que supostamente seria, como 

tanto insiste o Masp, “diverso, inclusivo e 
plural”. Um programa imaginariamente de-
colonial, mas que, na prática, quando chega a 
hora de incluir as fotos da luta indígena e do 
MST, trata Sandra e eu do jeito mais escan-
galhado possível, com direito a gaslighting 
institucional e uma estrutura de trabalho mi-
sógina que responsabiliza mulheres grávidas 
ou curadoras convidadas pelas decisões polí-
ticas dos homens que dirigem o Museu. Aí a 
gente se pergunta, sim, a serviço de quem e do 
quê está o nosso trabalho curatorial quando 
propomos um núcleo como o RETOMADAS no 
Masp. A serviço de quais forças estão os nos-
sos serviços curatoriais?

E aí, voltando ao lance do patrimonialismo 
identitário que coloca as lutas sociais a servi-
ço de várias formas de propriedade e da ideia 
de “propriedade” em si mesma, depois que 
cancelamos e reagimos, depois que as pessoas 
pressionaram e Cildo Meireles retirou suas 
obras em apoio etc., o Masp reconheceu a sua 
“falha” e voltou atrás. Aí, para se “corrigir”, o 
que o museu propõe? Comprar as fotografias 
que havia censurado! [risos]

Aí, vejamos… A reparação proposta foi o 
quê, afinal? Uma apropriação. O “convite”, 
feito aos fotógrafos — e, por meio deles, es-
tendido aos movimentos sociais — foi o de se 
tornarem propriedade das forças que antes os 
violentavam. Como se a compra, a apropria-
ção ou a ideia de patrimônio fossem capazes 
de reparar a violência, dirimir a divergência 
política ou dissolver a encruzilhada ética.

Agora, no seu caso, você fez o caminho 
contrário, né? Porque, com a sua recusa à par-
ticipação na exposição, você se desvencilhou 
publicamente da posição na qual, presu-
mivelmente, o patrimonialismo identitário 
supunha ter te colocado: o da aliança política 
conquistada às custas da ideia de proprieda-
de, da compra de uma obra como forma de 
apropriação de uma posição. Ao dizer não à 
abordagem conceitual de quem comprou sua 
obra para se referir à própria, você demarcou 
essa diferença entre propriedade e consen-
so, entre patrimônio e aliança. Ou melhor… 
você produziu essa diferença ao sustentar 
um corte, uma fratura no que o capitalis-
mo faz a gente pensar que seriam instâncias 
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equivalentes — o “consumir” (no caso, o ser 
consumido) e o “ser”.

Aí volta aquela ideia de barganha e de chan-
tagem que você mencionou. Não só a barganha 
que você faz quando o zero a zero muda de fi-
gura, mas também a barganha do cala boca, do 
silenciamento que amortiza posições políticas 
para dissuadir dissensos, conflitos e disputas. 
Foi a consciência dessa barganha que o Masp 
estava operando quando propôs comprar as 
fotografias anteriormente vetadas que gerou 
revolta em André Vilaron, no MST, em Edgar 
Kanaykõ Xakriabá e no Acervo João Zinclar 
— além de em nós mesmas, né, Sandra? — 
quando levamos a eles a proposta do Museu.

A contraproposta, que foi fazer cartazes das 
fotografias para distribuí-los gratuitamente, 
surgiu dessa indignação e como um enuncia-
do sobre a natureza coletiva dessas imagens, 
que testemunham uma luta, um corpo cole-
tivo que se organiza e resiste há séculos. Uma 
coletividade que, em última instância, não se 
conforma à ideia de autoria e às várias for-
mas de apropriação implicadas na ideia de 
comprar, de uma pessoa e para um museu, na 
condição de obra única, o documento de uma 
luta de milhões que é, por isso, politicamente 
irredutível a individualismos.

Vem daí, Max, a provocação que eu gos-
taria de lhe fazer, pois vejo que você, muito 
sagazmente, usou tanto da dimensão béli-
ca do individual, quanto do coletivo. Porque 
enquanto você “deu a doida” no Instagram 
e reagiu individualmente com obras como 
“Negro ataca”, por outro lado, você arti-
culou o gesto coletivo do Pavilhão Maxwell 
Alexandre, citando e tensionando a ideia dos 
pavilhões de Inhotim e, ao mesmo tempo, 
reivindicando um para você enquanto o an-
tecipava noutro formato, noutra cidade, para 
outros públicos e a serviço de outras forças.

Queria saber de você, então, como vê a 
questão do corpo coletivo — e as negocia-
ções entre instâncias individuais e coletivas 
— na invenção de suas posturas na arte, 
como você falou antes.

Maxwell | Vou começar a falar um pouco 
disso por outra via… Tudo isso, quando 
acontece, não é tão surpreendente assim. 

A primeira parada que vale a pena comen-
tar é que, quando eu estava falando sobre 
ingenuidade, é porque acredito que isso de 
“qual o posicionamento político e a quem 
essas instituições estão servindo” é até um 
pouco difícil de mapear porque, quando a 
gente vai falar do sistema (do sistema po-
lítico, ou do capitalismo, e tudo mais), é 
difícil endereçar. É difícil saber se, quando o 
Masp censurou as fotos, foi porque Adriano 
Pedrosa “só” queria censurar ou porque, 
sim, existe um motivo que não queriam re-
velar para essa censura e aí, quando vocês 
colocaram isso para a discussão pública, aí 
sim vocês conseguiram avançar para cara-
lho, sacou? Isso sim me surpreende. Mas 
quando a resposta do Masp é comprar as 
fotos, eu não sei se realmente pensam nisso 
como apropriação… Esse ponto, para mim, 
fica parecendo ingenuidade, entende?

É tipo quando um colecionador vai financiar 
a residência de um artista e pede uma obra 
em troca. Não acho que ele está só pedindo a 
obra em troca porque ele quer ganhar alguma 
coisa, eu acho que ele está só repetindo uma 
estrutura, um modo de agir que já foi dado 
por essa lógica de acúmulo do capital e tudo 
mais, mas acho que as pessoas realmente não 
estão pensando criticamente sobre essas no-
vas condutas, entende? Porque essa questão 
da compra das fotografias do Masp é muito 
tiro no pé, tá ligado? No final das contas, pa-
rece que quem está dirigindo vai repetindo as 
estruturas sem pensar, da mesma forma que 
a galera faz quando vai me questionar, “ah, 
está reclamando de quê, já que você vendeu a 
obra para os caras?”… Esses debates não são 
aprofundados. Fica todo mundo meio que vi-
ciado ali na coisa e parece que o pensamento 
não vai muito adiante…

Mas aí, quando você fala do MST, por exem-
plo, vejo que existe ali uma luta que parece 
ser um pouco mais direta e clara, tá ligado? E 
eles vão estar muito menos dispostos a estar 
fazendo o jogo da arte, porque é um jogo com-
pletamente… é exatamente isso, mano, o jogo 
da arte está a favor de quem?

A gente sabe que a arte, a maneira como a 
gente pensa a arte, a maneira como a arte é 
exposta é completamente colonial. Quando 

falo do “Novo Poder”, estou pregando que os 
negros olhem para os museus, para as gale-
rias, e estou convidando eles para virem para 
dentro. Por que a gente não inventa uma coisa 
nova, tá ligado? Por que parece meio que uma 
autossabotagem? Por que eu quero fazer par-
te de uma coisa que está aí erguida através de 
uma lógica completamente colonial?

Mas o que vejo, nesse meu lugar de passa-
gem, é que estou muito mais disposto a jogar o 
jogo da forma como ele é e fazendo pequenas 
fissuras. Estou negociando o meu pavilhão em 
Inhotim, ainda estou falando com o Bernardo 
Paz, por exemplo. Ainda estou fazendo expo-
sições nas instituições da Europa. Então, não 
dá para eu ter uma atitude completamente 
contra o sistema, tá ligado? Pode ser que, no 
lugar do MST, se eu ainda estivesse interessa-
do nesse jogo, eu teria decidido por vender as 
obras, por exemplo. Só que faz muito sentido 
quando você fala que o MST não está disposto 
a dialogar nesses termos.

De novo, acho que eu volto para aquele lu-
gar que é o de entender uma quase aceitação 
das coisas como elas são de uma maneira ma-
cro, mas de uma maneira micro, continuar 
fazendo pequenas fissuras. E aí, de fato, é um 
lugar confuso mesmo. Volta de novo para o 
que a Sandra estava falando…, de ficar entre a 
aldeia e a cidade. É difícil fazer algum juízo de 
valor. É confuso.

E eu estou falando isso para falar honesta-
mente que sou um cara muito individualista, 
tá ligado? Desde cedo, aprendi a viver com 
esse individualismo, olhando para mim, para 
o meu caminho e sabendo que, com isso, o que 
faço tem um impacto coletivo.

Por exemplo, o Pavilhão. Você falou sobre 
ele ser uma coisa coletiva, mas quando eu fiz 
o Pavilhão, em nenhum momento eu pensei 
que ia fazer porque ele é coletivo, tá ligado? 
Inclusive, a afirmação do Pavilhão no relea-
se dele é “a capela exclusiva do artista”. Acho 
que todas as minhas afirmações vão partir 
primeiro de um lugar individual, tá ligado? 
Talvez isso tenha a ver com o cristianismo, 
que tem uma ideia, talvez masculina, de so-
brevivência. Lembro disso desde que eu era 
pequeno, a coisa da sobrevivência. Começo a 
fazer arte pensando em me salvar.

É muito doido porque, às vezes, esqueço 
como o meu trabalho cria esse fio coletivo. Às 
vezes, as pessoas vêm falar comigo e falam 
“aquilo que tu falou, ou aquilo que tu fez, isso 
aí toca na gente”. Mas eu às vezes esqueço, sou 
pego desprevenido das próprias noções de al-
gumas coisas de que estou falando como, por 
exemplo, a parada do Danone e do Toddynho, 
que eu achava que era completamente subjeti-
va minha. Mas aí, a partir do momento que eu 
boto isso para o mundo, eu vejo “caralho, essa 
parada aí aconteceu”. Eu falo assim, “mano, o 
que é isso? Eu nunca nem troquei essa ideia com 
ninguém. Eu achava que isso era uma pira da 
minha cabeça”. Mas os meus vizinhos passa-
ram pela mesma parada, tá ligado? Sei que esse 
traço mais individualista que eu tenho é um 
pouco contra a expectativa. Mas, de fato, é uma 
parada que eu tento não esconder porque eu sei 
que não tem como eu fugir de quem sou.

Por mais que eu saiba que não tem como ser 
só individual porque existe um efeito coleti-
vo das nossas ações, de alguma maneira sinto 
certo cinismo em vários discursos que vêm 
maquiados de uma causa coletiva. E é nesse 
sentido que eu me sinto mais verdadeiro me 
afirmando dentro de uma perspectiva mais 
individual, tá ligado? Honestamente, sinto 
que é a minha verdade. 

Sandra | Nossa, eu fiquei até emocionada de 
te ouvir. É difícil ser verdadeiro no mundo da 
arte porque a gente faz nosso trabalho a partir 
de muitas coisas, não de uma só. Eu também, 
assim como você, me enxergo como indi-
víduo, mas várias vezes eu já escutei alguns 
parentes falarem “olha, a gente que está na 
aldeia brigando, a gente é liderança. Agora, 
quem está vivendo na cidade e que abandonou 
a família e tudo mais, não é do coletivo”. Isso 
me dói e por isso acho que hoje também as-
sumo esse lugar de que estou fazendo o que 
dá para fazer. Eu não vou poder me reinventar 
toda hora. Eu acho que é isso que você está me 
trazendo. Fiquei emocionada mesmo. 

Mas o que você está fazendo, tanto quanto 
eu e Clarissa fizemos ao enfrentar o Masp, me 
fez entender que não fui eu, Sandra, que não 
aceitei a situação do veto… Pessoalmente, eu 
até poderia ficar no Masp, dormir num hotel 

melhor, almoçar num lugar melhor, eu ga-
nhar um salário, viajar pelos Estados Unidos 
ou outros lugares que estavam prometidos em 
contrato… Iria conhecer outros parentes em 
outros países para pesquisar etc. Eu, Sandra, 
sofri com tudo isso, fiquei na merda mesmo 
porque naquela época a minha bolsa de pes-
quisa do doutorado já tinha acabado e eu tinha 
perdido a minha mãe durante o Covid-19. A 
minha vida estava bem bagunçada. 

Mas o que me fortaleceu para eu dizer “não, 
eu não aceito isso” foi exatamente o coletivo. 
Porque se fosse só Sandra, eu poderia pensar 
em mim e dizer “olha, eu preciso pagar a casa, 
eu preciso comer, eu não tenho ninguém para 
me sustentar, não tenho família rica, não te-
nho ninguém que pode me ajudar”, mas eu 
confiei nas pessoas. Não morri de fome quan-
do eu era criança; vivi na aldeia, então sei que 
de fome eu não iria morrer. Essa é a minha 
ética. Mas uma ética que é coletiva. 

Lembro da fala de um parente Guarani, 
quando fomos fazer uma entrevista para uma 
exposição. Ele, que é uma liderança do Mato 
Grosso do Sul, falou que quando a gente vai 
para uma retomada de terra, a nossa mãe ou 
as nossas anciãs — as mulheres mais velhas 
— chamam a gente. A gente vai, mesmo que a 
gente vá morrer. E a gente vai porque elas es-
tão nos chamando, precisamos retomar esse 
lugar ancestral para o futuro, para os nossos 
filhos, para os nossos irmãos, para as nossas 
mães, ou para as nossas irmãs, para as nossas 
filhas. A gente precisa garantir e pensar o fu-
turo para os jovens que virão.

Isso tudo me emociona. Me emociona 
pensar o que é, de fato, escutar não só com o 
ouvido, mas com o corpo todo, que é o ren-
du na nossa língua Guarani. Escutar com o 
corpo é escutar o seu corpo, e isso é a sua 
vivência no dia a dia mesmo. E foi por conta 
dessa escuta que eu entendi que tinha que 
sair do Masp e aí eu pedi minha demissão, 
porque para mim seria uma vergonha muito 
grande excluir os parentes.

Fiquei com medo do perrengue, mas sabia 
que eu ia ficar com a consciência limpa. Por 
que eu deveria sair em defesa do Masp e contra 
pessoas e um movimento que estão no mes-
mo patamar que eu, que são eu mesma? Nessa 

forma de você agir, você não está sozinha por-
que você está, exatamente, no coletivo. 

Não estou dizendo que eu estou certíssima, 
mas não estou sozinha porque quem tem co-
letividade não é individual, e é a coletividade 
que fala. Voltando ao parente Guarani do Mato 
Grosso do Sul, ele me disse que, mesmo sa-
bendo que vai morrer, ele vai ter que ir lá e 
brigar. Mesmo que o corpo não vá voltar, os 
espíritos podem voltar para continuar lutan-
do, e isso é coletivo. Mesmo que ele caia no 
esquecimento, vai ficar espiritualmente bem. 
Isso eu acho que é a nossa ética de luta coleti-
va, que ela não é uma coisa simples.

Mas aí está a dificuldade de sermos co-
lonizados e a confusão que vem da ideia de 
“seguir o meu modo, o meu jeito, mas isso é 
meu, e aí é onde eu vou…” Mas onde você está 
é um lugar baseado na sua coletividade.

Maxwell | Para mim, essa é uma conversa que 
eu gostaria de ter mais porque é uma conversa 
realmente complexa por conta do perigo de 
afirmar a individualidade dentro do mundo. 
Não se afirma esse tipo de coisa dentro de um 
sistema capitalista, meritocrático, sei do pe-
rigo. Mas ao mesmo tempo sinto que é muita 
responsabilidade afirmar uma coletividade, 
porque aí você não pode errar sozinho. De al-
guma maneira, estou disposto a pagar o preço 
por afirmar uma individualidade.

Até porque isso é menos previsível quan-
do parte de uma pessoa preta e favelada, e a 
minha posição de afirmar a individualidade 
é sobre isso também. Por exemplo, vi e vejo 
pessoas usando da minha posição de suces-
so quando me veem, sei lá, morando num 
apartamento no Flamengo, ou viajando de 
primeira classe, ou vendendo um quadro a um 
milhão de reais. E falam assim “o moleque tá 
lá na Europa, mas a família dele está na po-
breza, a favela dele está na pobreza”.

Só que essa cobrança não existe dentro da 
comunidade branca. Então, na real, existe um 
fardo que faz parecer que na tua vida, você tá 
fadado a não usufruir de nada porque o teu 
grupo não vai conseguir usufruir também, 
entende? Quando você nasce dentro desses 
grupos minoritários, você já nasce sem a sua 
individualidade porque você não consegue 
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carregar a sua comunidade toda para gozar 
dessa vida boa, tá ligado? Isso também é usa-
do pelos brancos como uma maneira de nos 
aprisionar.

Então, eu acho que afirmar a individualida-
de, por mais perigoso que seja, é uma maneira 
de sair dessa prisão que eles aprontam pra 
gente. Toda hora que você se destaca, eles fa-
lam “ah, se destacou, mas não é favelado de 
verdade porque tá todo mundo lá na miséria 
e ele tá comendo bem. Tá bebendo água potá-
vel, enquanto a favela está sem saneamento”. 
É realmente uma realidade muito dura de 
aprisionamento mesmo, sacou?

Então, como que faz? Vai ter que carregar a 
comunidade nas costas? Realmente, pra mim, 
essa discussão é muito complexa…

Durante essa parada com Inhotim, a Erica 
Malunguinho fez um post com uma analo-
gia que dizia “mirou na Casa Grande, acertou 
no Quilombo”. Aí falei assim, “caralho, nem 
atirei, tá ligado?”. Foi uma analogia muito pe-
sada. Uma bala, um tiro, é uma parada que não 
volta. O que é melhor, então? Tá tendo festa na 
Casa Branca, tão envenenando a comida. E se 
eu tô do lado de fora gritando, eu é que sou não 
coletivo? Depois nos falamos por mais de uma 
hora pelo telefone, é uma mina que admiro, 
não queria rivalizar ali na rede no calor do mo-
mento com ela, não seria produtivo, mas queria 
entender essa analogia diretamente dela.

Essa situação do Inhotim realmente me 
colocou na situação de fazer uma decisão 
difícil entre coletivo e individual…, eu tive 
que sair do Quilombo mesmo, tá ligado? Tive 
que responder ao Quilombo e à Casa Grande 
justamente por não querer carregar a res-
ponsabilidade de estar no coletivo a despeito 
de tudo. Então, eu acho que é difícil, mas é o 
preço que eu tô disposto a pagar.

Só que é mais complexo do que pode pa-
recer porque, tipo, a Nathalia Grilo, que 
trabalha comigo, me diz “pô, tu fica falan-
do desse bagulho de individual, mas eu tô 
aqui trabalhando perto de você e só o que eu 
vejo é coletividade”. E é isso mano, eu pre-
firo que na prática existam ações que sejam 
coletivas. Quanto ao meu discurso, não vou 
fazer uma fala de coletividade só porque a 
resposta vai ser maior, tá ligado? Não vou 

falar pela minha comunidade. Acho que isso 
seria uma pretensão.

Inclusive, quando a galera vem falar assim, 
“ah, como você se sente sendo exemplo pra 
favela?”, falo “pô, tipo assim, não sou ar-
quétipo de favela não, mano”. Não quero essa 
responsa pra mim, não. Não sou exemplo de 
nada, eu quero errar, tá ligado? Se eu não pu-
der ser errado, se eu não puder errar, eu não 
vou ser artista…

E aí a gente tem que pensar qual é essa no-
ção de artista que a gente tem… De novo: é 
uma noção branca, iluminista, já que dentro 
da comunidade não existe autoria como o que 
a Clarissa falou, sacou? É o cara que faz o cli-
que, mas quem tá na foto é toda uma causa.

De fato, essas duas verdades, do coleti-
vo e do individual, são complexas e podem 
ser conflitantes porque vão sempre estar em 
detrimento de alguma coisa, tá ligado? Para 
você afirmar uma verdade, você vai ter que 
esconder uma outra verdade. Acho que o que 
eu vivo hoje é uma meia-verdade, da mes-
ma forma que o outro lado também é uma 
meia-verdade.

Sandra | É, isso é muito duro e é sem fim 
mesmo. Por exemplo, acho importante falar 
aqui que, quando eu saí do Masp, muita gente 
veio me perguntar, fazendo uma comparação, 
“ah, mas a Clarissa já tem uma trajetória, 
né?”…, como se eu tivesse sendo manipulada 
ou prejudicada pela Clarissa. Me perguntaram 
se fui eu mesmo que quis sair do Masp, como 
se eu não tivesse meu próprio desejo, meu 
próprio corpo, meu próprio entendimento! 
Uma fala que me coloca lá embaixo, como se 
eu fosse incapaz de decidir por mim mesma… 
É uma fala muito dura que joga ainda mais 
vulnerabilidade em cima da gente como se 
isso fosse uma forma de “cuidado” ou uma 
tentativa de nos “proteger”.

Além disso, quando vinham falar “ah, mas 
a Clarissa já tem o percurso dela”, insinua-
vam, com isso, que eu não teria outra coisa 
pra fazer. É como se eu não tivesse a opção 
de sair, como se tivesse que continuar nes-
sa condição de trabalho de qualquer modo, 
mesmo sem desejar. Mas aí eu falei pra mim 
mesma, “agora eu vou voltar pra aldeia, vou 

ficar com meus netos, vou plantar, vou fa-
zer minha casinha e vou fazer o que eu gosto 
também. Mas se aparecer outro trabalho, eu 
faço. Se não, não”. Mas aí apareceu outro 
trabalho, e foi aparecendo outro trabalho, e 
é o que eu tô fazendo: seguindo o meu per-
curso. Eu não estava condenada a ficar no 
Masp. E isso sempre foi uma questão ética, 
porque eu acho que ético é aquilo que é im-
portante pra gente.

E por isso eu estou muito grata e tocada 
por tudo o que você falou. Por sentir a sua 
realidade e a sua sinceridade. Diria que isso 
é humildade também. Quando nos chamam 
para falar, trazemos as nossas verdades e é 
por isso que alguns lugares nunca nos cha-
mam de volta. Enfim, é isso, muito obrigada 
por suas verdades e meias-verdades. Vamos 
que vamos.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

“A GENTE PRECISA ADMIRAR”: 
UMA CONVERSA SOBRE 
VIOLÊNCIA, ÉTICA, DESEJO E 
EDUCAÇÃO NOS MUSEUS  
E NAS LUTAS NO BRASIL

No dia 10 de outubro de 2023, reunimos Gleyce 
Kelly Heitor, Marcelo Campos e Pablo Lafuente 
para uma conversa online com Clarissa Diniz, 
Deise Oliveira, Sandra Benites e Sônia Fardin, 
na qual suas experiências como trabalhadores 
de museus e instituições culturais alimen-
taram reflexões críticas sobre algumas das 
transformações e encruzilhadas do campo da 
arte e suas alianças com os movimentos so-
ciais nos últimos 20 anos no Brasil.

Sandra | Estamos aqui reunidos com pesquisa-
dores que trabalham em museus há quase 20 
anos, e que agora estão como diretores e cura-
dores chefes de instituições. Por isso, gostaria 
de perguntar sobre o desafio de lidar com os 
objetos que não são objetos, esses que são leva-
dos para os museus como se fossem a própria 
memória em forma de objetos do passado. 

Não estou dizendo que isso não seja rele-
vante, mas é que para nós não é só o objeto, 
é a prática que é importante. A prática é o pa-
trimônio, pois é aquilo que é vivo, que a gente 
vivencia todo dia.

Só que se isso não se transformar em ob-
jeto, muitas das vezes, não chega no museu. 
E por isso, quando a prática chega ao museu 
em forma de objeto, traz outro desafio, que 
é justamente como acessar o lado que não 
cabe no objeto, que é exatamente a coisa vi-
venciada no dia a dia. Vocês percebem alguns 
desafios e disputas em levar coisas — objetos 
e práticas — ao museu? 

Pergunto porque, no RETOMADAS, o debate 
começou quando o museu (no caso, o Masp) 
não acolheu, da forma que estávamos ten-
tando levar, as fotografias da luta pela terra 
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do MST, dos indígenas, dos quilombolas, do 
movimento negro… Queria entender por que 
a gente não tem esse lugar de levar nossas 
práticas, nossas memórias e nossas lutas ao 
museu, e não apenas objetos.

Pablo | É difícil começar… O pensamento 
sobre patrimônio não foi uma prioridade do 
meu trabalho até entrar num museu que pos-
sui coisas que têm que ser cuidadas. E, de fato, 
o trabalho que eu entendi que era interessante 
fazer — talvez sem pensar muito — era um 
trabalho não de consolidar um patrimônio, 
mas de complicar as narrativas do que há, 
continuando uma atitude de questionamento 
que estava presente quando trabalhava como 
crítico, como curador, como pesquisador. 
Nessas atividades, você não é responsável 
pela manutenção de algo, você tem a função 
oposta: desfazer, reconfigurar, questionar 
por que as coisas se contam assim e tentar 
contar de outro jeito, complicando o máximo 
possível as narrativas. 

Quando você vira um gestor em uma 
instituição com acervo, você adquire a respon-
sabilidade de manter e de cuidar um patrimônio 
que, simplesmente por existir, presume-se que 
seja representativo de algo, de uma história es-
pecífica, mas que pode de fato estar ignorando 
ou ocultando outras. Então surge a necessidade 
de compatibilizar essas duas atitudes: a manu-
tenção e o exercício de complicar até o ponto 
de talvez não ter uma narrativa clara. Essa co-
existência ainda não sei como apresentar, mas 
acredito que seja possível e necessário. 

De fato, se espera de nós narrativas claras. 
E isso é muito difícil, até porque as narrativas 
têm que ser compactuadas e se, antes, as pes-
soas em posição de privilégio podiam articular 
essas narrativas por conta própria, agora não 
se pode mais fazer isso. É preciso democrati-
zar os processos de produção de narrativa e 
a própria institucionalidade, complicando o 
que se comunica e constrói cada vez mais, já 
que a realidade não é estável, nem simples. 

Gleyce | De fato, nos últimos 20 anos, muita 
coisa mudou. Estamos fazendo exatas duas dé-
cadas da implementação da política de cotas, da 
Lei n. 10.639 e da Política Nacional dos Museus. 

São marcos que colocam em pauta a discussão 
dos processos de representação, que conse-
quentemente se transformou nesse período.

Acho que a gente teve uma virada na luta dos 
movimentos sociais — pensados, aqui, num 
contexto bem amplo como os quilombolas, 
indígenas, movimentos como o MST, as mu-
lheres etc. — que consistiu em desejar ter as 
suas histórias contadas nos museus tradicio-
nais, nas instituições hegemônicas. Para isso, 
num primeiro momento, os movimentos luta-
ram para serem públicos dos museus: a pauta 
central dos anos 2000 e com a reivindicação de 
democratização do acesso. Queríamos poder ir 
ao museu sem sermos constrangidos. 

Logo depois, chegou o momento de que-
rer ter a nossa história contada no museu. 
Nesse contexto, forte por volta de 2003, vem 
a Política Nacional de Museus e a importância 
dos Pontos de Memória, do direito de poder 
contar a sua própria história, de ter direi-
to à tecnologia-museu, de se afirmar como 
produtores de narrativa, de se afirmar como 
produtores de autonarrativa. 

Essas três situações do Brasil pós-Cons-
tituinte certamente ampliaram a noção de 
patrimônio, transformando-o num dos re-
pertórios de luta. Então, se entende também 
que, por via do sensível, por via da narrativa, 
a gente consegue debater direito à moradia, 
direito ao território, direito à demarcação, 
usando aí, ainda que com ressalvas, esse dis-
positivo colonial moderno — o patrimônio 
— como uma tecnologia para afirmar exis-
tências. Existimos, produzimos um conjunto 
de cultura material e imaterial e, portanto, 
isso vira nossa própria ferramenta de luta. 

Surge, aí, um conflito superinteressante com 
as instâncias do poder hegemônico, que é uma 
insubordinação diante da tutela das narrativas.

Com o RETOMADAS e outros casos, acho 
que acontece justamente uma insubordinação 
diante da tutela aplicada sobre o que é conside-
rado patrimônio e o que se diz dele. A gente não 
aceita mais ser um elemento revitalizador nem 
da museologia. Essa busca de revitalização a 
partir das agendas de determinados grupos 
produz, na contemporaneidade, uma dúvida 
sobre museus de grande porte, como o MASP, 
por exemplo: são aliados ou cooptadores? 

Então, quando Sandra nos diz que a luta 
que vocês levaram com o RETOMADAS para o 
Masp foi interrompida por argumentos bu-
rocráticos, que as acusavam de ineficientes, 
vemos claramente que estamos diante de 
uma vontade de revitalização que tematiza a 
luta do outro, a narrativa do outro, a história 
do outro, mas não se compromete com uma 
mudança estrutural a partir dos encontros. 
Talvez nossa luta hoje seja por incidência. De 
fato, a gente já não quer a tutela das nossas 
narrativas, nós temos dispositivos e tecnolo-
gias para contar as nossas próprias histórias 
e reconhecer nosso patrimônio. Por isso, 
qualquer intercâmbio precisa reconhecer a 
agência de nossa parte. 

Mas vivemos justamente essa indisponibi-
lidade de uma mudança estrutural, os limites 
da disposição de uma mudança estrutural na 
relação entre patrimônio, lutas sociais e re-
presentatividade, o que mostra também os 
limites da disposição das instituições para 
que nós possamos incidir nelas.

Marcelo | Meu interesse por arte, por pes-
quisar a arte, terreiro, Nordeste, Bahia, não 
coincide com esses 20 anos que tomamos 
como marco dessa conversa, mas vem de dez 
anos antes. Comecei a estudar esses assuntos 
em 1994 e, nesse processo, vivenciei a demora 
do Brasil em ter, no campo da arte, interesse 
pelo próprio Brasil.

No contexto do Sudeste brasileiro, institu-
cionalmente e, em especial, nos programas de 
pós-graduação, ninguém se interessava pelo 
Brasil. Não era “chique” pensar o país. Se você 
chegasse a uma pós-graduação de artes visuais 
interessado em estudar manifestações artísti-
cas tradicionais brasileiras — como foi o meu 
caso —, eles te jogavam para outras relações 
epistemológicas, como a ideia de carnaval ou 
até mesmo de “folclore”, campos onde a ideia 
do “popular” encontrava alguma legitimidade 
e se distanciava das teorias sobre a arte con-
temporânea, por exemplo. Estudar o “popular” 
em 1994 era não estudar arte, era estudar outra 
coisa e, por isso, te indicavam a antropologia 
ou a sociologia. E eu pude sentir o desprezo dos 
contextos acadêmicos da arte por aquilo que eu 
estudava, com a exceção de alguns “narradores 

do patrimônio” — em sua maioria homens 
brancos de esquerda (muitas vezes comunis-
tas) dos anos 1930 e 1940, como Darcy Ribeiro 
ou Oscar Niemeyer — que tinham uma leitura e 
uma visão bastante ufanista do Brasil.

Talvez a gente pensasse até na figura do 
Emanoel Araújo, que teve um papel precursor 
por ser um homem preto ocupando posições 
institucionais e dizendo, já em 1988, que a 
arte afro-brasileira é feita por pessoas pre-
tas, uma perspectiva que o Brasil desprezou 
absolutamente, mantendo o viés da negritude 
como um tema produzido por pessoas brancas 
que vinham fazendo as exposições do Brasil. 

E aí vejo isso se alterar, obviamente, no início 
dos anos 2000, com a política afirmativa de co-
tas. Até então, lembro que havia uma insistência 
em dizer que “a gente inventou o Brasil” ou que 
“o Brasil foi inventado”, o que já prenunciava 
que havia alguém capaz de dizer qual era a ver-
dade do país e o que deveria virar patrimônio 
nacional. Na minha memória, houve uma gran-
de demora no interesse por pensar ou repensar 
o Brasil que tinha sido inventado por esses ho-
mens intelectuais, freirianos da esquerda, mas 
que não era necessariamente o Brasil vivido 
pela população afrodescendente ou pelos povos 
originários. Havia uma expectativa por narrar 
de outro modo e me parece que, com a virada 
da política de cotas, a gente começa a perceber 
essas outras vozes e narrativas autobiográficas, 
ainda que muito gradativamente. 

Antes disso, estudávamos que a realidade 
era uma invenção social, o que era uma grande 
coisa, mas ninguém dizia quem é que ia contar 
a história depois disso. Quem é que vai narrar 
agora? E aí aconteceu um movimento não só de 
outras narrativas, mas também de diferentes 
narrações, trazendo a importância dos textos 
autobiográficos, das falas em primeira pessoa: 
elementos muito distintos do tipo de narração 
daqueles que falavam pelos outros, mas que era 
tão naturalizada que nenhum contexto univer-
sitário, pelo menos até o final dos anos 1990, 
pensava em narrar de outro modo. Você tinha 
que estudar homens brancos falando sobre in-
dígenas, sobre a população afro-brasileira, e 
não havia nenhuma questão crítica a esse res-
peito. Não à toa, comecei a estudar um artista 
branco que falava de terreiro, o Carybé.

Passados estes vinte anos desde a política 
de cotas, seguimos disputando as instituições 
com esses reminiscentes de um Brasil narrado 
por uma intelectualidade ainda muito bran-
ca e benevolente em relação ao debate racial, 
que de alguma forma alimenta a esperança de 
voltar a narrar o Brasil como se fazia nos anos 
1930, pegando um patrimônio e jogando numa 
sala de exposição, como mencionou Sandra, 
como se fosse possível fazer a síntese do Brasil 
na forma de “Histórias Brasileiras”, “Histórias 
Afro Atlânticas”… Como testemunhamos ins-
titucionalmente, temos muita gente ainda 
pensando de um modo iluminista, produzindo 
enciclopédias, histórias, antologias e por aí vai.

A gente ainda está engatinhando em relação 
a essa transferência de narração, apesar de 
estarmos, ao mesmo tempo, sendo narrados 
em primeira pessoa nos museus de terreiro, 
nos museus de território.

Pablo | Essa conversa me fez lembrar de um 
texto que teve muita repercussão alguns anos 
atrás, escrito por Bonaventure Soh Bejeng 
Ndikung, intitulado “The Globalized museum? 
Decanonization as method: a reflection in three 
acts” [O museu globalizado? Decanonização 
como método: uma reflexão em três atos],1 
no qual Bonaventure argumentava que, se os 
museus quiserem ser sérios em suas iniciati-
vas críticas, devem implementar diversidade 
nos ‘três P’: projetos, públicos e pessoal.2 

1  Originalmente publicado na revista Mousse 58 (April–
May 2017). Disponível em: http://formsofflexibility.space/
the-globalized-museum-decanonization-as-method-bona-
venture-soh-bejeng-ndikung/.
2  “If initiatives of diversification of museum collections 
and programs are to be serious and taken seriously, ins-
titutions have to go the extra mile to implement the three 
Ps: the diversification must be reflected in their projects, 
their publics, and their personnel. How can we get past 
the stereotypes of white men producing knowledge for or 
about PoC, indigenous people, women, LGBT individuals, 
or people from other geographical spaces without inviting 
them to the table of decision making, nor developing a 
diverse audience? And speaking of sustainable structu-
res, it doesn’t suffice to invite one black woman or LGBT 
person to a panel, internship, or residency; rather, it’s 
necessary to engage in long-term exchanges from within. 
Only then can one really claim diversification in general or 
a global museum in particular”.

Mas sempre achei que faltava algo lá porque 
essa narrativa compra o formato da institui-
ção — o museu não muda, a arte não muda. 
Os três Ps naturalizam o que se entende por 
arte, onde fica a porta do museu, onde está 
sua janela, do que está feito seu chão… em 
resumo, qual a função social desse tipo de 
instituição, e como ela opera. Parece que 
isso ficou esquecido no argumento do texto, 
assim como sinto que, às vezes, também 
esquecemos disso nos processos em que es-
tamos engajados.

Assim, provocando um diálogo com a res-
posta do Marcelo, pergunto por que será que a 
função social do museu é uma função narra-
tiva? Será que a arte tem que narrar o Brasil? 
Será que o museu tem que narrar o país? 

Estou trazendo essa pergunta como uma 
pessoa responsável por um museu que tem 
um patrimônio que, obviamente, vai narrar 
— inclusive se o museu não quiser narrar, 
porque sua existência já conta uma série de 
histórias —. Mas será que conseguimos criar 
uma ênfase? Porque se mudamos as posi-
ções das pessoas, mas continuamos com o 
aparelho, e o aparelho funciona igual… Esse 
aparelho contribui com processos de sub-
jetivação e de criação de relações de poder, 
e por isso ele também tem que ser mudado, 
já que talvez seja uma das ferramentas mais 
clássicas de estabelecimento de relações so-
ciais e de desigualdade.

É difícil focar nisso porque todas as coisas 
que estamos falando têm muita urgência. As 
estruturas herdadas dos processos coloniais 
e modernos estão aí, então tomar conta de-
las é importante por parte de pessoas que não 
tinham esse acesso estrutural. Mas acho que 
desfazer as estruturas também faz parte de 
nossa tarefa. Porque senão você tem a Bienal 
de São Paulo se transformando na “Bienal 
de São Paulo indígena” como uma operação 
de marketing, sem mudanças estruturais de 
qualquer espécie, e isso só faz criar um merca-
do para artistas indígenas, e faz a Bienal mais 
forte frente a críticas possíveis. Hoje, é o que a 
maior parte das instituições estão fazendo: as 
que têm uma consciência política e as que não 
têm; as que têm vontade de contribuir com 
uma maior igualdade e as que não têm.
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Sandra | Eu fico muito feliz de escutar vocês 
falando sobre essa questão da narrativa e sobre 
como não contar a nossa versão da história, as 
nossas memórias, é uma submissão à tutela, 
porque de fato é. Nós precisamos escutar e 
acordar as memórias, como me disse uma vez 
um colega na Universidade Federal de Santa 
Catarina. Despertar o que está dormindo, mas 
também entrar em acordo com as memórias 
(às vezes adormecidas), com aquilo que nos 
emociona e ao que vamos dar continuidade.

Mas acho que essas duas coisas, acordar a me-
mória e estar em acordo com ela, é algo que as 
instituições têm dificuldade em fazer porque não 
conseguem conciliar esses dois sentidos do que é 
acordar, como se fossem duas paredes que não 
se tocam. Como se uma parede fosse a violência, 
o genocídio, a colonialidade e, a outra, a casa de 
reza, o canto, nossas histórias, coisas impor-
tantes pra gente. Só que nem sempre os museus 
percebem as duas paredes e gostam de mostrar 
apenas uma delas, a da narrativa colonial. 

E por isso eu fico pensando: como é que você 
vai entrar em acordo com sua memória dentro 
do museu quando o que é importante pra você 
— que é o nosso canto, a forma de a gente fa-
zer o terreiro, as nossas formas de contar e de 
acordar histórias — não cabe numa parede ou 
num objeto? Lembro de meus parentes dizen-
do até mesmo “isso aqui não pode levar pra 
mostrar na exposição porque eles nunca vão 
entender”…

Sônia | Eu fiquei pensando na fala inicial da 
Sandra e no que ela colocou de forma precisa, 
como aquilo que a gente pode denominar de 
objeto de arte, de documento, de narrativa, de 
perspectiva, de conteúdo chega ao museu de 
uma forma desacompanhada do seu sujeito, 
do seu contexto, da sua história, de tudo aquilo 
que literalmente o substancia. Como estamos 
aqui discutindo com pessoas que estão em 
instituições e são trabalhadores da área (não 
somos nem proprietários, nem grandes finan-
ciadores de museus), queria ouvir de vocês um 
pouco sobre como encarar o desafio de pensar 
que um objeto, uma obra ou um documento, 
do presente ou do passado, vem carregado por 
um sujeito ou vários sujeitos. Esse foi um dos 
pontos de embate com o Masp, as imagens 

vetadas tinham os corpos visíveis dos sujeitos 
que as carregam: sujeitos que têm essas foto-
grafias não como uma rememoração ou uma 
celebração somente (o que é sempre válido), 
mas como uma provocação de projeto político. 
Sujeitos que, nesses últimos 20 anos, passa-
ram a se reconhecer como autores e gestores 
desses objetos, e a não aceitar menos que isso. 

E, como esse processo é coletivo na luta, 
não deve ser individualizado também quan-
do os trabalhadores de museus enfrentam 
essa questão. Não dá para dizer que esse é um 
problema só da Sônia, da Sandra, do Pablo, da 
Gleyce, do Pedro ou do Marcelo, ou de outros 
que a gente conhece; ele é também uma cons-
trução coletiva, uma perspectiva vivenciada 
pelos sujeitos coletivos que somos enquanto 
trabalhadores de museus. O que eu proble-
matizo é: como é possível, para nós, fazermos 
coletivamente esse enfrentamento dentro das 
instituições? Digo nós trabalhadores também 
das instituições, que continuam para além de 
nós. Como lidamos com isso?

Marcelo | Gostaria de pontuar uma coisa sobre 
essas diferentes posições, pensando nos pró-
prios grupos afro-brasileiros: existem vontades 
de estar não só em outro lugar, mas também no 
lugar do outro. Nós vivenciamos mundos muito 
misturados. A gente não tem uma questão tão 
apartada assim entre os sujeitos que estão (ou 
que não estão) tutelados e aqueles narradores 
tuteladores. Às vezes, temos também o dese-
jo de vivenciar a posição do outro, o que leva 
à questão da tutela, mas pode também criar 
identificações entre desejos, como no caso do 
incêndio do Museu Nacional, que fez com que 
muitas pessoas indígenas e negras chorassem 
junto. Há uma ambiguidade nisso porque não 
há grupos tão separados assim entre tutela-
dores e tutelados. Nós vivenciamos desejos às 
vezes compartilhados: eu, por exemplo, um 
menino negro de terreiro, queria, é claro, estar 
e trabalhar no museu. Não havia só desprezo 
pelo lugar do poder, mas também o desejo de 
ocupar as posições historicamente tuteladoras. 
Se aproximar dessas posições A gente também 
tem que pensar na esfera do desejo de grupos 
que se aproximam entre tuteladores e tutela-
dos, mesmo em termos dicotômicos. 

E, por outro lado, os museus continuam lota-
dos e com pessoas se orgulhando porque viram 
uma imagem de si mesmos, porque estão ali 
agora. Infelizmente, essa instituição, que po-
deria ter sido decretada como absolutamente 
falida por toda a atrocidade que promoveu, já 
está impregnada em nossas sociedades. Evitar 
o museu talvez fosse como dizer que não que-
remos mais ler livros quando vivemos num 
mundo onde, além de sentar para ouvir sabe-
res, também lemos e vamos ao museu.

E não é somente o desejo de se diminuir ou 
de lamber os salões dos colonizadores. Não é 
isso. É porque você vivenciou aquele mundo 
onde os museus existem, onde existem os li-
vros, as enciclopédias. Então é importante ter 
esse trânsito e poder estar nesse lugar, dizendo 
de outro modo ou reivindicando o lugar para si.

Então, fico pensando que esfera é essa 
que ainda nos faz estar aqui, discutindo jus-
tamente o museu, quando a gente poderia 
dizer “chega, não é isso que eu quero, quero 
criar outro tipo de instituição”. Poderíamos 
estar sem libido nessa discussão, mas ain-
da estamos desejantes, não é? E aí, quando 
penso num sambista cantando “sou doutor 
em samba / quero ter o meu anel / tenho esse 
direito / como qualquer bacharel” (“Doutor 
em Samba”, 1933), me pergunto seriamente 
quem somos nós também para retirar os mu-
seus, ou o direito aos museus, dos tutelados. 

A gente não tem que achar que é tudo uma 
condição de absoluta falência. O museu não 
está falido porque ainda gera libido e dese-
jo em quem o vivencia: em quem está ou não 
está ali, mas que quer o museu. Tem alguma 
coisa ali que pode, por exemplo, mostrar um 
elemento importante para alguém, para uma 
cultura, para um grupo, e talvez o museu ain-
da seja uma boa forma de mostrar. 

Por outro lado, como disse a Sandra, para os 
segredos talvez o museu não funcione. Então, 
nesse sentido eu diria que talvez o fundamen-
tal seja parar de contar os segredos dos outros. 
Não temos o direito de ficar exibindo as coisas 
dos outros, de falar da vida alheia.

Mas esse lugar ainda gera desejo. E muita 
gente comemora a realização de exposições, 
celebrando, com muita alegria e até de modo 
festivo, que certos assuntos foram mostrados e 

discutidos. Isso não é necessariamente lamber 
os salões dos colonizadores, mas também não 
é se recusar a entrar ali. Afinal, por que eu não 
entraria, ou não deveria entrar, num museu?

Gleyce | Quando eu comecei a pesquisar sobre 
museus comunitários em contexto de luta 
por moradia, de luta (também física) contra o 
Estado, me perguntava por que as comunida-
des recorrem a um dispositivo historicamente 
monopolizado pelo Estado, já que o museu 
vem de uma construção da nobreza, mas 
tem a sua história, pelo menos no século XX, 
marcada por políticas de Estado. E acho que 
a resposta está justamente nessa questão de 
que falava Marcelo, que narrar ainda é rele-
vante. Ainda mais numa construção histórica 
como a nossa, onde também os movimentos 
sociais têm uma vontade de verdade muito 
grande. Tudo o que a gente não sabe sobre a 
escravidão, tudo o que a gente não sabe sobre 
as ditaduras de Vargas e militares, tudo o que 
a gente não sabe sobre os genocídios indíge-
nas, sobre o que significa hoje ser um ativista 
social no Brasil como uma sentença de morte. 
Existe uma vontade de verdade como contra-
ponto à violência das estruturas do Estado 
que torna a narrativa, sim, um dispositivo 
de luta e de existência, de assegurar vida em 
meio à necropolítica dos próprios museus, já 
que essas instituições inventaram a raça, o 
racismo, a ideia de arte como uma distinção 
civilizatória… Enfim, um conjunto de con-
tribuições do museu para a necropolítica que 
não está só na dimensão do simbólico. 

Outra das questões que eu observo é que 
narrar no museu produz um tipo de circula-
ção que a rede dos movimentos sociais não 
costuma alcançar pela própria condição de 
deslegitimação da luta. Então, quando os 
dispositivos tradicionais de luta — como as 
manifestações, as assembleias, as greves etc. 
— se encontram deslegitimadas, é pelo sen-
sível, pela cultura imaterial e pela narrativa 
que se produz empatia, produção de conven-
cimento e mesmo circulação de afetos que, às 
vezes, se encontram desgastados por outros 
formatos de luta. Então, eu entendo mesmo 
essa potência da narrativa como uma nova 
gramática de luta. 

Não acho que a função do museu seja nar-
rar, mas a gente está falando a partir de uma 
experiência, de uma instituição que tomou 
como tarefa recontar a história do Brasil. 
Então, eu acho que São Paulo viveu esse ím-
peto de contar a história do Brasil no século 
XX. É esse o marco fundador dos modernis-
mos intelectuais, artísticos e todo o resto. E 
o Masp, não à toa, vai buscar se reposicionar 
nos últimos dez anos como um revisor de his-
tórias que anseia se diferenciar dos moldes de 
Mário de Andrade, Oswald de Andrade etc.

Então, se o Masp está colocando isso como 
projeto, ele vai precisar de alguma polifonia 
para ser o museu “diverso, inclusivo e plu-
ral” que quer ser. É nesse lugar de polifonia 
que reside a pergunta da Sônia, que é, portan-
to, como a gente encara esse desafio diante 
do enunciado de renarrar e rever a história do 
Brasil sem ser a partir dos mesmos pressupos-
tos e gestos que a modernidade instaurou, que 
é precisamente o “narrar o outro”. Acho que o 
que nós estamos disputando é a possibilidade 
de termos agência diante do esforço narrativo.

Um desafio que não me parece simples, e 
por isso não acho que tenha uma resposta. 
Tem museus e museus, experiências e ex-
periências, contextos e contextos… e jogos 
entre tudo isso, como a complexidade que 
menciona Marcelo, pois, quando estamos 
nessa circulação, as nossas origens passam 
por mediações e por transduções que colocam 
a gente em outro lugar frente às narrativas 
por conhecermos justamente esses trânsitos 
entre o “de onde a gente vem” com o “com 
quem estamos negociando”, ainda que da 
perspectiva de sermos trabalhadores. 

Mas nem isso está óbvio nos museus, a nos-
sa posição na dinâmica do trabalho, né? É tão 
naturalizado o poder de produzir sentido na 
curadoria, no gesto do artista, na própria fun-
ção dos museus, que é isso que é ressaltado. 
Os próprios movimentos sociais e os grupos 
minorizados querem estar no museu porque, 
por mais que estejamos falando de narrativas 
inventadas, ele ainda é um lugar para o qual 
as pessoas vão para se relacionar com o que 
existe. E isso é tão naturalizado que tampouco 
o nosso entendimento como trabalhadoras e 
trabalhadores está posto claramente.

Como coloca Françoise Vergès em 
“Descolonizar o museu — Programa de 
desordem absoluta”, não teremos museus de-
coloniais enquanto mantivermos as condições 
de trabalhos da plantation, reproduzirmos a 
experiência da precarização, da hierarquização 
de quem fala, de quem produz conhecimen-
to, de quem pode narrar dentro do museu… 
Estamos fazendo mapeamentos incríveis da 
arte negra, mas não sei se estamos nos per-
guntando sobre as condições de trabalho das 
pessoas da limpeza, sobre as condições de tra-
balho dos educadores ou dos outros grupos que 
de fato estão em contextos de subalternidade 
dentro das instituições. A luta pela narrati-
va tem muitas camadas, ela está nas relações 
de trabalho, nas relações de enunciação, nos 
projetos institucionais… O caminho me pa-
rece ser o enfrentamento. Não naturalizar os 
processos, mas principalmente não perder a 
dimensão histórica desses problemas.

Pablo | Talvez o que aconteceu com o 
RETOMADAS de alguma forma seja uma lição 
para os trabalhadores da cultura no Brasil, já 
que nos mostra que os desacordos precisam 
ser encarados e negociados nas devidas ins-
tâncias. Retomando a ideia de James Clifford, 
numa sociedade desigual como o Brasil, o 
museu como zona de contato só funciona 
quando não é pacificado, e quando também 
tomamos os cuidados necessários para não 
gerar mais violências. A questão, então, é 
como podemos abrir processos de negociação 
das desigualdades que não abafem e que não 
camuflem as próprias desigualdades. 

Não é que narrar não seja importante, não 
é que o que a exposição ou a arte falam como 
tema não seja importante, mas eu estou mais 
interessado hoje no que nosso jeito de tra-
balhar mostra sobre as sociedades das quais 
fazemos parte. E trabalhar não quer dizer 
só nós, o artista, o curador ou o educador, 
ou mesmo outras equipes do museu, mas 
também o público. Tudo isso é trabalho, são 
relações sociais que constituem a instituição 
como um lugar de experiência, de formação, 
de enunciação, de memória. E a experiência 
do RETOMADAS no Masp trabalhou isso de 
uma forma bonita. Mesmo sabendo que deve 
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ter sido extremamente difícil para vocês, 
como pessoas que estavam no meio dessa ne-
gociação, acho que para nós, acompanhando 
de fora, valeu muito a pena o processo.

Sandra | Quando conversamos, eu e a Clarissa, 
falamos sobre fragilidade. Porque a coloni-
zação é a fragilidade da pessoa que acredita, 
sabe? E não só os museus, mas a universidade, 
por exemplo, é um dos lugares que fragiliza 
muito os corpos racializados quando não reco-
nhece a importância do que trazemos. Quando 
você se fragiliza, quando não tem território 
onde você vai plantar batata pra você comer 
quando você estiver com fome, realmente não 
tem como encarar esse espaço que te paga pra 
você pagar seu aluguel, ou seja, sua comida. 
Então, a cidade é um lugar muito fragilizado, e 
isso dói porque vem de muito tempo. 

Mas a minha decisão custou a minha ques-
tão pessoal, porque eu não tinha mais bolsa, 
não tinha como pagar aluguel, não tinha como 
comprar comida e tal, mas aí tive vários outros 
parceiros que, inclusive, conheci nos museus 
por onde passei. Agora imagina uma pessoa, 
uma mãe que mora na cidade, que tem filho 
pequeno e que não tem uma aldeia para onde 
ir? Aí é que é mais fragilizado ainda. Como é 
que a gente pode, então, decidir? 

Mas eu tinha amigos e amigas que podiam 
me emprestar dinheiro. Muita gente me li-
gou e falou, “não, Sandra, a gente empresta, a 
gente faz”. Então, por isso acho que é impor-
tante a gente criar uma rede, porque se eu não 
tivesse essa rede, talvez eu não teria conse-
guido dizer não. Eu tinha muita confiança de 
que eu iria receber ajuda, assim como também 
não podia desonrar a minha história e o que 
me levou até ali.

O que me levou ao Masp foi a mesma coi-
sa que me fez sair. Porque o que me levou foi 
essa minha honra da coletividade, de pensar, 
de levar, de desconstruir, de levar outra coisa. 
Como não fui recebida da forma que eu gosta-
ria de ser recebida, foi essa mesma coisa que 
me tirou de lá. Isso não é uma coisa fácil, é 
uma coisa que mexeu com a minha pessoa…

Clarissa | Eu gostaria de retomar o tópico da 
narração porque fiquei com a sensação de 

que, quando falamos da função narrativa do 
museu, estamos considerando as represen-
tações e as políticas de representatividade 
numa perspectiva eminentemente narrativa, 
seja oral, seja visual. E ainda que a represen-
tação de fato ande próxima das formas de 
narrar, re-presentar é tornar presente outra 
vez, é representificar. 

Aí me lembrei do Cacique Raoni Metuktire 
relativizando o uso de elementos indígenas 
no carnaval por parte de pessoas brancas na 
época da polêmica de Alessandra Negrini 
“fantasiada de índia” no Acadêmicos do 
Baixo Augusta, na sequência acusada de apro-
priação cultural. Na época, salvo engano, o 
Cacique considerou que o uso de pulseiras ou 
cocares por não indígenas era parte das trocas 
e utilizações que os próprios indígenas fazem 
de elementos oriundos de culturas não origi-
nárias — especialmente naquele caso, quando 
Alessandra estava justamente desfilando com 
mulheres indígenas como forma de aliança.

Quando li a fala de Raoni, achei a sua posi-
ção bastante interessante também porque ela 
me fazia pensar noutras dinâmicas das rela-
ções de poder que passam por representações, 
indo além de termos por vezes simplificado-
res como “apropriação” ou “tutela”, ao que 
Marcelo estava chamando a nossa atenção. Ao 
“autorizar” o uso de “adereços indígenas”, o 
que o Cacique Metuktire fazia era também se 
apropriar dos corpos dos brancos, dos juruás, 
não é? Era dessa troca que ele estava falan-
do, ao que me parece… Como se, inclusive 
espiritualmente, o uso daquelas peças fosse 
uma porta de entrada para forças indígenas a 
atuarem sobre corpos brancos, o que me faz 
pensar como a questão da presença é central 
na discussão sobre representatividade, e em 
como ela é um ponto crucial que, contudo, 
não é sinônimo da ideia de narrativa, nem se 
restringe à gramática da narração.

Penso que esse foi um aspecto relevante da si-
tuação do RETOMADAS também porque, quando 
o Masp vetou as imagens e começamos, Sandra 
e eu, uma negociação interna com as equipes e 
com o diretor artístico do Museu, ouvimos que 
estávamos sendo “imaturas”, como se esti-
véssemos “surtando só por conta de algumas 
fotografias” apesar de, como argumentaram, 

o MST já estar sendo “citado no RETOMADAS 
e em outros núcleos”. Ao que respondemos, 
incansáveis vezes, de que não nos interessa-
va que o MST ou que as lutas pela demarcação 
das terras indígenas estivessem sendo citadas 
ou narradas por outros, mas que precisávamos, 
necessariamente, da relação entre presença e 
representação: que era fundamental, portan-
to, ter as imagens produzidas pelos sujeitos da 
luta, como parte da própria luta. E era isso que 
Sandra questionava recorrentemente também 
— se ela foi para o Masp para produzir presença 
e estava sendo impedida, o que afinal ela estava 
fazendo lá? Que tipo de presença era aquela?

Como sabemos, a presença, por si, não é 
garantia de nada. Não à toa ela é fetichizada, 
tokenizada…, e por isso o debate sobre as po-
líticas da presença tem que ser matizado. Mas 
é bastante sintomático que imagens capazes 
de evocar e performar presença tenham cau-
sado tanto medo na instituição. Isso parece 
indicar um tipo de força política específica das 
imagens que são, elas mesmas, corpos da luta 
porque produzidas pelos corpos em luta.

Gleyce | Essa questão é muito interessante 
nessa situação de conflito, quando se quer 
romper com o poder sobre o arquivo. A gente 
não está falando só de fotos, a gente está fa-
lando de algo que a gente quer dizer com essas 
fotos. E eu acho que é isso que o Masp não 
aguenta. Não é só uma questão de expor, mas 
nossa agência sobre o exposto. É justamente a 
desobjetificação da temática, porque os mu-
seus, normalmente, querem o tema. Somos 
nós como temas e não nossos corpos como 
agência. E aí quando a gente vai em busca de 
agência, os conflitos se instauram.

Sandra | E eles falavam “ah, mas já tem 
MST na exposição”, como se fosse um favor 
do Masp estar incluindo o Movimento dos 
Trabalhadores Sem Terra numa exposição 
que queria exatamente narrar os últimos 200 
anos do Brasil! É tão escancarado que, quando 
o MST foi fazer a mística na época da abertura 
de “Histórias Brasileiras”, eles queriam entrar 
com alguns facões porque esses são os símbo-
los do movimento. Passamos quase duas horas 
debatendo a importância desses facões para a 

mística com o Masp, dando muitas sugestões 
de como poderiam entrar sem o fio, isolados 
por silicones etc. Mas a presença deles en-
quanto signos de luta foi terminantemente 
proibida, ainda que, anos antes, o artista 
Thiago Honório tenha disposto dezenas de 
facões, enxadas, foices, pás pelo museu, sem 
nenhum isolamento. Eu fiquei chocada com 
isso, sabe? Quer dizer… O Masp estava dizen-
do, na nossa cara, que o museu pode pegar, 
usar, pensar, mostrar e falar por nós, mas não 
do nosso jeito! Foi deprimente. 

Assim como fiquei deprimida quando saí do 
Museu porque foi uma decisão muito difícil, 
muito dura, porque a gente trabalhou com os 
todos os artistas do núcleo, um por um, apre-
sentando a eles a ilusão da legitimidade da 
exposição “Histórias Brasileiras” porque nós 
mesmas também éramos parte dela, nós tam-
bém fomos iludidas pelo Masp e estávamos até 
empolgadas, até acontecer o veto. Essa ilusão 
toda que foi criada e toda a expectativa que a 
gente gerou enquanto trabalhava com cada 
artista, inclusive com o MST, me deprimiu. 

Mas também fiquei deprimida porque, logo 
depois da minha carta de demissão, Adriano 
Pedrosa entrou em contato com outra pes-
quisadora indígena com a intenção de me 
“substituir” antes mesmo de responder a mi-
nha carta de demissão — coisa que, aliás, nunca 
aconteceu. Fiquei muito triste quando percebi a 
estratégia colonial de colocar parente contra pa-
rente acontecendo na minha frente, num museu 
que diz que é decolonial. Isso foi uma violência. 
O Masp nos vulnerabilizando como trabalhado-
ras, como mulheres, como indígenas. E, ainda 
por cima, colocando a culpa na gente! 

E o que me doeu e me dói até hoje, acho que 
uma dor que nunca vai acabar, é ver o museu 
colocar a gente nesse lugar de incompeten-
tes, algo que machuca muito. Porque, no meu 
costume Guarani, uma mulher desmerecida 
publicamente é uma desonra, uma morte mes-
mo. A gente também tem discussão com nossos 
parentes, mas ninguém desonra ninguém.

Então, eu nunca tinha sido desonrada como 
fui pelo Masp, por essa instituição museu de 
maioria masculina que está sempre desonran-
do mulheres. O Masp desonra muitas mulheres. 
Toda hora. E eles não sabem o quanto machuca 

isso. Talvez as mulheres juruás também es-
tejam tão acostumadas a serem desonradas o 
tempo todo, talvez isso já faça parte da norma-
lidade, sabe? Mas, para mim, isso me desonrou 
muito. Foi como se alguém dissesse na minha 
cara, ou alguém dissesse para mim que, a par-
tir de hoje, você morreu. 

Ainda bem que, logo depois, no Museu das 
Culturas Indígenas, foram duas mulheres, 
Adriana Calabi e Cris Takuá, que me chama-
ram para trabalhar e me animar de novo, para 
continuar a minha luta como curadora, o que 
me ajudou a estar aqui hoje, contando essa 
história. Senão estaria deprimida até agora.

Clarissa | E foi uma desonra dupla, não é Sandra? 
Porque teve a desonra que gerou o enfrenta-
mento da gente e o cancelamento do núcleo. E, 
depois, a segunda, que foi o Masp soltar uma 
nota mentirosa dizendo que a responsabilidade 
foi nossa, que a gente era incompetente, o que 
nos forçou a escrever uma resposta pública ao 
Masp. E aí a gente teve que passar por isso de 
novo… Uma vez, duas vezes. E pior: foi só por-
que a gente reagiu que o Masp voltou atrás. Se 
não tivéssemos forças para reagir de novo e não 
tivéssemos contado com o apoio e a mobilização 
de tantas pessoas, provavelmente ia ficar por 
isso mesmo. A gente ia pagar de incompetente a 
partir da acusação falsa do Masp, e pronto.

Além disso, outra desonra que me tocou 
muito foi o modo como a diretoria e a cura-
doria do Masp se referiram à produtora do 
Museu, que estava grávida na época. Vieram 
dizer que ela “não tinha condições” de assu-
mir as demandas de imprimir as fotografias 
“porque estava numa situação delicada”, 
enquanto, por outro lado, soubemos através 
dela que apenas aguardava a decisão de seus 
superiores. Eu, que estive grávida enquanto 
trabalhava no Museu de Arte do Rio e sei o que 
é enfrentar esse processo, senti na minha pele 
a desonra dela, das mulheres e mães que, como 
eu, são trabalhadoras da cultura e precisam 
enfrentar o patriarcado e a misoginia institu-
cional, produzida por homens em posições de 
poder. Fiquei indignada.

Sandra | Isso doeu muito porque a minha pes-
quisa são as mulheres. Eu estou aqui por conta 

das mulheres, que são as minhas maiores 
aliadas, sejam brancas, pretas ou indígenas. 
E quando houve todo esse desrespeito contra 
nós, mulheres, aí acho que foi quando a casa 
caiu mesmo. Quando a diretoria artística falou 
pra mim “que eu não estava entendendo”, 
coisa que eu nunca tinha ouvido de ninguém 
na minha vida porque, no nosso costume, os 
homens têm mais cuidado com a gente para 
falar. Mesmo que eles não aceitem o que 
a gente faz, eles têm um cuidado, têm um 
jeito de falar. Não é assim, apontando o dedo 
na nossa cara. Aliás, a minha avó dizia que 
quando um homem aponta um dedo na cara 
de uma mulher, mata sete mulheres. Então, 
quer dizer, nós duas estávamos sendo mortas. 
Fomos mortas por dizer que a gente é incom-
petente, que a gente entregou atrasado. Que 
somos barraqueiras malucas, incompeten-
tes, que estamos procurando justificar nossa 
incompetência. É isso que eles falaram e es-
creveram pro mundo inteiro ver. Nós fomos 
expostas. É o feminicídio acontecendo na 
arte, nos museus, assim como nas universi-
dades ele também acontece.

Deise | Quando a gente fala em educação no 
museu, a gente está falando geralmente em 
programa educativo, em educação para o pú-
blico…, mas fiquei pensando num processo 
de educação da própria política institucional. 
Como é que a gente consegue fazer com que 
essas discussões, esses embates, ganhem 
força pedagógica, de forma que as pessoas não 
fiquem sempre à mercê desse tipo de situa-
ção? Como é que, e será que a gente consegue, 
através de uma política educacional dentro 
das instituições, que nós, trabalhadores des-
sas instituições, consigamos ter um pouco 
mais de força com relação a esses embates?

Gleyce | Uma coisa que me pego pensando é 
em como, a despeito de tudo isso, as exposi-
ções acontecem. Seja Dja Guata Porã — Rio de 
Janeiro indígena (Museu de Arte do Rio – MAR, 
2017), que também teve negociações, seja 
“Histórias Brasileiras”, elas viram um “pro-
duto final” que não consegue fazer ressoar o 
que foi a riqueza do debate ou ressoar toda a 
violência e conflito. Apesar dos processos, dos 
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bons ou maus encontros, a exposição ainda é 
um produto chapado e higienizado de todos 
os caminhos e processos que a geraram. Acho 
que isso nos leva a essa discussão sobre edu-
cação porque, no fim das contas, a gente torna 
público um debate isento de todas as violên-
cias ou das boas conversas que fizeram com 
que uma exposição existisse.

Aí a gente se pergunta “como educar o mu-
seu para a educação?”, uma velha máxima da 
época em que trabalhávamos, Clarissa e eu, 
no Museu de Arte do Rio.

Mas a verdade é que eu já estou cansada 
dos museus que performam didatismos sobre 
branquitude, gênero, racialidade etc., sem fa-
zer também a sua tarefa de se autoeducar, de 
pensar nos porquês de querer estar em diálogo 
com determinadas agendas, com determinadas 
questões. Por isso, sinceramente, acho que esse 
é um dever autoformativo. Ou a gente se coloca 
numa posição de escuta genuína, ou é melhor 
parar de ficar brincando com vidas como se 
fossem temas e voltar a falar de minimalismo, 
porque não dá pra ficar jogando com as pessoas 
sem se comprometer com a autoformação ética 
que é preciso ter quando você chama determi-
nadas agendas para o seu programa. Você vai 
em qualquer jantar rico de museus, desses be-
neficentes, e vai ver indígenas, quilombolas, 
todas as representações. Mas quero saber o que 
essas instituições estão fazendo ao lado dessas 
pessoas, além de tirar fotos? Ou se propõem a 
uma escuta genuína e se comprometem com a 
sua formação, ou devem parar de tratar lutas, 
dores, pessoas como recurso.

Sônia | E não podemos esquecer que, no ca-
pitalismo, é da natureza da relação social da 
mercadoria esconder o seu processo de produção. 
Se a gente pensar que as exposições, enquanto 
narrativas com ponto final, também são mer-
cadorias, entendemos porque, no capitalismo, 
elas não dão a ver o seu processo de produção, as 
bordas da sua moldura. Instigante pensar como 
seria mostrar os bastidores, o set de filmagem, 
mostrar inclusive todos os que estão ali em seus 
distintos lugares de produção de conhecimen-
to, mas também de poder e subordinação. Em 
síntese: como trabalhar criticamente nosso pro-
cesso de trabalho, tentando não ser capturado 

pela lógica capitalista, apresentando e proble-
matizando as contradições da própria confecção 
da exposição inserida na lógica do mercado?

Pablo | Mas será que isso é uma coisa especial 
dos trabalhadores da cultura? Os trabalhado-
res da tecnologia não deveriam nos mostrar 
como funcionam esses aparelhos, como são 
produzidos? A pessoa que faz e vende o pão, 
não deveria revelar seus processos? Me parece 
que uma consciência crítica geral permanente 
é quase impossível, além de ser também uma 
demanda esgotadora. O objeto não pode estar 
sempre explicitando suas regras porque os 
recursos negativos também são instrumenta-
lizados, como vimos com a produção cultural 
dos anos 1970.

Esse foco na experiência contribui para a cria-
ção de uma subjetividade ficcional onde todos 
nós somos especiais e onde a nossa experiência 
é relevante porque é uma experiência minha. 
Isso é uma aspiração estranha, uma narrativa 
que hoje está muito presente e que não nos dei-
xa pensar sobre os processos de trabalho, sobre 
os processos de construção de narrativas. 

Para se formar como profissional é neces-
sário um processo relativamente consistente 
e continuado de relações institucionais, de 
vivências compartilhadas, de discussão em 
fóruns com colegas… Mas é muito difícil se 
educar institucionalmente como profissional 
da cultura no Brasil hoje, porque temos pou-
cas instituições culturais que oferecem essa 
possibilidade. A cena é restrita, com poucas 
opções de lugares onde trabalhar. Não temos 
suficientes plataformas. 

Mas menciono isso só como uma provoca-
ção, para concordar com vocês nesse sentido 
de que é necessário, sim, produzir consciên-
cia crítica sobre nossos processos de trabalho. 
Precisamos falar mais do que estamos pro-
duzindo, porque as coisas escapam de nossas 
mãos muito rápido. Tudo é uma grande con-
fusão, em que corremos o tempo todo. E para 
onde vamos, também não sabemos muito 
bem. Por isso, mais conversas estruturadas e 
estruturantes são necessárias.

Gleyce | É muito difícil se autoformar, 
sim. Mas, quando a gente está falando dos 

constrangimentos e da dor que Sandra e Clarissa 
narraram, me parece que estamos falando das 
responsabilidades implicadas nas instâncias 
que respondem pelas instituições, as pessoas 
que definem as pautas: conselheiros, diretores, 
curadores-chefes, produtores executivos etc. 
Enquanto diretora de uma instituição, quando 
aciono determinadas pautas, agendas ou coleti-
vos, preciso, sim, conhecer seus códigos éticos 
de mediações e interlocuções. Não dá para de-
fender os privilégios de não saber a respeito dos 
grupos convocados; eu tenho que saber o míni-
mo necessário para um diálogo. A autoformação 
que eu falo é nesse sentido, porque na prática o 
que acontece é que a educação enquanto políti-
ca institucional adquire protagonismo apenas 
quando existe uma crise instaurada, quando a 
curadoria não consegue dizer ou a instituição 
não sabe como resolver determinado mal-en-
tendido, constrangimento, conflito. E eu desejo 
outro lugar para a educação, que está muito mais 
na produção de potência, na produção de vida, 
do que ficar advogando em relação a problemas 
mal resolvidos e aos passivos institucionais — 
uma posição da qual a educação tenta sair há 
muito tempo. 

Pedro | No meio de tudo isso, como vocês 
encaram a possibilidade de produzir perten-
cimento a partir de uma humanização radical? 
Digo, de conseguir realmente construir en-
cantamento, construir vida, produzir vida com 
esses corpos que foram historicamente vili-
pendiados, excluídos, rejeitados, desonrados?

Marcelo | Eu acho que isso que o Pedro falou 
é super importante porque, ouvindo vocês, 
lembro que estamos falando de escalas muito 
ampliadas já que, no Brasil, a gente tem um 
compromisso com as multidões. Não é sobre 
escalas pequenas ou sobre trabalhar para 
cinco pessoas. Não, eu quero fazer muito, para 
muitos. As políticas afirmativas colocaram 
muitas pessoas oriundas das classes popula-
res nas universidades, que também cresceram 
no quantitativo de estudantes. Temos esse 
compromisso com as multidões que cons-
tituem a maioria da população brasileira, às 
quais pertencemos desde antes de acessarmos 
espaços como os museus, inclusive.

Hoje, coloco a tarefa, para mim necessá-
ria, de criar possibilidades de falar com muita 
gente. Já alimentei a ilusão da força dos gru-
pos pequenos, talvez pela própria branquitude 
que marcou a minha formação. Mas hoje en-
tendo que tenho mais um compromisso de 
falar com as multidões, e isso é uma condi-
ção ética e política porque, se existe alguma 
revolução possível, ela certamente acontece 
no grande número, na escala de muitos. Por 
isso, eu não quero a especialidade de poucos, 
quero saber das questões gerais. Quero o cha-
mado conhecimento geral, para todo mundo. 
E talvez a gente, na instituição cultural, possa 
estar diante dessa possibilidade, dessa chance 
do grande número, da oportunidade de fazer 
sentido para muita gente.

Pablo | Acho que, às vezes, no contexto da 
cultura, usamos palavras muito grandes para 
nos referirmos ao que fazemos. Falamos de 
educação como se nossa prática educativa 
fosse de vanguarda, parecemos acreditar que 
a arte muda o mundo, que a experiência de ver 
uma pintura ou outra obra em uma exposição 
vai transformar a vida de alguém… Penso que 
seria importante focar mais — e isso não é 
um refúgio, ou escapismo — em uma escala 
modéstia. Todos fazemos um trabalho num 
contexto específico, nesse lugar aqui, hoje, 
com essa pessoa, amanhã com outra pessoa… 
E eventualmente podem ser muitas pessoas. 
As pessoas são sempre específicas, no aqui 
e agora. A escala do nosso trabalho, mesmo 
pequena, também tem efeitos em nosso con-
texto imediato, nem tudo o que importa está 
na escala da transcendência. Essa vontade 
de transcendência às vezes me assusta. Para 
quê? Estamos aqui.

Gleyce | Acho que essa pergunta do Pedro me 
leva para um exemplo. A exposição do Museu 
do “Homem do Nordeste”, que abriu em 
2003, em um determinado momento fez um 
rearranjo na sua narrativa para incluir uma 
fotografia do MST e fez um trabalho com a ju-
ventude indígena de Pernambuco para refazer 
o núcleo indígena da exposição, o que fez com 
que fosse incluída uma imagem do Cacique 
Xicão Xukuru, representando as lideranças 

indígenas. Contudo, visitando o Museu re-
centemente, fiquei pensando “gente, todos os 
ativistas da exposição estão mortos!”. A ima-
gem do MST é um cortejo, um enterro. Xicão 
Xukuru, ainda que com toda a relevância na 
luta, é um ativista morto. Essas imagens, vistas 
em conjunto e sem outros testemunhos de vida, 
nos fazem pensar no luto como limite da luta. 
Me pergunto, então, cadê o MST que produz 50 
mil toneladas de alimentos na pandemia? Cadê 
a Assembleia Indígena Xukuru, que se reúne 
todo ano para reinventar um modo de existir 
indígena aqui, diante de todos os conflitos? 
Essa é a educação que eu desejo, sabe? 

Quero a educação das tecnologias sociais, 
dos modos de vida, de como nós temos mi-
lhares de grupos sociais criando contrapontos 
à monocultura e, inclusive, aos museus como 
uma monocultura. Potências que servem para 
a gente se reeducar.

Nosso momento de agora, com situa-
ções como a do RETOMADAS ou a de Maxwell 
Alexandre com Inhotim, demonstram que a 
gente precisa articular um novo pacto social 
em torno da cultura, em torno dos museus. Não 
basta dizer como são feitas as salsichas, temos 
que discutir se elas são saudáveis ou não. 

Ainda que todo o trabalho tenha as suas 
instâncias de constrangimento, de violên-
cia — até porque a gente está lidando com a 
luta de classes —, a gente vem de uma ilusão 
da cultura como um contexto e um espaço de 
produção de vida. Então, eu queria realmente 
ter uma atuação e ser agente de um processo 
educacional que produza vida.

Sandra | Para produzir vida, precisamos estar 
juntos, como quando os indígenas se juntam 
com os quilombolas ou com o MST para fazer 
uma luta coletiva, na qual somos irmãos. 

Inclusive fiquei muito emocionada outro 
dia, quando uma pessoa de terreiro me cha-
mou de irmã, porque às vezes vemos a luta 
muito dispersa, com cada um na sua. E eu acho 
que isso não é muito legal porque produz pres-
são daqui, pressão dali, e isso não é sereno, não 
faz uma educação serena que não divide, mas 
que irmana, que traz uma ideia da irmandade. 

Eu acho que é interessante agora, tal-
vez, nesse diálogo que a gente está trazendo, 

provocar essa ideia de quem é irmão no Brasil. 
Não estou falando de sangue, mas de irmão de 
luta. Foi por isso que no RETOMADAS eu falei, e 
Clarissa sabe disso, que precisávamos chamar 
o MST porque o MST é nosso irmão de luta.

Queremos reconhecer nossos irmãos, mas 
também não queremos excluir o branco da 
nossa vida. Queremos que eles compreendam 
o que fizeram, que a branquitude entenda 
o que fez com a gente, para que se envergo-
nhem historicamente e possam aprender. Eu 
não quero eliminar o que já está aí, mas eu 
também quero fazer parte, eu quero somar. 
Quando a gente soma, a gente amplia. Isso é 
um desafio nosso e da instituição.

Eu sendo chamada de irmã pelo movimen-
to negro, fico muito emocionada. Porque eu 
sei que eu não estou separada dessa luta, não 
estou separada dessa caminhada, não estou 
fora disso, né? Independente se eu sou parda, 
branca ou negra… A luta dos juntou, e é por 
isso que Célia Xakriabá diz que a Universidade 
dela é a luta. É a caminhada, a marcha, o en-
frentamento que todos nós fazemos. 

Cada um tem a sua expressividade, cada um 
tem a sua história. Isso precisa ser esclarecido 
entre nós, enquanto irmãos de luta. Mas não 
dá pra você separar. Se eu não quero ser ex-
cluída, então eu não quero excluir ninguém 
também. Eu acho que isso é uma coisa mui-
to importante. Por isso. temos que dialogar 
muito na educação, porque ninguém real-
mente vai aprender sozinho.

A gente não quer brigar com todo mundo, 
claro que não. Não queremos eliminar os ou-
tros, queremos fazer parte. Pra mim, ficou 
muito claro que, para mudar o Brasil hoje, a 
gente precisa de fato dialogar. E, no mundo da 
arte, a gente precisa resgatar a relação com o 
que é bom no outro, essa coisa maravilhosa 
que atravessa a gente.

A gente precisa admirar. E admirar o outro. 

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

1 5 8  DEBATE  RETOMADAS 1 5 9



EM SONHO, 
EU QUASE 
ESQUECI 
O BRASIL
JOTA MOMBAÇA
Transcrição de fala realizada no contexto do 
MASP Seminários: RETOMADAS.

21 de junho de 2023

A minha posição, desde a qual quero ensejar 
aqui, é uma que, de certa forma, não partici-
pou do processo ligado à exposição “Histórias 
Brasileiras”, senão como alguém observando 
o que chegava a mim de fora. E, como alguém 
que estava olhando esse processo de fora e 
que agora vem aqui para dividir pensamentos 
e comentar aspectos desse processo, eu queria 
falar de algo que, para mim, causou bastante 
impacto no ano passado, que foi o momento 
em que o núcleo RETOMADAS anunciou a sua 
saída do contexto da exposição “Histórias 
Brasileiras”, organizada pelo Masp.

Sinto que o ano passado está dentro desses 
ciclos, desses loops históricos que, de alguma 
forma, afirmam a continuidade de um pro-
jeto colonial, mesmo quando ensejam um 
movimento de outra ordem. Acho que 2022 
foi um ano emblemático pelos 100 anos da 
Semana de 22, do anúncio da articulação do 
modernismo brasileiro, também pelos 200 
anos da Declaração de Independência. Tem 
uma coisa que é bastante curiosa no momen-
to da independência no Brasil e no momento 
da inauguração do que poderia ser chamado 
de história pós-colonial do Brasil, é preci-
samente o caráter performativo e recolonial 
do Grito da Independência, do movimento 
que gera e que, de fato, afirma, institui uma 
República ou um território fora do Império 
Português no Brasil.

Então, quero partir desses três anos e do 
limite para tentar me colocar e tentar conti-
nuar algo que eu noto em todas as falas que se 
apresentaram aqui e também no modo de arti-
culação do núcleo RETOMADAS no geral, que é 
continuar esse trabalho de se posicionar e de se 
situar no limite do Brasil, no limite dessas fic-
ções reconstruídas e reapresentadas de maneira 
cíclica: em 1822, em 1922 e também em 2022.

Só que se posicionar no limite do Brasil, 
para mim, ou como eu quero propor aqui, não 
tem a ver necessariamente com se colocar 
na fronteira territorial da ficção do Estado-
nação. Não significa ir para aquele ponto 
em que o Brasil, como no projeto de Nação e 
como estrutura geopolítica, acaba. Colocar-se 
no limite do Brasil, e assim como eu gostaria 
de propor, tem mais a ver com habitar uma 
zona intensiva em que as ficções de Brasil e de 
brasilidade não pegam ou não conseguem se 
atualizar, senão como operação extrativa, se-
não como operação brutalizadora e violenta.

Eu tenho buscado sentir e pensar o Brasil, 
a ficção brasileira nesse lugar continuamente 
colonial. No Brasil como estrutura que re-
coloniza incessantemente os processos de 
reconhecimento, as possibilidades de reco-
nhecimento e os imaginários que se fazem 
possíveis dentro desse marco territorial, que 
é um marco que também é da ordem subjeti-
va, ou seja, também informa essas figurações, 
essas ficções do que significa ser brasileiro ou 

do que a brasilidade atualiza como signo per-
tencente à sua própria definição. 

Para mim, fazer isso é importante porque eu 
sinto que é justamente isso que o cancelamen-
to do núcleo RETOMADAS, naquele momento, 
aponta: um limite da própria tentativa de ar-
ticular o que seriam as “Histórias Brasileiras” 
num sentido que potencialmente desconti-
nuasse a herança colonial que constitui e dá 
consistência ao Brasil. Isso, para mim, tem 
um sentido chave, porque eu gosto sempre de 
pensar com o Nêgo Bispo, no livro Colonização, 
Quilombos: modos e significados, que é essa 
narrativa que descreve esses momentos con-
tracoloniais efetivamente como momentos 
em que o que está em jogo é a definição do 
território que se define pela ficção brasileira. 
Uma ficção que se atualiza na forma das po-
lícias, na forma dos bandeirantes, na forma 
dos invasores, na forma das forças de ordem 
estatal que operam para controlar o território 
e inviabilizar vidas que não se descrevam pela 
lógica da brasilidade — e o Nêgo Bispo tem 
sempre muito sucesso em articular essa ou-
tra vibração, essa outra existência, esse outro 
modo —, o modo contracolonial, como a cha-
ma Bispo. Vidas que têm o efeito de resistir ou 
interromper a expansão da ficção brasileira, a 
expansão subjetiva, a expansão imaginativa 
daquilo que se constitui uma ficção brasileira.

Eu acho esse movimento importante para 
que a gente continue a conversar sobre o limi-
te dessa coisa que já vem se falando ao longo 
de alguns anos, que é a descolonização das 
instituições de arte, que é a descolonização 
dos museus, é a descolonização dos espaços 
institucionais formados para manter e garan-
tir a continuidade do projeto colonial e não 
a sua interrupção efetiva. Isso é importan-
te porque, no ano passado, um discurso que, 
pelo menos na superfície, operou em vários 
dos programas, articulações e propostas de 
comentário sobre o ciclo histórico de 1922, foi 
uma crítica que eu considero extremamen-
te importante, mas que, ao mesmo tempo, 
na maneira como se manifestou, apresen-
tava alguns limites: a crítica ao modernismo 
brasileiro no que ele tinha de elitista. No que 
ele tinha de marcado por uma posicionali-
dade, um lugar de denunciação e articulação 

pertencente às elites sociais, mesmo que, do 
ponto de vista discursivo, literário, narrativo 
e estético, tivesse ali em jogo uma tentativa 
de representação daquilo que, no Brasil, não 
repete a imagem colonial portuguesa.

Havia um desejo da própria elite, pro-
fundamente dependente dessas estruturas 
coloniais, um movimento de apropriação de 
realidades, de posicionalidades indígenas e 
pretas — posicionalidades racializadas no 
contexto assim chamado brasileiro. Existia 
ali um limite posicional. E eu acho que essa 
crítica foi muito bem articulada ao longo dos 
últimos anos, de modo que, quando chegou 
no ano passado, muitos dos programas olha-
ram para o modernismo brasileiro não de uma 
forma meramente monumentalizante, não de 
uma forma que meramente buscava afirmar a 
importância histórica de tal movimento, mas, 
de alguma maneira, compensar ou expandir o 
marco dessas posições para, de algum modo, 
incluir e diversificar as posições desde as 
quais um modernismo ou uma arte brasileira 
poderiam ser pensados. 

Existe um limite contundente nessa articu-
lação, que é esse desejo compensatório, uma 
estrutura mental compensatória que, para 
mim, tem um efeito até recolonial, em vez de 
decolonial. Sendo assim, se esse movimen-
to exclui, a resposta possível a fazer aqui é a 
inclusão. É uma resposta que compensa, no 
sentido ainda binário, aquilo que o movimen-
to de 1922 não conseguiu fazer por meio da 
inclusão. Então, muitos dos projetos diziam 
bem assim, vamos incluir outras perspectivas 
para, a partir disso, reolhar esse movimento. 
O que isso, acaba por fazer é que acaba por 
propiciar uma extensão e uma expansão do 
território colonial. 

A lógica da inclusão, da anexação territorial 
por parte do projeto do Estado-nação brasi-
leiro, é definitivamente o que caracteriza o 
seu efeito mais nocivo sobre as comunidades 
quilombolas e indígenas. É um projeto de ex-
pansão ou de articulação do Brasil como um 
território que engloba esses outros territórios 
que caracteriza o evento colonial ele mesmo. 
Narrado como inclusão ou narrado como in-
vasão, embora haja diferenças de tom, de 
textura e de aparência, há aí um movimento 

que continua a visar a expansão e a rearticu-
lação de uma ficção inerentemente colonial.

Para mim, uma questão que fica diante 
das “Histórias Brasileiras”, ou diante do que 
me parece que o cancelamento do núcleo 
RETOMADAS produz no contexto da articu-
lação museal das “Histórias Brasileiras”, é a 
possibilidade de questionarmos como é, en-
tão, que a gente libera as memórias da história 
colonial, ou seja, da história brasileira? Quais 
são as histórias e as memórias que podemos 
articular e que existem precisamente apesar 
do Brasil, e não naquilo em que o Brasil se 
afirma? Porque se a história brasileira começa 
com a colonização, continua com o Império, 
continua com a pseudo Independência, 
atravessa a Ditadura Militar, continua na re-
democratização, o quê que o registro, domínio 
narrativo da ideia da história brasileira, tem 
a fazer em relação a essas outras memórias? 
Essas memórias que não cabem na equação 
da história brasileira: memórias efetivamente 
excluídas. O que é excluído nessas memórias 
que não é uma história em si, mas é um modo 
de historiografar, um modo de narrar, um 
modo de contar, um trabalho quase de não 
cartografar, uma desfeitura das ferramentas 
de narração colonial.

De que modo a tentativa de incluir essas 
histórias e de que modo a insistência nas 
“Histórias Brasileiras”, a insistência nessa 
categoria — na categoria da “brasilidade” 
— para descrever territórios, vivências, ex-
periências que não cabem nessa geografia, 
nessa gramática, nesse modo de organização 
acaba operando e garantindo, na verdade, a 
continuação da ficção brasileira, a continu-
ação da ficção colonial. Isso é uma coisa que 
vemos atualmente. Eu trabalho como artista 
contemporânea em uma escala internacional 
e tenho acompanhado e participado, de uma 
maneira ou de outra, ao longo dos últimos 
anos, de todas essas conversas em torno da 
descolonização dos museus, da descoloni-
zação das instituições e o que eu percebo é 
precisamente uma atualização das mesmas 
estruturas feitas para reproduzir a coloniali-
dade através do discurso de descolonização. 

O que me parece acontecer é que a 
Independência brasileira, esse pseudomarco 

da história pós-imperial brasileira, é um mo-
vimento que anuncia uma ruptura dentro da 
mesma estrutura gramática, da mesma estru-
tura narrativa, o que garante a continuidade 
do problema, que garante a continuidade da 
colonização. Digo isso com alguma tristeza. 
O que tenho observado como efeito da apro-
priação dos discursos de descolonização por 
posições institucionais fincadas no território 
colonizado, ou seja, fincadas em território in-
dígena sem reconhecer esse posicionamento, 
é, infelizmente, um modo em como discursos 
de respeito à diferença, discursos de diver-
sificação, de inclusão e de descolonização, 
produzem e garantem que as mesmas es-
truturas coloniais se mantenham através do 
tempo, se atualizem e sobrevivam, digamos, 
a esse momento de articulação de posições 
contracoloniais. Posições cujo sentido é o de 
deslocar e operar uma brecha para além da 
matriz colonial, de articular territorialidades, 
modos de narrar que não necessariamente se 
devem à narrativa colonial. 

Ao longo do ano passado, eu recebi alguns 
convites para falar, mostrar trabalhos e para 
interagir com situações que desejavam olhar 
para o modernismo brasileiro, no sentido de 
produzir uma inclusão, produzir esse gesto 
compensatório, e eu lembro que a única saí-
da que me parecia viável era, de fato, a não 
participação. Era esperar até que esse portal 
cíclico se fechasse para poder falar e articular 
uma posicionalidade que insiste em se en-
contrar no próprio passo, no próprio tracejar 
do mundo, uma frequência não brasileira, ou 
seja, uma frequência que não reinstitui, na 
minha vida, na minha posicionalidade, na 
minha articulação, o poder de definição e de 
narração que a história colonial confere ao 
Brasil, que a história colonial confere à bra-
silidade e à narrativa brasileira. 

E isso me leva para o gesto de se recusar a 
pensar a descolonização como metáfora. Se 
recusar a pensar a descolonização de outra 
maneira que não pela destituição do poder co-
lonial moderno sobre os territórios indígenas, 
quilombolas. Isso é uma demanda transna-
cional, essa não é uma demanda situada no 
Brasil. Porque tem uma coisa que o Brasil aca-
ba produzindo às vezes que, pela sua escala, 
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ele acaba correndo risco de produzir discursos 
insulares, isso se dá pela nossa desconexão 
com territórios de Abya Yala que não são o 
Brasil, pela nossa recusa em ver nossa cone-
xão com aquilo que se chama Colômbia, com 
aquilo que se chama Paraguai e ver que vários 
territórios, que constituem a pluralidade de 
presenças capturadas pela ficção brasileira, já 
se entendem para além dessas fronteiras, já se 
entendem em outra escala que não a escala da 
ficção nacional.

Então, eu quero terminar voltando para 
aquilo que o Denilson Baniwa trouxe na fala 
dele, que é a necessidade de radicalizar o 
discurso da retomada para entender o que 
significa descolonizar. Não é outra coisa que 
não destituir o poder colonial e reatribuir a 
governança dos territórios às populações que 
a eles estão conectadas por linhagens e cos-
movisões que não cabem na nossa definição 
nem jurídica, nem social, nem sociológica, 
nem conceitual do que significa ser brasileiro, 
do que significa o Brasil. 

Então, eu não vejo outra maneira de con-
cluir essa minha fala e abrir para esse debate 
do que refazendo e só reafirmando, e isso é 
extremamente importante no momento atual, 
quando a luta pelas demarcações de terras 
quilombolas e indígenas têm encontrado li-
mites brutais no que significa a articulação e 
elaboração do Brasil. É uma necessidade de a 
gente começar a se pensar — aquelas de nós 
que vivem com esse território e habitam esse 
território — vibrando em outras frequên-
cias. É fundamental que a gente consiga se 
pensar para além das “Histórias Brasileiras” 
para que a gente consiga, de fato, habitar ou-
tras frequências territoriais. Para sabermos 
onde estamos pisando. Saber onde eu piso 
quando eu ando no bairro onde eu nasci, no 
Alecrim, Natal/RN, saber o limite dessa ficção 
chamada Brasil, saber o limite desse territó-
rio. Entender que ele não é a fronteira com o 
Paraguai; que, na verdade, tem muito mais 
conexão para lá, tem muito mais conexão 
com os ambientes colombianos do que a gente 
imagina. Tem muito mais conexão aconte-
cendo do que a nossa fixação, ou a fixação 
estrutural, sistêmica e recolonial, com a ideia 
de Brasil, nos permite entrever.

[EM RESPOSTA ÀS 
PERGUNTAS DO PÚBLICO]
Concordo que a definição institucional, ofe-
recida pelo sistema de arte, do que é arte, 
embora tenha sido relativamente contestado 
em diversas instâncias aqui, ainda continua a 
produzir um modo de separação de distintas 
formas de expressão dentro dessa dicotomia 
infernal da arte, do que não é arte, e tudo isso. 
Os fantasmas dessas definições eurocêntri-
cas continuam a se atualizar pelas próprias 
estruturas museais — ou pela maioria delas, 
já que eu não estou falando de museus de re-
sistência, de museus que na verdade buscam 
contra-atuar a lógica recolonial dos museus 
(como por exemplo, o Museu da Maré).

Como eu normalmente penso essas questões 
é não deixando de observar que museus são 
bancos. São estruturas dentro das quais todos 
os gestos estão comprometidos com uma certa 
produção do valor, ou de ideias de valor. Que 
é o valor estético, que se traduz aqui e acolá 
no valor econômico, pode ser também o valor 
histórico — que também se traduz em valor 
econômico —, que guia políticas de aquisição, 
de apresentação e alimentam um sistema de 
arte financeirizado e indissociável das estrutu-
ras neoliberais do mundo como o conhecemos. 
Então, isso para mim é um fato interessante.

Uma coisa que eu tenho pensado é tentar 
entender, de forma muito estratégica e tática, 
quanta energia a gente vai colocar em mudar 
essas instituições, e quanta energia a gente 
vai colocar em miná-las.

O que eu gostaria de propor é quase um ga-
rimpo reverso, é quase uma contraextração 
que significa olhar essas estruturas museais 
como estruturas nas quais o nosso acesso ou o 
nosso pertencimento garante a possibilidade 
de continuar desfazendo ou redirecionando. 
Porque, quando eu falo “museus são bancos”, 
é claro que eu estou falando que museus acu-
mulam os dispositivos de definição do valor, 
definição do que é arte, do que não é arte, qual 
é a arte que importa, quais são as posições que 
importam e não importam. Então, o que acon-
tece aí é que há um movimento de acumulação. 

Mas o que eu noto em vários gestos artísticos 
da maioria global, que não é o sul global, mas 
que é, na verdade, todas essas posições não 
pertencentes ao império eurocêntrico e esta-
dunidense, são essas estratégias de minar o 
museu ou minar as grandes instituições. 

Só para citar um exemplo, saindo um pou-
co do registro brasileiro, tem um trabalho da 
Otobong Nkanga que, para mim, articula isso 
de uma forma muito inteligente. É um traba-
lho que tem a ver com mineração e produção 
de excessos pelo processo mineral. O que a 
Otobong faz é que ela vai a distintos territórios 
e recolhe os resíduos de processos de minera-
ção e com ele produz uma série de sabonetes 
que formam a instalação dela na Documenta 14 
e que vão ser vendidos ao longo desse processo 
da instalação. Então, todos eles são vendidos. 
O que a grana feita por esses sabonetes produz 
é um recurso que a Otobong se compromete a 
usar para abrir uma fundação na Nigéria, que é 
o território ao qual ela está relacionada.

Existe um movimento que me parece estar 
sendo feito, uma estratégia que não é de en-
tender a ocupação do espaço institucional da 
Documenta, que é um megaespaço de poder 
institucional no mundo da arte, mas a pro-
dução de um certo recurso e a redistribuição 
imediata dele. Eu acho que tem uma coisa que 
é importante ter, que é um certo ceticismo 
com a capacidade de estruturas como os mu-
seus se descolonizarem. Um certo ceticismo 
com a capacidade dessas estruturas oferece-
rem saídas aos problemas que as constituem 
tão profundamente.

Como é que eu habito essa contradição para 
produzir uma possibilidade fora daqui, para 
produzir um espaço de respiração que não é 
esse aqui? É claro que abundam estratégias 
disso, também no território brasileiro. Acho 
que toda artista periférica que negocia, e eu 
falo aqui periférica, tanto no sentido de ha-
bitar as periferias dos centros urbanos, mas 
também do não pertencimento aos centros de 
decisão e de tomada de poder da ficção brasi-
leira e do projeto de Nação brasileiro, muitas 
dessas posições fazem isso. 

Tem uma música da Brisa Flow em que ela 
fala: “foco no dinheiro para retomar a terra”. E 
aí tem uma contradição, que ela está operando 

no sistema da música, que é um sistema ex-
tremamente neoliberal, para poder fazer um 
gesto de jogar um certo recurso para um outro 
lugar. E isso é uma estratégia também limi-
tada, também de alguma forma constrangida 
pelo fato de que a gente, querendo ou não, ha-
bita essa ficção, porque a ficção brasileira não 
é só uma fantasia subjetiva, mas ela é uma for-
ça, é uma força militar, ela é uma força policial, 
entende? Para nós que habitamos esse campo 
minado, acho que existe um movimento de, às 
vezes silenciosamente, estrategicamente, no 
miudinho, sem falar tanto assim, ir entran-
do, habitando… E quando viu, construiu um 
espaço em outro lugar, construiu um espaço 
que tem uma outra lógica, afirmou outra pos-
sibilidade. Habitou, negociou, até se descreveu 
como artista, mas para fazer um movimento 
que é o de tirar alguma coisa.

Temos que lutar em palavras mesmo e, de 
alguma forma, articular essa estratégia e ar-
ticular esse compromisso radical de extrair de 
volta, porque, na verdade, foi falado, vezes e 
vezes, que a estrutura do museu é construí-
da sobre terra indígena e é construída num 
contexto de urbanização de cidade que de-
pende diretamente de trabalhos escravizados 
e de trabalhos precarizados de populações 
indígenas, pretas, africanas, nordestinas, 
de populações de outros territórios que não 
Sudeste brasileiro — populações que, de al-
guma forma, estão habitando essa tensão. É 
importante a gente articular esse movimen-
to que desabita o drama do museu sobre o 
que é arte e o que não é. Foda-se! Acho que a 
gente já está em posição de articular esse li-
mite, essa recusa. Para dizer que vocês estão 
tentando usar essa ferramenta, mas essa fer-
ramenta já não cola dentro da própria história 
da arte. Se ficarmos na linearidade da história 
colonial, temos ferramentas para, de alguma 
forma, ir minando, por mais difícil que seja. 

Então, é se recusar a gastar muita energia 
com essa alternativa de mudar as coisas por 
dentro, nessa fantasia de resistência que foi 
criada e foi afirmada nos últimos anos, para 
entender o que, de fato, viemos fazer dentro 
desse trambolho. Porque eu não vim mudar 
estrutura de nada, porque eu não dou conta, 
mais fácil é eu morrer e o meu trabalho ficar 

caríssimo e o dinheiro produzido com ele não 
ir nem para as comunidades que me deram 
régua e compasso, sabe? Porque é isso que a 
história da arte faz: espera as artistas que es-
tão ali questionando as coisas morrerem para 
vender os trabalhos delas por um valor altís-
simo e fazer esse dinheiro circular pelas mãos 
das mesmas pessoas de sempre. Então, o que 
eu venho fazer dentro desse trambolho é de 
outra ordem, é menos mudar e mais minar 
mesmo, nesse garimpo reverso.

[EM RESPOSTA ÀS 
PERGUNTAS DO PÚBLICO]
Acho que é importante olhar, falar e arti-
cular esse espaço também como espaço de 
crítica e de recusa radical da brutalidade do 
marco colonial, no efeito que ele tem, que 
é precisamente o de capturar o momento de 
redemocratização do Brasil como um mo-
mento de apagamento histórico. E aí eu acho 
interessante pensar quão emblemático é o 
marco temporal e no que ele produz porque, 
por um lado, ele é um instrumento brutal 
que acaba por revelar a própria brutalidade 
da continuidade do Brasil mesmo, como um 
dispositivo democrático. Eu não estou aqui, 
evidentemente, recusando a democracia ou 
querendo criticar a democracia, especial-
mente nesse momento que finalmente tem 
um certo respiro — contestado, como afirma 
a própria aprovação do marco temporal em 
primeira instância —, mas ainda assim um 
certo respiro de possibilidade de habitação 
num território em que o diálogo é democrá-
tico e mais aberto. Mas, ao mesmo tempo, é 
de pensar como é que esse dispositivo acaba 
por expor o quão esse momento da redemo-
cratização é, de fato, o momento recolonial, 
um momento de articulação da temporali-
dade colonial e de imposição dela sobre as 
vidas e presenças desse território. E isso é 
importante. 

Eu acho que a questão da imagem, se ela já 
incomoda como representação, imagine como 
um momento de ativação de um processo. Por 
aqui eu fico e deixo minha participação se 

encerrar por aí, por uma convocação da repli-
cação visionária e especulativa — até dessas 
imagens através dos tempos, que não são li-
neares, que não respondem a essa brutalidade 
do marco temporal, que é uma reafirmação da 
linearidade colonial como medida das nossas 
vidas. É, de fato, a convocação dessas imagens 
de retomada para que elas ganhem um corpo 
cada vez mais presente, cada vez menos me-
tafórico, para que a gente possa, em algum 
momento, contemplar a descolonização como 
o que ela de fato é. Como a retomada da terra, 
a reorganização do planeta, uma reorganiza-
ção de escala planetária que tem a ver não só 
com a devolução desses territórios às gentes a 
quem os territórios pertencem, mas também 
com a rearticulação do que o planeta produz 
e atualiza na nossa vida. Quem, de fato, está 
no comando — o que o minério de ferro pensa 
sobre ser extraído de maneira brutal em terra 
indígena? O que a água pensa sobre o esgoto 
das cidades que está sendo jogado lá? O que os 
elementos têm a dizer sobre tudo isso…

Um desejo de ver essa retomada acontecer 
nesse sentido amplo, uma retomada plane-
tária dos territórios, tanto pela gente, quanto 
também pelas forças, pelos espíritos, pelas 
entidades, pelas místicas, que sempre o man-
tiveram e habitaram o planeta numa lógica 
para além, outra que colonial, para além da 
colonial, destitutiva da colonialidade.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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A QUESTÃO DA 
MEMÓRIA É AGORA

DENILSON  
BANIWA

Transcrição de fala realizada no contexto 
do MASP Seminários: RETOMADAS

21 de junho de 2023

Minha fala vai muito por um caminho de refle-
xões sobre o nosso tempo. Quem não é indígena 
ou não está ligado na luta indígena no Brasil, é 
importante refletir sobre o que são retomadas. 

Retomadas tem um voca-
bulário jurídico, um voca-
bulário do dicionário, mas 
retomadas também tem um 
vocabulário próprio dentro do 
que chamamos de movimen-
to indígena brasileiro, que 
é, inclusive, derivado de ou-
tros movimentos indígenas 
na América Central e Améri-
ca do Sul. Retomadas no mo-
vimento indígena é toda a 
ação conjunta e planejada que 
visa reocupar um lugar tradi-
cional e é o último estágio de 
negociação, digamos, ou é o 
estágio posterior à negocia-
ção de muito tempo. Então, 
a retomada é o último recur-
so. Há uma negociação, há 
reuniões, há intenções antes, 
reivindicações com os siste-
mas públicos de direito, rei-
vindicações com os sistemas 
políticos de direitos do Brasil, 
incluindo as instituições do 
governo. Quando tudo isso é 

feito e não há uma resposta, ou há uma resposta 
negativa, ou até mesmo a protelação de todo o 
processo, aí a Retomada é necessária. 

Costumo dizer que eu não sou artista, eu sou 
do movimento indígena e a minha formação é 
do movimento indígena. Então, já vi e partici-
pei de muitas retomadas no Brasil. A princípio 
no meu estado, que é a Amazônia, de onde eu 
sou oriundo, mas também em Roraima, em 

Rondônia, no Pará e mais recentemente em 
Mato Grosso do Sul. E o sistema de retomada é 
bastante violento, visto que é o último recurso 
que as populações indígenas têm para reaver 
seus territórios. E aí, como último recurso, 
acaba por ser também muito violento. E não 
raramente tem confronto entre indígenas e 
grileiros ou proprietários indébitos daque-
la região. Fazendeiros, madeireiros, enfim. 
Personagens brasileiros dessa nossa política. 

Recentemente, o termo retomada vem 
sendo usado por pessoas de origem indíge-
na que são da autodeclaração ou que buscam 
sua identidade tirada pela colonização e que 
buscam retomar sua memória ancestral, a 
memória identitária de si mesmos ou de seu 
grupo. Existe aqui uma variação do termo 
retomada. Eu estou mais acostumado com re-
tomada de território. E então, trabalharemos 
com o sentido de retomada mais pelo lado da 
memória e identidade. 

Bom, no sentido das artes, acredito ser a 
contribuição que eu posso entregar aqui hoje, 

sinto que não há um sentido 
de retomada no aspecto da 
arte institucional. A reto-
mada significa que você está 
requerendo e reocupando 
um espaço que já foi seu e 
em seguida tirado. Como as 
populações indígenas nunca 
estiveram de fato dentro das 
instituições artísticas, não 
é um sentido de retomada, 
mas sim, de tomada, de ocu-
pação, de estabelecer uma 
presença no espaço físico. 
Galerias, exposições, pare-
des, acervos… sendo assim, 
já que não podemos usar o 
termo retomada para espaço 
físico, o que existe é a re-
tomada da memória do uso 
desse espaço. É a retomada 
da memória e da construção 
dessa memória.

Estamos vendo uma gra-
vura que é da festa brasileira 
que aconteceu na França, em 
que os Tupinambás foram 

levados do Brasil para fazer um teatro perfor-
mance não seguro e não legal para o monarca 
francês. E esse sentido voyeur em relação às 
populações indígenas é o espaço da memó-
ria construída nas instituições de arte, desde 
o início das Américas. Nós, como indígenas, 
temos o lugar no estado da arte que é o de 
quase um zoológico em que os europeus nos 
assistem ali. Então, o espaço construído pelas 
populações indígenas é nesse sentido exótico 
do ser. E assim se constrói também as expo-
sições, os acervos, os escritos, todos os textos 
são onde se colocam indígenas nesse lugar da 
ocupação da memória exótica da coisa.

Essa gravura é de 1551, mas não mudou 
muito hoje. Vemos muitas instituições ainda, 
nesse tempo que falamos tanto de descolo-
nização, decolonização, um espaço em que 
pessoas indígenas são usadas ainda no senti-
do voyeur da coisa, da observação da vida dos 
outros, da vida privada, alheia. Então, toda 
essa memória construída desde o início da co-
lonização persiste até hoje. Uma ideia de que 
a produção ou a vida indígena é interessante 
de se ver de longe ou de se ver a partir do con-
traste com o estilo de vida europeu.

Enfim, isso se dá ainda hoje de diversas 
maneiras. Nos convites para participar de 
exposições ou de acervos, mas também na 
mídia e nos posts, nas redes sociais, em que, 
por exemplo, a desgraça e a violência con-
tra populações indígenas sobressaem à sua 
resistência, e sendo assim, a sua existência 
persiste num território de violência. E aí eu 
costumo comentar com alguns colegas que 
vêm me perguntar sobre os Yanomamis sobre 
o quanto a violência dos garimpeiros precisa 
ser combatida e precisa ser exposta na mídia. 
E eu concordo com isso, claro, mas aqui parece 
que essa violência sobrepõe a resistência dos 
Yanomamis durante tempos. Os Yanomamis 
estão morrendo assassinados, mas nem por 
isso deixaram de cantar e de dançar e de fa-
zer as suas atividades cotidianas, porque o 
sentido de vida é maior do que o sentido de 
tristeza. No entanto, quando rumamos para o 
Sudeste em específico, parece que essa resis-
tência não é tão apreciada quanto a violência. 
E então, novamente construímos essa narra-
tiva voyeur da memória indígena.

Então, o que temos que retomar no sentido 
arte de ser? A presença indígena nas insti-
tuições de arte tem feito muita gente pensar 
sobre essa ocupação. Se antes os convites 
eram feitos no modelo voyeur da arte, ago-
ra, com a presença indígena nas instituições, 
esse modelo é provocado a pensar de uma ou-
tra forma. Algumas pessoas esperavam que 
indígenas fossem ocupar as exposições de 
arte no sentido de representações da violên-
cia já propostas por artistas brancos, todavia, 
artistas indígenas trazem um sentido de re-
sistência e de existência diferente. Inclusive a 
reivindicação não do espaço da arte, mas do 
espaço onde é construída a instituição de arte. 
Eu acho que é mais importante essa reivindi-
cação porque há uma discussão maior sobre a 
ocupação do território como um todo, não de 
espaços expositivos.

Bom, a reivindicação de retomada do espa-
ço territorial é, então, verbalizada por meio da 
ocupação no espaço artístico como um meio 
de comunicação. O artista indígena ocupando 
espaços, como foi nessa exposição “Histórias 
Brasileiras”, ele reivindica não a parede da 

exposição, mas reivindica o próprio territó-
rio onde o museu é construído. Nesse sentido, 
podemos analisar uma coisa muito maior do 
que um trabalho de arte, mas uma construção 
política maior também. 

A exposição “Histórias Brasileiras” e a par-
te do RETOMADAS acho que diz muito sobre a 
presença indígena e a pretensão da presen-
ça indígena no território. (Um dos trabalhos 
meus que estavam na exposição).

E essa reivindicação do território é o que 
precisamos pensar em relação à ocupação 
dos espaços de arte no Brasil. A retomada que 
estamos falando não vai ser a retomada do 
espaço artístico, mas do espaço político das 
instituições e de seus prédios, inclusive.

E aí, sim, quando existir o reconhecimento 
do espaço territorial onde foram construídas 
as instituições, é que vamos conseguir mu-
dar ou talvez pensar uma mudança dentro 
do espaço expositivo. Isso é uma mudan-
ça muito radical para quem está à frente das 
instituições de arte e para a própria insti-
tuição. O exemplo que trago se baseia em 
artistas norte-americanos. Quando tivemos 

Festa brasileira de Rouen em 1550. Gravura publicada em 1551 e reproduzida no 
livro Une Fête Brésilienne Célébrée à Rouen en 1550: Suivie d’un Fragment du XVIe 
Siècle Roulant Sur la Théogonie des Anciens Peuples du Brésil, et des Poésies en Langue 
Tupique de Christovam Valente, de Ferdinand Denis (Paris, J. Techener, 1850).

Denilson Baniwa. “Não há cartografia no mundo 
dos pajés” (2020). Escritura e desenho sobre 
mapa do século 17, 31x29cm. Acervo Masp.

1 6 4  DEBATE  RETOMADAS 1 6 5



conhecimento desse movimento político na 
América do Norte, começamos também a mo-
vimentar isso no Brasil de alguma maneira. 

No Canadá e nos Estados Unidos, as ins-
tituições de arte, partindo do pedido de 
artistas indígenas, reconhecem que seus pré-
dios foram construídos em cima de território 
indígena. Eu coloquei aqui quatro museus, 
dois em cada um dos países para notarmos 
como isso está sendo feito lá fora. Se o Masp 
reconhecesse publicamente aquela localiza-
ção em que se encontra o prédio como sendo 
de origem ancestral indígena, seria o primei-
ro passo para pensarmos uma ocupação que 
de fato honrasse a memória das populações 
indígenas no Brasil. E depois disso, de como 
pensar a reconstrução ou a construção da me-
mória das populações indígenas a partir de 
objetos artísticos, de pinturas, vídeos, foto-
grafias, enfim. Acho que essa é a retomada na 
qual eu tenho pensado.

O meu trabalho vai muito a partir da ob-
servação de documentos históricos e da falta 
de dados indígenas nesses documentos his-
tóricos. Se estamos pensando uma ocupação 
indígena dentro do espaço de um museu de 
arte, antes de tudo, os museus deveriam ad-
mitir que o próprio solo onde estão é um 
território indígena. Isso é um passo político 
muito importante para quem é indígena, por-
que a ocupação do espaço expositivo apenas 
não supre a necessidade ou a oportunidade de 
repensar todo o território ocupado pelo traba-
lho artístico. Acho que esse é um pensamento 
que estamos desenvolvendo no momento atu-
al em relação às instituições de arte do Brasil. 
E é um lugar que podemos pensar nas reto-
madas pelo objeto de arte. Como eu disse no 
início, o espaço expositivo nunca foi perten-
cente às populações indígenas por exclusão, 
por invisibilizar, ocultar, calar, enfim. Ele 
nunca foi ocupado por nós. Então não há o que 
retomar num lugar que nunca nos pertenceu. 
Se retomamos o território onde a instituição 
está, então temos condições de requerer, de 
retomar o espaço expositivo. A partir disso 
poderemos mudar algumas coisas.

Para terminar, eu espero que essa últi-
ma provocação chegue não só ao Masp, mas 
a qualquer instituição de arte no Brasil que 

assuma agora que cada tijolo, cada concreto e 
ferro ali está fundado em cima de um aldea-
mento indígena. Para aí, depois, pensarmos 
sobre ocupar o espaço expositivo.

Para acrescentar, precisamos exercitar ago-
ra que a memória é um processo construído 
sempre. Estamos construindo hoje memória 
para quem ainda vai vir para esse território 
aqui. Em Baniwa, falamos que é construir um 
mundo para quem ainda não nasceu, e é exa-
tamente isso, construir memória para quem 
ainda não nasceu. Temos que lidar com arqui-
vos de memórias recebidos e trabalhar nesses 
arquivos, nos quais muitas das caixas estão 
ali superocultas, pegando goteira e ninguém 
quer mexer nisso. 

Temos no site das instituições quem cons-
truiu, quem desenhou o museu, mas não diz 
quem segurou o peso da construção disso 
tudo. Há sempre a ocultação da mão de obra 
dessas instituições. Isso precisamos colocar 
à vista. E quem está remexendo nesse ar-
quivo é a gente. Por quê? Porque a mim me 
interessa, à minha comunidade, aos meus 
compadres e comadres indígenas, interessa 
a construção de uma memória para quem é 
indígena. Se hoje recebermos uma memória 
em que as pessoas indígenas não se sentem 
suficientemente capazes ou suficientemente 
com coragem para entrar numa instituição 
de arte e ver uma exposição, por que isso 
acontece? Não só indígenas, muita gente da 
periferia passa por uma instituição de arte e 
não entra, não tem vontade de entrar porque 
não se sente representada ou não se sente 
com autoestima suficiente para isso. Então, 
hoje estamos construindo memórias para que 
as próximas gerações de pessoas indígenas 
não se sintam nem um pouco constrangidas 
de adentrar o museu. Sabemos que o museu 
nunca vai impedir a entrada de ninguém, mas 
esse impedimento já é construído socialmen-
te, psicologicamente, na cabeça de pessoas 
da periferia, de pessoas indígenas. Então, a 
questão da memória é agora.

Acho que temos que pensar que algumas 
coisas estão mudando no Brasil, principal-
mente agora com a ocupação de curadores de 
origem negra e indígena no Brasil. De origem 
negra, acontece há algum tempo e de origem 

indígena um pouco mais recente. Mas também 
de curadores que vêm de uma formação mui-
to atual e estão muito ligados às discussões 
atuais sobre processos artísticos, proces-
sos curatoriais e processos de construção de 
diálogo. Isso é muito importante para pon-
tuarmos, porque a partir desses lugares é que 
temos que começar a trabalhar. Infelizmente, 
isso também é uma discussão muito recente 
e ainda existem muitas instituições e muitos 
curadores que são deseducados ao lidar com 
pessoas que não são brancas, que não têm um 
pensamento branco e que não têm um pensa-
mento hegemônico ou um modo de construir 
as coisas sem ser, por exemplo, na coletivida-
de ou no ajuri, como se chama em tupi, num 
pensamento de discutir não unilateralmen-
te as coisas. É um exercício ainda para muita 
gente. Como eu tenho visto agora, é um pro-
cesso em que artistas, curadores e diretores 
de instituições precisam sentar e conversar 
sobre o que podemos mudar nessa relação, 
o sentido disso é relação. É a relação entre 
curadoria, processo artístico e direção das 
instituições. Claro, estou falando das grandes 
instituições que já têm um processo muito 
duro, muito sólido nessa coisa ocidental de 
ser. Mas, se pegarmos como exemplo museus 
indígenas, por exemplo, no Brasil, tem um 
processo completamente diferente de pensar 
um espaço expositivo, de pensar a exposi-
ção. Esse processo se dá a partir dessa base 
indígena. E eu vejo outros museus também, 
pelo Brasil, que são de origem afro-indíge-
na, negra, de origem quilombola, que têm um 
pensamento muito além do pensamento ins-
titucional de muitas das grandes instituições 
do Brasil. Acho que o sentido todo da gente, 
quando tem que lidar com a instituição, com 
a curadoria e não se deixar ser subalterno, 
como está na pergunta que você fez, é pen-
sarmos estritamente a relação que queremos 
ter com esses lugares. Porque, se a gente sente 
que a relação não é saudável para a gente, esse 
lugar não nos merece. E esse lugar precisa 
mudar urgentemente.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
TERREMOTO @NEWMEMESEUM

Ao longo do período de debates públicos em 
torno do RETOMADAS, as redes sociais — e, 
em especial, o Instagram — tiveram papel 
central. Muitas das mobilizações e apoios aos 
artistas e curadoras do núcleo aconteceram 
na forma de reposts, compartilhamentos, co-
mentários, imagens e memes. Como um dos 
apoiadores desse processo de luta coletiva, 
o New Memeseum realiza, aqui, uma refle-
xão sobre a dimensão política do humor. Os 
memes espalhados ao longo do livro são tam-
bém de autoria do perfil.

A risada pode causar um terremoto: na con-
tração do rosto, do pescoço, dos ombros e do 
abdômen — desses espasmos — podem surgir 
rachaduras. Esses movimentos involuntários 
podem nos desestabilizar, nos fender, e tais 
espaços vagos podem ser ocupados por mi-
croesferas de dúvida. A risada faz com que nos 
lembremos de nosso próprio tamanho, como 
comenta Virginia Woolf: ela “preserva nosso 
senso de proporção; lembra-nos sempre que 
somos apenas humanos, que não há homem 
que seja um herói completo ou inteiramen-
te um vilão. Tão logo nos esquecemos de rir, 
vemos coisas fora de proporção e perdemos 

nosso senso de realidade. Felizmente os cães 
não podem rir, porque eles mesmos se dariam 
conta, se pudessem, das terríveis limitações 
de ser um cão. Homens e mulheres estão na 
devida altura, na escala da civilização, para 
que, tendo recebido, o poder de conhecer as 
próprias falhas, fossem agraciados com o 
dom de rir delas”.

Os memes, imagens irônicas e debochadas, 
de baixa resolução, bastardas e sem eviden-
te assinatura, têm sido eficazes em apontar 

contradições nos discursos dominantes. 
Como aponta a socióloga sueca Majken Jul 
Sørensen, o humor pode ser uma arma efe-
tiva nas lutas sociais e políticas. A seu ver, 
o poder e o seu contrapeso não são unidi-
mensionais, e as relações sutis entre eles 
são difíceis de mapear quando se trata de 
discursos humorísticos. Nesse sentido, ma-
nifestações culturais como os memes podem 
ser consideradas formas de resistência a de-
terminadas situações, pessoas e contextos. A 
resistência não precisa necessariamente en-
volver confronto violento e direto, mas sim a 
capacidade de enfrentar, de maneira sutil, as 
investidas do poder vigente. O humor, devido 
à sua capacidade estratégica, pode ser efetivo 
ao reinterpretar termos, imagens e símbolos.

Essas imagens, constantemente apropria-
das e ressignificadas, nos convidam a repensar 
não apenas as estruturas estabelecidas, mas 
também o nosso próprio papel dentro delas. 
Possuem uma natureza crítica, mas também 
autocrítica. Desse modo, brincamos com in-
certezas, incongruências e ambiguidades. Por 
meio delas, temos a oportunidade de formar 
alianças que buscam nos emancipar das an-
tigas ficções heróicas e moribundas que ainda 
nos envolvem de maneiras complexas.
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Desde o início de nossa atuação, pensa-
mos que os memes podem atuar de forma 
semelhante à literatura. Como disse Karl Ove 
Knausgård, a literatura está intimamente 
ligada à utopia, e quando a utopia perde o sen-
tido, a literatura também perde. Assim como 
os escritores, nós tentamos nos empenhar em 
combater ficção com ficção. Os memes, com 
sua capacidade de criar narrativas alterna-
tivas, podem nos oferecer outros caminhos 
para alguma transformação.
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Retomar é atravessar territórios, corpos, tempos. Dessa 
perspectiva tão política quanto ética, o núcleo RETOMADAS se sabe 
profusamente atravessado por vozes e lutas diversas. Por isso, 
somando-se à memória e ao debate que marcam os primeiros blocos 
deste livro, nas páginas que seguem alargamos a conversa para 
nela aconchegar mais diálogos, mais interesses, mais perspectivas. 
Atravessamentos que revelam muito sobre si mesmos e que 
compartilham conosco os mundos aos quais pertencem. |||||||||||||| A 
ênfase na ideia de caminhada — o corpo coletivo em movimento de 
criação e transformação — emerge como horizonte compartilhado 
entre as contribuições de Ana Lira, André Vilaron, Átila Tolentino, 
Casa de Cultura Tainã, Clarissa Diniz, Cláudia Rose, Claudinei 
Roberto da Silva, Coletivo Nacional de Cultura do MST, Dirce Jorge 
Lipu Pereira, Edgar Kanaykõ Xakriabá, Geraldo Gasparin, Gilberto 
Alexandre Sobrinho, Jade Percassi, Kulumym-açú, Luciara Ribeiro, 
Lucimeire Barreto, Marco Antonio Teobaldo, Maria Helena 
Varsini, Mario Chagas, Moacir dos Anjos, Nair Benedicto, Pedro 
Marco Gonçalves, Sandra Benites, Sonia Fardin, Susilene Elias de 
Melo e Tassiana Barreto. |||||||||||||| Reunidas, essas colaborações 
expressam o atravessamento como método e, fundamentalmente, 
como princípio: palavras, imagens e reflexões que abertamente se 
encontram pelo caminho, no cruzo e nas encruzilhadas, entre luta, 
representação, agência, fé e discurso. Zelosas em matizar o debate 
e atentas às armadilhas que se camuflam ao longo da caminhada.
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Nair Benedicto ama São Paulo e sua 
potência cultural e, há mais de seis 
décadas, registra a cidade com seu 
olhar aguçado, ao mesmo tempo crí-
tico e carinhoso, instigando o pensar 

e incentivando o agir; 
sempre na busca por des-
nudar estruturas de poder 
e construir, com a urgência 
de quem ama, uma cidade 
mais humana para todos. 
Entrevistá-la para este 
livro foi mais que uma es-

colha, uma condição para substanciar 
o debate ao qual se propõe. 

Sônia | Nair, como é que você vê a 
palavra ativismo — e artivismo — no 
contexto atual da cultura brasileira?

Nair | Ativismo pra mim, 
primeiramente, é uma necessi-
dade que por sua vez exige que 
tenhamos uma enorme pre-
ocupação. Porque tem muita 
coisa nova acontecendo, mas 
existem poucas pessoas se per-
guntando: Pra quê? Por que? 

Em um país de grandes distâncias 
culturais como o Brasil, é fundamen-
tal que façamos essa reflexão, esse 
debate em grupo. Por exemplo, eu 
circulo em vários grupos e as pessoas 
parecem perdidas. Tem muita gente 
que me pergunta o que poderia fazer, 
ou com o pensamento de que não 
pode fazer nada, quando na realidade, 

que seja pela voz, que seja pela linguagem, 
que seja pela fotografia ou que seja pelo jeito 
que aparecemos em público, nós temos muita 
coisa a fazer.

Então, nós temos que atuar no sentido de 
realmente democratizar, brigar por coletivi-
zar todos esses espaços. Para mim, e não sei 
como é para a maioria das pessoas, mas sem-
pre quando estou com alguma preocupação, 
que estou próxima de concluir um trabalho, 
não estou achando um nome ou algo nesse 
sentido, é na cultura que vou encontrar o que 
preciso. Sempre. Seja no cinema, na literatura, 

na música… então, eu descubro nomes para o 
meu trabalho, acho formas de atuação. Por 
exemplo, uma das atuações que foi mais pra-
zerosa que fiz foi com a Juliana Reis, uma 
querida amiga, que tem um programa mara-
vilhoso sobre ajudar as mulheres que querem 
fazer aborto, mas não de forma clandestina. 
Ela me mostrava tudo o que fazia, eu achava 
maravilhoso e, em um determinado momen-
to, eu disse a ela: “gostaria muito de ajudar 
esse programa, como devo fazer?” E ela fa-
lou: “ah, é muito simples, você me cede uma 
foto sua pra venda e daí eu vejo o que eu faço”. 
Foi maravilhoso! Eu nunca dei tanto dinheiro 
assim pra alguma campanha! E o aborto, pra 
mim, é particularmente uma campanha mui-
to importante. Porque desde que eu comecei a 
fotografar na rua, é uma pauta. E é uma pauta 
que se coloca o tempo inteiro. Seja na política, 
seja nas artes, seja onde for, é uma pauta que é 
escondida embaixo do tapete, porque é com-
plicado, mexe em religiosidade, mexe nesse 
atraso que a gente está, de misturar as coisas, 
essa dificuldade de compreensão sobre tudo a 
nossa volta. 

Então, acho que dá pra fazer um monte 
de coisa a partir de nosso trabalho, quando 
a gente se posiciona. Eu acabo de fazer uma 
pauta que me interessou demais sobre as 
crianças e menores em situação de rua, os 
moradores de rua. Embora tenha terminado 
o projeto, continuarei trabalhando porque a 
pauta é muito relevante. Eu aprendi, e estou 
aprendendo muito. Por isso quero continuar 
com essa pauta, porque você nem precisa 
fazer um esforço dizendo “eu vou pensar 
como o outro, vou tentar ser o outro”, por-
que você já está lá dentro. Você já está sendo 
como outro. 

E realmente são os trabalhos que levam a 
vida pra frente, né? Que te dá força pra fazer, 
né? Claro, a gente não tem um monte de di-
nheiro, a gente não tem um monte de tempo. 
De monte, a gente só tem idade, mas dá pra 
fazer muito com um monte de idade e com 
pouco dinheiro.

André | O caso do RETOMADAS, a gente está 
falando de “Histórias Brasileiras” em expo-
sição do Masp: que histórias são essas? E que 
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narrativas estão em disputa? Em relação à 
arte e à fotografia, qual a importância delas 
justamente nessa construção de narrativas? 
Especialmente a partir da possibilidade de 
colocar no devido lugar os apagamentos da 
história, aqueles movimentos e as pessoas 
que, na história oficial, vão sendo apagadas. 
Qual a importância dessa construção fazendo 
uma correlação com o RETOMADAS?

Nair | Teve um evento no Masp que chamaram 
três fotógrafas, mulheres, pra fazer um tra-
balho sobre o Masp mesmo, sobre o museu. E 
poderíamos escolher o que queríamos fazer, 
todavia nos avisaram que havia um “públi-
co do Rolezinho”. O Rolezinho inicialmente 
aconteceu no MAM de São Paulo, mas é um 
movimento não desejado ali. E, como sempre, 
quando uma classe que não é a desejada ocupa 
um lugar, logo arrumam um jeito de proibir. 
E foi muito interessante, porque, na realida-
de, eu lembrei muito da Lina Bo Bardi, que 
tem uma reflexão maravilhosa que diz assim: 
todos os espaços que eu conheço, no Brasil, 
no mundo, têm coisas lindas. Espaços mara-
vilhosos, a arquitetura, mas, quando eu sinto 
realmente que aquele espaço existe é quando 
tem pessoas. Mesmo que uma única pessoa. 

Então, foi uma surpresa agradável pra mim, 
ver que o Rolezinho existia. Eles elegeram o 
Masp como ponto de encontro e iam pra namo-
rar, dançar, encontrar pessoas, o que era uma 
coisa fantástica. Quando me perguntaram: “o 
que que você acha interessante, no final? O que 
você gostaria de fazer no Masp?” Eu falei: “olha, 
o Masp é o seguinte, esse movimento popular 
precisa ser olhado com carinho. O museu está 
eleito pelas pessoas, por essa população que aí 
está. E daí, é o seguinte, muitas vezes você quer 
levar o público a um lugar e é muito difícil, prin-
cipalmente em uma cidade enorme como São 
Paulo. Mas aqui você já tem, a população vem, 
escolheu o local, a população vem da zona leste, 
da zona sul, da zona norte por vontade própria. 
Por que não aproveitar isso? As obras do Masp 
são maravilhosas, o museu tem um acervo fan-
tástico. No entanto, a joia mesmo do Masp é o 
Rolezinho que está aí”.

Sempre que eu faço trabalho, eu vou per-
guntando pras pessoas tudo que me interessa, 

pra pensar como que vou fazer o trabalho. Eu 
fiquei indo no Masp aos sábados, domingos 
e feriados durante mais ou menos quatro, 
cinco meses e, das pessoas que estavam no 
Rolezinho, pouquíssimas já tinha entrado no 
museu. Então, há uma distância muito grande 
entre esse povo que elege o local, e a institui-
ção. Eu viajei muito na minha vida, e sempre 
a questão que encontramos na área da cultura 
é o que deve ser feito pra trazer as pessoas pra 
dentro de um museu como o Masp. No entan-
to, o Masp não precisou fazer esforço algum, 
ele foi escolhido, o Rolezinho estava lá e não 
foi feito nada, absolutamente nada para inte-
grar essas pessoas à instituição.

Eu acho que tudo que a gente fala e que a 
gente sente tem importância. Quer dizer, por 
que é que o pessoal da periferia quer o Masp? 
Foram eles que escolheram e, até então, eu 
não tinha visto isso. Aprendi com eles que era 
um espaço que eles preservam, que eles gos-
tam, que acham importante estar lá. E estar lá 
pra fazer coisa que todos nós queremos: na-
morar, beijar, dançar, e por que não? Aquele 
espaço aberto é pra que afinal? 

Então, acho que uma das coisas importan-
tes, numa cidade como São Paulo, é a gente 
se perguntar e estar atento, não é? Eu fico um 
pouco aterrorizada de ver que de repente os 
parques vão ser todos pagos. Já existem, in-
clusive, vários espaços que têm ingresso 
pago. A população está sem dinheiro e tomar 
um café, hoje em dia, virou uma prova de que 
você está bem de vida. E daí eu começo a dis-
cutir: de onde vem a violência? E o por quê 
dessa violência? Por que estão se matando? 
Nessa cidade, a gente vive a barbárie o tempo 
todo, sendo que tem um público sábio, com 
ideias brilhantes e muito consciente de ques-
tões importantes à população. As diferenças 
sociais se misturam naquele espaço e depois 
aparecem questionando muito.

Sônia | Sobre o trabalho do Rolezinho, eu co-
nheço, a gente até fez trabalhos, juntas, sobre 
esse tema. Você me mostrou também o tra-
balho da população em situação de rua. Esses 
dois trabalhos (Rolezinho e população de rua) 
pra mim têm uma característica muito mar-
cante, que é assim: instituições demandam 

uma pauta específica, mas você sempre vai na 
contrapauta. Você lê a pauta a contrapelo, não 
é? Porque, quando você recebeu a pauta em 
2018, na ocasião da celebração do edifício do 
Masp, você dialogou com a Lina (Bo Bardi). E 
foi conversar com o pessoal que foi pro vão do 
Masp. Que foi o grande sonho da Lina. E, uma 
das coisas que a gente até conversou naque-
la ocasião é que o Rolezinho realiza o sonho 
da Lina, que é o vão como um espaço vivo na 
cidade.

Nair | A Lina teria orgasmos! (Risos)

Sônia | Mas, completando, essa última pauta 
que você me mostrou, da população em situa-
ção de rua, você me disse: “eu fiz para eles”. 
Então, é nesse lugar, do que a gente tem cha-
mado de artivista, o lugar do artista aliado das 
causas sociais. Como é isso pra você?

Nair | Olha, nesse caso específico, me per-
guntei exatamente assim: “o que eu quero 
com esse trabalho? Ganhar dinheiro? Estou 
ganhando bem pouco, uma bolsa pequena.  
O que dá pra fazer? E então não tive dúvidas, 
eu tenho que tentar ganhar o público, me 
identificar com eles”

Então, conversando muito com as pessoas 
e descobrindo como chegaram até a situação 
de rua. Podemos até pensar numa suposta 
existência de uma fantasia de viver na rua, 
de ter uma experiência etc. Viver na rua é 
monstruosamente ruim, é terrível. Em cer-
ta situação, eu estava conversando com uma 
senhora e falei “você imagina acordar… você 
é mãe, tem um bebê… Você acorda de manhã, 
em um lugar precário, com o bebê absolu-
tamente imundo que, como todos os bebês, 
fazem suas necessidades fisiológicas e você 
mora num lugar que não tem água. Como é 
que faz? Você é mulher, acorda menstruada, 
num lugar que não tem água”.

Eu fiz dois cursos de pós-graduação no 
Teatro do Faroeste. O pessoal da História da 
USP, não tinha lugar na cidade de São Paulo 
e queria dar um curso de pós-graduação; e 
depois de um arranjo, o pessoal do Teatro do 
Faroeste, ali, em plena Cracolândia, cedeu o 
espaço. E a USP fez uma coisa maravilhosa.  

A Cracolândia ficava nessa pracinha, que é do 
lado da Sala São Paulo, um lugar da nobreza 
onde ficam a Faculdade de Música e o Teatro do 
Faroeste. E a universidade fez uma aula públi-
ca, aberta a todos, na praça. E aí, na primeira 
aula pública a que assisti, com professores de 
História da USP, de repente uma senhora se 
levantou e falou “olha, depois de vinte anos na 
rua eu consegui morar num pequeno aparta-
mento, mas eu não estou aproveitando de ter 
saído da rua, porque eu quero ir pra rua com 
os meus netos. E aí eu não posso levar meus 
netos pra rua porque tem gente que faz xixi e 
cocô na rua”. Então, uma professora da USP 
agradeceu muito a pessoa pelo depoimento, 
se virou pra mim e perguntou: “onde você faz 
xixi e cocô?” Eu respondi: “na minha casa”. 
Então é isso, necessidades nós todos temos, é 
o que nos dá igualdade. A maneira como nosso 
corpo funciona nos iguala, pois as necessida-
des existem para rico ou pobre, na rua ou no 
palacete. Quem tem casa, tem um banheiro 
privado. Quem está na rua, tem a rua.

Então, por incrível que pareça, essa dificul-
dade, essa quantidade de pessoas que está na 
rua, esta situação começa a levantar questio-
namentos. Existe coisa mais cotidiana do que 
você ir ao banheiro? Então eu acho que falta 
encarar essa dificuldade de frente, ver o que é 
possível fazer, batalhar junto às autoridades 
eleitas pra isso. Eu teria vergonha de exercer 
um cargo político para o qual estou recebendo 
dinheiro de impostos, que é pago pelo povo, e 
não fazer nada. Ou então ser diretor de algum 
museu, de alguma instituição e não se preo-
cupar com as pessoas, com a cidade. E todos 
nós como cidadãos temos o direito e dever de 
questionar essas coisas, questionar a função 
desses locais, quer seja o Masp, quer seja o 
MAM. Questionar realmente, porque a maior 
parte da população é tratada de forma a não 
passar nem perto desses prédios.

André | Pegando esse gancho, Nair, sobre a 
questão da solidariedade. O fotógrafo, a fotó-
grafa, são muito solidários da mesma forma 
que o artista. E sua atuação sempre foi muito 
coletiva e o RETOMADAS teve muito esse as-
pecto, do comunitário. Sônia é testemunha de 
que, apesar da Sandra (Benites) e da Clarissa 

(Diniz) serem as curadoras, no impasse com 
Masp foi tudo muito discutido o tempo todo 
com a gente, em grupo. Como você vê essa 
abertura que você dá para as trocas com as 
pessoas, que marcou e marca a sua trajetória 
desde o começo?

Nair | Na realidade, fugi do fotojornalismo e 
trabalhei muito mais com pautas específicas 
que eu oferecia para os jornais. No Brasil, com 
os meios de comunicação tão centrados em 
pouquíssimas famílias, eles se preocupam 
muito pouco com outras narrativas. Eu, por 
exemplo, acho um absurdo, que ninguém veja 
matérias a respeito dos trabalhos do MST, 
nada se fala a respeito do sucesso do movi-
mento. Em plena pandemia, quem forneceu 
comida para as pessoas na rua? Por que não se 
vê matérias sobre essas ações do MST? 

Fui fotografar o carnaval em Pernambuco. 
E aí fui procurar o que fazia o MST. E eles 
cuidam de um acervo, têm uma preocupa-
ção com a cultura popular. Fui fotografar 
um Maracatu, que é uma tradição da cultura 
popular pernambucana que envolve música, 
dança e história, no acampamento do MST. 
Isso é incrível! Precisamos mostrar o que o 
movimento faz, além de ocupar fazenda im-
produtiva, que a grande imprensa fala sempre. 
Eles também estão fazendo uma agricultura 
boa, e não só estão preocupados com a qua-
lidade da agricultura que eles fazem, como 
com o que eles representam. O que eles estão 
guardando. O que vale a pena? Por que essa 
dança? Por que a festa popular? É lindo isso. 
No entanto, a discussão é desonesta, é pre-
ciso divulgar o que está acontecendo de fato, 
mostrar ao público todas as possibilidades, 
as opções verdadeiras. Não é somente ficar 
martelando uma única nota “o MST invade” 
quando na realidade o movimento é estuda-
do e admirado no mundo inteiro, porque é um 
movimento social incrível.

Então, quando optamos por fazer um traba-
lho diferente da grande imprensa, você acha 
brechas pra mostrar outras narrativas. Uma vez 
eu estava em um lugar absolutamente paupér-
rimo, sem condições, e então um senhor muito 
gentil se aproximou e me perguntou “eu quero 
uma foto, uma foto diferente. A senhora faz?” 

Eu falei “sim, faço, estou aqui pra fazer o que 
você quiser”. Ele foi no varal pegar o uniforme 
dele de maître de cozinha, arrumou e passou 
com a mão, porque não tinha eletricidade, e se 
vestiu para a foto. E me contou que ele, a vida 
inteira, foi cozinheiro, ia de um navio para ou-
tro, trabalhando nessas excursões, na Europa, 
Estados Unidos. Ele era um grande cozinheiro. 
Colocou seu boné e se arrumou como quis. E eu 
fiz uma fotografia dele, para ele e para as pes-
soas verem. Durante esse trabalho, encontrei 
também uma mulher jovem que não tem um 
olho. Perguntei o que havia acontecido e ela ex-
plicou que aos 9 anos de idade estava brincando 
com uma amiguinha que pegou o revólver do 
pai e atirou no olho dela. E hoje ela tem 39 anos 
e, desde então convive com isso, fazendo cura-
tivos, tentando se virar com dignidade. Não fiz 
essas fotografias para ganhar nenhum prêmio. 
Foi para mostrar um pouco dessas histórias, 
mostrar com dignidade essas pessoas que mui-
tas vezes estão jogadas por aí, na rua, sem 
perspectivas e pensamos: “podia ser eu”. Você 
pode perder o emprego e não ter dinheiro pra 
andar numa cidade como São Paulo. 

Então, para ver o resultado da falta de po-
líticas públicas, é só ir pra rua e andar. A vida 
está lá. Seja motivo de falta de emprego, que 
seja por causa da pandemia da Covid-19, está 
tudo lá na rua. Por exemplo, quando a aveni-
da Cruzeiro do Sul foi feita, a propaganda era 
“nós vamos fazer um verdadeiro museu ao ar 
livre”. Mas, no meio da construção, alguém 
colocou pedras no caminho. A avenida tem 
quatro quilômetros e alguém falou, “olha, vai 
ficar encostando pobre ali, é melhor a gente 
colocar uns paralelepípedos”. Então, coloca-
ram pedras dos dois lados da tal obra. Como 
que uma cidade pode se ver diante disso? E as 
pessoas olham esse tipo de coisa e acham que 
está tudo bem. Não! Não está tudo bem. Como 
pode colocar paralelepípedo para impedir 
uma pessoa de ter um lugar para encostar? A 
gente, como cidadãos, não devíamos admitir 
isso. São essas pequenas coisas que a gente 
faz, esse trabalho de formiga que pode trazer 
à tona esses problemas, que são muito sérios. 
Eu sou paulistana, e como cidadã de São Paulo 
dá um desgosto de ter uma cidade assim. Abre 
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a cabeça e pensa, vamos ver o que pode ser 
feito, como podemos tentar resolver. 

Então na F4, nós trabalhamos muito a partir 
dessas questões, de abrir espaço para discu-
tirmos esses temas. A questão do menor, por 
exemplo, lembro que estudei com o Ricardo 
Kotscho, que foi meu colega de faculdade, 
e ele foi sempre um jornalista que fazia as 
matérias junto com o fotógrafo, sabe? Ele es-
tava sempre junto. Aí ele fez uma reportagem 
sobre menores e eu falei, “gente, a Febem, 
ninguém sabe o que é, não existem fotos da 
Febem”. Sendo assim, eu, como fotografa, fa-
rei existir essas fotos e fiz um trabalho que foi 
bastante divulgado, até hoje é lembrado. Acho 
que a gente precisa procurar essas pautas. 
Pautas como a invisibilidade, pra maioria do 
público, das ações do MST e outros temas, que 
ficam invisibilizados pela grande imprensa. É 
isso que eu quero fazer a minha vida inteira. 
A Sônia me deu uma dica, de uma reflexão do 
Paulo Emílio Sales Gomes, de quem fui aluna. 
Ele dizia, “por enquanto eu estou fazendo o 
que eu posso. E o que deve ser um patrimônio? 
Isso eu deixo para o futuro”. Eu estou fazen-
do as minhas pautas e estou cuidando do meu 
material, do que faço, que acho importante e 
depois o que vai ser feito desse material, deixo 
pro futuro também.

Sônia | Nair, uma coisa que eu acho muito 
forte no seu trabalho, além de sua relação 
com a imagem, com a fotografia, que é indis-
cutível, mas nos seus trabalhos, você conta as 
histórias, você é uma contadora de histórias. 
Você também escreve relatos da sua emoção e 
das suas experiências, e acho isso fantástico. 
Queria que você falasse um pouco sobre esse 
seu processo. Porque, pra mim, ali está a sua 
necessidade de se relacionar com um público 
futuro, que é quem vem, não é? Que você pode 
vir a conhecer ou não.

Nair | A frase “a imagem fala mais do que mil 
palavras” é bonita, mas na realidade, acho 
que tem outras questões. Nesse último tra-
balho que fiz, ainda não divulgado, que tem 
a fotografia do maître, fiquei tão envolvida 
com essas pessoas, com tanto conhecimento, 
com tanta sensibilidade. E está todo mundo 

jogado, feito lixo na rua, e fiz esse trabalho 
para mostrar que esses personagens existem, 
não são fictícios, não é novela da televisão. 
São pessoas. E o meu desejo é que esse traba-
lho seja visto assim: “nossa, como essa gente 
de rua é parecida comigo”. Eu acho que falta 
isso, falta as pessoas verem as respostas que 
eles dão, escutar o que eles falam, o que eles 
contam. Então, uma coisa que eu sempre me 
perguntava era: “como é que esse pessoal de 
rua consegue dormir com esse sol na cara?” 
Porque, sempre me chamou atenção, e então 
eu aprendi. Eles dormem durante o dia porque 
a noite é muito perigosa. À noite, ninguém 
dorme, é quando acontece estupro, quando 
eles são roubados, é quando a polícia chega 
e pega todo mundo. A hora de dormir deles é 
de manhã. Então, num dos encontros que fiz 
nessa comunidade, eu já sabia que não pode-
ria chegar antes das dez. Conversei com uma 
mulher de 27 anos, muito inteligente, muito 
interessante, cria dois filhos, leva para esco-
la, e ninguém facilita a vida dela, uma escola 
é na Zona Leste, a outra na Zona Norte, uma 
é de manhã, a outra é à noite… essa mulher 
me falou, “antes do meio-dia pra eles ainda 
é muito cedo”. Daí eu perguntei, o que fazem 
à noite. Ela me disse: “à noite vou tomar uma 
cerveja, vou falar com os meus amigos”. É 
incrível como o pessoal de rua preserva o en-
contro social, sabe? Ela disse: “eu vou buscar 
na noite a alegria, porque eu preciso dela, da 
alegria dentro de mim. Para eu acordar no dia 
seguinte de manhã e pensar ‘mais um dia pela 
frente’”. É bonito escutar isso. É um ensina-
mento, procurar a alegria que está dentro de 
você. Porque não é da rua, não é dos outros 
que ela vem, é de você mesma. Isso é um en-
sinamento, uma mulher em situação de rua 
com quatro filhos, sendo que dois tiraram 
dela, porque acharam que ela não tinha con-
dição de ficar com os quatro. É uma sorte para 
o Brasil que, apesar de tudo que se faz contra, 
a população está viva e inteligente. E gosta da 
vida, quer ter uma vida e se manter, mesmo 
dentro dessa precariedade na qual a maioria 
de nós não conseguiria sobreviver, nem man-
ter a dignidade. Porque quando você não tem 
água, quando não tem comida, não tem pos-
sibilidade de ter um mínimo e mesmo assim 

tentar manter a dignidade… nossa, é uma 
lição de vida!

Sônia | E é por isso que uma organização 
como o MST, que procura exatamente organi-
zar e valorizar essa capacidade de resistência 
e de atuação é invisibilizada. Porque a ação do 
MST é coordenar e estruturar essa população 
também como sujeitos de direito e que vão em 
busca deles.

Nair | Exatamente, exatamente isso.

André | Gostaria de colocar a questão da cen-
sura. A partir da questão do que aconteceu na 
exposição no Masp, e da pergunta sugerida 
pela Dora Longo Bahia, “quem tem medo do 
MST?” No caso específico do Masp, por que 
os movimentos indígenas não podem apare-
cer nas “Histórias Brasileiras”? Como você 
vê a questão da censura, na perspectiva de 
sua trajetória, seu trabalho e luta na época da 
ditadura? E também o tema da autocensura, a 
que muitas pessoas se viram obrigadas, espe-
cialmente nos últimos anos, no Brasil. 

Nair | Eu acho que essa autocensura, a gente 
podia chamar um pouco de ignorância tam-
bém. E quando essas pessoas, dirigentes de 
instituições, estão no meio da população? Eu 
acho que, inclusive, todas as pessoas que têm 
cargo de direção nessa área, deveriam ter a 
experiência de se ver no meio da população, 
conversar com as pessoas. O público elegeu 
a avenida Paulista e o Masp como suas refe-
rências na cidade, isso merece um olhar, um 
entendimento de que isso tem que acontecer 
dessa forma. O Brasil é um dos países mais 
desiguais do mundo, que bom que o Masp é 
referência para todos, independentemente 
de classe social, das condições de cada um. 
Atualmente, uma das coisas mais bonitas que 
fizeram foi lá na Luz. Você desce do metrô, 
está andando na Luz e, de repente, você está 
dentro do museu sem perceber. É assim que 
deveria ser. No entanto, existe uma falta de 
visão, porque dando espaço para o MST, para 
as representações dos povos indígenas, todos 
nós saímos ganhando. Todos nós. Inclusive 
essas pessoas, essas detentoras desse poder 

de dizer sim ou não. Seria uma outra coisa pra 
todo mundo, todos nós cresceríamos. O Brasil 
é muito rico social e culturalmente. Todos os 
lugares do Brasil que estão preservados, são 
lugares em que existe a presença indígena. O 
Brasil é mais culto e mais sábio do que os diri-
gentes de todas as áreas, incluindo da cultura.

André | Nair, o quanto uma instituição como 
o Masp perdeu ao não dar espaço e oportuni-
dade pra uma curadora como Sandra Benites, 
não é? Uma curadora indígena, uma educa-
dora, com uma trajetória de conhecimento e 
experiência a partir das quais o Masp só teria a 
ganhar, nos projetos apresentados ao público 
do museu. A impressão é que a preocupação 
de incorporar Sandra à equipe do Masp, na-
quele momento, foi feita só para divulgar, 
para ficar “bem na foto”. E infelizmente, não 
deram oportunidade a ela. Como você vê isso, 
ou seja, o quanto a instituição poderia ter ga-
nhado com uma presença tão importante e 
significativa, em sua equipe curatorial?

Nair | O Masp poderia ter saído na frente, jus-
tamente naquela perspectiva que comentei, 
ou seja, “já que nós fomos eleitos pela popu-
lação, vamos estar à altura desse desejo”, não 
é mesmo?

André | E São Paulo tem essas contradições, 
como você tem colocado. Temos o vão do 
Masp como, um dos espaços públicos mais 
democráticos do Brasil.

Sônia | Pensado para ser assim.

Nair | Sim, a Lina (Bo Bardi) expressou isso.

André | Muitas pessoas escolheram o vão do 
Masp e seus arredores como o seu espaço 
público, o local preferido. E no entanto, na 
visão de muitos dirigentes e gestores, essas 
mesmas pessoas não devem subir no prédio 
do museu, não devem frequentar. Então, o 
que eu estou querendo dizer, é que São Paulo 
é essa grande contradição. A partir disso que 
o movimento do Rolezinho se torna muito 
importante, ocupar esses espaços, se fazer 
presente. São Paulo é uma grande referência, 

da arte contemporânea, do grafite, da música, 
da cultura popular. Mas também é formada 
por uma elite hipócrita e atrasada, ainda com 
as marcas de uma história de escravização 
de quase quatro séculos, de mandonismo, de 
privilégios e de desigualdades. 

Nair | São Paulo consegue por todos na ave-
nida os bandeirantes e os índios que eles 
dizimaram.

André | O incêndio da estátua do Borba Gato 
foi muito simbólico.

Nair | Sim, muito simbólico! Nesse domingo 
eu passei o dia com o meu neto e um amigo 
meu que faz teatro e ele me convidou para ver 
uma peça onde ele atuaria. Nos encontramos 
às duas horas da tarde e subimos no trem com 
destino a São Miguel Paulista. Todo o grupo 
do teatro estavam ali, juntos se dirigindo para 
um espaço escolhido por eles, uma área origi-
nalmente indígena. O grupo itinerante existe 
desde 2011 e fizeram um trabalho que envol-
veu tudo, desde o figurino. Eles conhecem tão 
bem aquela parte da cidade e conseguiram 
unir e engajar adultos e crianças a fazerem 
parte desse espetáculo. Quem não fazia parte 
do espetáculo, estava lá assistindo, sentado 
na porta. Então eles escolheram cinco ou seis 
espaços da cidade e em cada lugar que se pa-
rava, tinha uma água gelada, uma comidinha 
gostosa. Nós ficamos na atividade desde duas 
da tarde até seis, sete horas, acompanhando 
a atividade, a peça de teatro. A gente fez qui-
lômetros andando por ali e daí escolheram o 
habitante mais velho, que começou o grupo de 
dança. É incrível o conhecimento deles, sobre 
como se chamava aquela terra, o que era, que 
tipo de indígena. É uma área indígena que foi 
tomada, então, as roupas, foram todas dese-
nhadas. E eles conseguem dinheiro pra fazer 
isso, porque é muito sério, além de ser uma 
delícia de assistir. Tinha muita música, muita 
alegria. A alegria, que eu acho que é uma coisa 
que sumiu um pouco da cidade. Então, de 
repente, a gente consegue ter alegria ao vi-
venciar um espetáculo como esse. Em alguns 
momentos as crianças falam alguma coisa 
engraçada, de forma espontânea e as pessoas 

todas do bairro estão ali se divertindo. Elas 
nem sabiam que ia passar o teatro, mas como 
sentam na porta, uma coisa que não existe 
mais em outros locais, ficava aquele movi-
mento no decorrer da apresentação. Isso, com 
muitas conversas, todo mundo bem recebido.

O grupo se chama Coletivo Estopô Balaio,1 
uma maravilha. Eu voltei fascinada! Contam 
as histórias trazendo as pessoas para a con-
versa e para participarem, contando também. 
Como se dissessem, a história de vocês me-
rece ser contada. E felizmente tem esse grupo 
de teatro, como deve haver outros, mas, se 
a gente não está interessada, a gente não 
consegue vivenciar atividades como essas, 
porque o jornal não dá, a revista não dá, eles 
são ausentes, invisibilizados, como são au-
sentes as tantas ações do MST, do movimento 
negro etc. Precisamos dessa alegria de se en-
contrar, de conhecer o que outras pessoas 
estão fazendo. A vida é um desafio de todos 
os dias e a gente precisa dessa alegria, dessa 
alegria de se encontrar. Essa importância de 
se agregar, de estar juntos. Nós não vivemos 
sem esse agrupamento.

Sônia | E os espaços culturais da cidade de-
viam ser semeadores e agregadores das 
pessoas.

Nair | Um espaço, por exemplo, como o Masp, 
eu perguntava o que as pessoas vinham fazer 
naquele vão. Teve uma que falou assim “ah, 
hoje eu cheguei aqui, sabe… eu vim aqui pra 
beijar”. Veja, quando a gente quer beijar a 
gente tem que comunicar isso a alguém, não 
é? Eu acho que essa coisa da pessoa mais sim-
ples, de vivenciar essas coisas, elas vivenciam 
isso porque é importante, elas sabem que não 
dá pra viver sem. Então, é assim, tem que 
buscar aquilo. Como aquela mulher que falou, 
“buscar a alegria que está dentro de mim”. Eu 
também vou começar a procurar alegria que 
está dentro de mim”. Estamos em São Paulo, 
essa é uma saída para a cidade desse tamanho 

1  Disponível em https://www.terra.com.br/visao-do-corre/
espetaculo-que-comeca-no-trem-traz-a-zona-leste-
-de-sp-como-cenario,4452b52a1ace7989022b51a-
c6618789851sp8chv.html.
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e com esse desnível social. Não existe outra 
saída a não ser o agrupamento, é as pessoas 
botarem na prática as suas alegrias e começar 
a lutar por elas, ocupar seus espaços, brigar, 
ocupar a rua.

Sônia | Ocupar a rua.

Nair | Ocupar a rua, ocupar a Avenida Paulista, 
ocupar a Avenida Cruzeiro do Sul, ocupar 
todas elas, ocupar. No entanto, se faz exata-
mente o contrário. No museu, nos parques, 
vamos cobrar ingresso para selecionar quem 
entra. Imagina?

Sônia | E o vão, que é aberto, querem fechar.

André | Nair, voltando um pouco para o MST 
e essa força do movimento, do fazer juntos. 
Uma luta coletiva, que é construída na expe-
riência comum do grupo.

Nair | A força do coletivo mesmo. Força do co-
letivo e da educação também.

André | Desde o início, a educação sempre foi 
uma questão muito importante para o MST.

Nair | O MST fez escola de lideranças e fez coi-
sas que ninguém sabe.

Sônia | Eu queria fazer uma pergunta sobre 
isso, Nair. Você é de uma geração que come-
çou a entender a luta através da imagem de 
uma forma organizada, em coletivos, né? As 
agências tinham essa função de serem um 
ator social pra atuar em contraposição aos 
jornalões, à grande mídia, produzindo pau-
tas e também subsidiar os jornais do campo 
contra-hegemônico. Vocês fizeram escola, 
não é? Se a gente olhar hoje os movimentos de 
coletivos fotográficos, do Mídia Ninja a todos 
os seus congêneres, vocês foram a gênese, de 
certa forma, desses movimentos. Eu avalio 
que é possível olhar para trás e falar: “olha, 
está aqui a nossa ancestralidade!” Quando a 
gente conversou, você me falou do trabalho 
do Jornal da Vila, disse que era um trabalho 
voltado a discutir a pauta com a comunidade, 
a foto não era qualquer foto, ela vinha de uma 

discussão da comunidade, que era um pro-
cesso de formação encadeado com o projeto 
de comunicação. Eu acho que isso se perdeu 
nesse movimento. Queria saber se você con-
corda com isso. Quando a gente vê essa 
produção tão vasta e diversa de grupos cole-
tivos contra-hegemônicos, hoje, a impressão 
é que falta construir canais para dar vazão 
pra essa produção. Porque esses canais ainda 
estão concentrados em cinco famílias e nos 
grandes museus, que vão dizer o que deve ou 
não ser visto e/ou discutido. Como podemos 
pensar em formas para que essa produção 
chegue a mais pessoas?

Nair | Olha, o Jornal da Vila foi parte de um 
momento que era viável produzir um jor-
nal. O custo, dava para a gente fazer sem 
ter auxílio de ninguém. Entre nós, a gente 
fazia uma coleta e editava o jornal. A gente 
não recebia nada por trabalhar no jornal, era 
um momento em que os sindicatos estavam 
muito fortes. Hoje, houve uma destruição de 
todos esses canais de organização. Como, 
por exemplo, os operários. Quem é operá-
rio hoje, quem está trabalhando com CLT? 
Então, eu acho que a dificuldade é justa-
mente que hoje não há mais os núcleos de 
organização. A gente vê, por exemplo, as 
escolas estão tendo problemas de violência. 
Outro dia alguém perguntava, “onde a gente 
dança em São Paulo?” Eu já tive vontade de 
fazer uma matéria, mostrando os lugares em 
que as pessoas podem dançar em São Paulo, 
em qualquer dia da semana. Havia espaços 
para dançar em diversos dias da semana, em 
diferentes horários também. Hoje não sei 
mais, a cidade foi se desfazendo, esses ethos 
foram se perdendo. Mas eu acho que o Jornal 
da Vila é incrível, porque hoje o meu neto 
está trabalhando com o pessoal que sobrou 
do Sindicato dos Metalúrgicos recuperando 
entrevistas, então deu uma volta, deu uma 
girada. O Jornal da Vila foi essa experiência 
e a pauta era com os moradores e trabalha-
dores, a gente tinha reunião de pauta, várias 
pessoas participavam. 

Sônia | Em Campinas tinha o Repórter da 
Região, parte deste mesmo movimento.

Nair | Eu acho que foi bem aproveitado o mo-
mento. É interessante a gente identificar e 
relembrar coisas que foram feitas a partir do 
Jornal da Vila. E a mesma coisa em relação à 
F4. Havia pesquisa, discussão das pautas. O 
problema é que tem gente que vai a uma ma-
nifestação e já quer fazer um livro. Não, não 
dá. Há um trabalho de pesquisa, que precisa 
ser feito. Em uma cidade como São Paulo, é 
preciso procurar os temas, saber o que está 
acontecendo. A cidade está se articulando 
muito nas periferias.

Sônia | Sobre o conceito de retomada, os 
Rolezinhos no Masp foram processos de re-
tomar o espaço que foi pensado pela Lina. 
Esse que você comentou também, da Avenida 
Cruzeiro do Sul, é um museu. Até porque, 
como a própria Lina falou, “sem gente o 
museu não existe”. O que dá sentido à rela-
ção museológica é o ser humano. Na Avenida 
Cruzeiro do Sul, dialogando com você, é um 
museu das contradições e das opressões desta 
cidade. Que estão encarnadas nas pessoas que 
vivem ali.

Nair | Pedra no caminho. Os gestores públicos, 
colocando pedras no caminho de qualquer 
pessoa, em vez de pensar as possibilidades, 
de falar “vamos ver o que dá pra fazermos 
juntos”, esses gestores vão lá e colocam pa-
ralelepípedos, na vertical, para impedir que as 
pessoas usufruam daquele lugar. Talvez esse 
seja o museu que mais espelhe as contradições 
do capitalismo nesta cidade, as contradições 
do que é esta cidade: a máxima expressão do 
capitalismo no Brasil. E daí você encontra 
aquela senhora que o namorado roubou tudo 
dela, levaram sua carteira de identidade tam-
bém, E ela se reinventou e está trabalhando 
com reciclável, está morando na rua e fazen-
do um trabalho sério. Inclusive me mostrou 
tudo. É fantástico isso, essa capacidade de 
permanecer gente, quando todo mundo quer 
que você vire bicho, que você vire lixo.

André | Eu queria tocar em um ponto que é 
todo esse processo de disputa de narrativas. 
Nas comunicações há o Intercept, a Mídia 
Ninja, Mídia Indígena, as redes sociais; há as 

disputas de temas, ligados a questões identi-
tárias, as disputas por espaço na política, nas 
instituições, nas universidades, a questão das 
cotas em universidades públicas, em concur-
sos públicos. 

Nair | A gente critica e acho que devemos cri-
ticar o governo. Mas, por exemplo, a gente 
esquece que na Educação, por exemplo, o im-
pacto de algumas políticas públicas demoram 
a aparecer. Mas alguns resultados já são visí-
veis. Por exemplo, fazer um campus da USP na 
zona leste, em São Paulo, isso foi uma coisa 
maravilhosa que o governo do Partido dos 
Trabalhadores (PT) fez. Aquele bairro enor-
me, aquela zona enorme, como não ter uma 
Universidade ali? Agora que estamos come-
çando a ver os frutos. E daqui pra frente, que a 
gente veja cada vez mais essas respostas. E as 
reações a essas consequências também apa-
recem nas ações de quem está nessas esferas 
do poder. O que foi essa interdição das ima-
gens que apresentam o MST como um sujeito 
político, de voz própria, com capacidade de se 
apresentar e não ser só representado? Porque 
as fotos são isso. E, nesse caso, toda a reper-
cussão e a reação que teve, e o Masp se vendo 
obrigado a voltar atrás.

Sônia | Foi coletiva. A confiança que o MST 
colocou em um conjunto de pessoas, de ações 
e de artivistas. Tudo foi somado e quando, em 
conjunto, esse sujeito se apresenta e toma 
atitudes de forma coletiva, o lado de lá tem 
que parar e repensar seus posicionamentos. 

Nair | Eu queria comentar sobre um exemplo 
da atuação do padre Júlio Lancellotti que acho 
importante pontuar. Ele vai fazendo pequenas 
ações, que podem parecer irrelevantes, mas 
são atitudes importantíssimas. Eu faço feira 
aqui pertinho da minha casa e tem sempre 
um senhor que me ajuda quando estou com 
muitas coisas para carregar. Ele vem comigo 
até em casa e comecei a reparar que ele estava 
sempre limpinho e de roupa diferente. Daí um 
dia eu falei “o senhor tem um guarda-roupa, 
hein? Com essa sua roupa, o senhor é muito 
chique”. Então, ele respondeu: “como assim? 
Eu não tenho um monte de roupa. Tenho uma 

roupa só”. E então explicou: “eu uso a roupa 
durante o dia todo, daí vou lá com o padre 
Lancellotti, tenho direito a tomar banho, tiro 
a roupa suja, coloco lá pra lavar, pego uma 
roupa limpa que escolho, uma calça, uma ca-
misa”. Olha o tamanho dessa atitude. Parece 
pouco, mas por meio de uma ação como essa, 
você dá à pessoa uma dignidade. Ela está 
limpa, ela tomou banho e está com roupa 
limpa. E ele está sempre arrumado, limpo. É 
uma solução simples, mas como a prefeitu-
ra não acha essas soluções? Disponibilizar 
algumas máquinas de lavar, um lugar que 
disponibilize com roupa limpa, dobrada. É 
uma questão de dignidade. Quando pergun-
tado, o padre Júlio afirmou, “essa iniciativa 
não é minha, é um exemplo lá da Itália”. Não 
sei de onde ele tirou essa ideia, mas viabilizou 
para as pessoas de rua aqui do centro de São 
Paulo. São soluções viáveis, com as quais o 
prefeito e outros gestores públicos deveriam 
se preocupar. 

André | Nair, gostaria de lhe perguntar sobre 
a questão da relação do Masp com artistas, 
curadores, em casos anteriores ao que ocor-
reu com o núcleo RETOMADAS, em 2022. Nós 
sabemos de casos anteriores, relacionados a 
direito autoral, soubemos de casos relaciona-
dos a cessão de direitos de artistas da coleção 
Masp-Pirelli, em favor do museu.

Considerando esses casos anteriores, e 
que alguns não chegaram ao conhecimen-
to do público, queria destacar a coragem 
da Sandra (Benites) e Clarissa (Diniz), de 
enfrentar essa situação, se indignar com a 
atitude de intervenção da direção do Masp, 
e o fizeram em respeito ao trabalho que de-
senvolveram na curadoria, em respeito aos 
trabalhos e aos artistas do núcleo curado 
por elas, o RETOMADAS. E, principalmente, 
em respeito às suas convicções, ao que elas 
acreditam, à sua ética. E são duas mulhe-
res, se posicionando de forma firme, contra 
a direção de uma instituição tão poderosa, 
que representa um sistema também mui-
to poderoso. A gente sabe da dificuldade 
das duas como curadoras independentes, 
a Sandra era curadora do Masp e pediu de-
missão. No caso do RETOMADAS, e sabendo 

que essa atitude da direção do Masp já ha-
via se repetido no passado, a atitude delas 
foi um marco importante e que abre uma 
perspectiva de maior questionamento e 
posicionamento crítico em relação às de-
cisões da direção da instituição. É muito 
importante registrarmos isso, a coragem do 
posicionamento das nossas curadoras, mu-
lheres tomando uma posição importante. E, 
ao decidirem pela posição que tomaram, de-
ram voz a muitas pessoas.

Nair | É surpreendente mesmo a coragem 
delas, porque a gente vem de anos de silên-
cio nos quais ninguém se pronunciou contra 
a direção do Masp. Tem uma elite paulistana 
que acha que realmente o Masp não deveria se 
misturar. Acham que o vão do Masp não podia 
ser utilizado, ocupado, como está sendo. A 
gente precisa perceber a valentia delas duas, 
de se dispor e falar “dessa forma, não dá”, 
entende? Porque houve outros casos, que 
também não foram divulgados. Comigo houve 
um problema. Eu fiz uma série de fotografias 
e não tinha autorização das pessoas, e daí 
propus a eles uma exposição. Em vez de fazer 
dentro do Masp, fazer lá fora, onde já existiam 
grupos organizados. Naquele fundão ali. E daí 
a gente faria duas cópias de cada fotografia pra 
exposição. Uma cópia, a pessoa fotografada 
levaria para ela, eu acho sempre uma delícia, 
você poder dar. Essa foi a minha proposta. A 
pessoa levava a fotografia dela, em que estava 
retratada, e assinava a autorização, do direito 
de uso da imagem dela. Era isso que a direção 
do Masp estava reclamando, esse documento.

André | A desculpa com o RETOMADAS, é que 
as curadoras teriam atrasado o cronograma e 
estariam sem prazo para viabilizar essas fo-
tografias na exposição. 

Nair | Eu sei, sempre tem uma desculpa. No 
meu caso, quando eu chegava para fotografar 
as pessoas e dizia que era para uma exposi-
ção no Masp, todas gostavam da ideia, não se 
opunham, ao contrário. Não tive dificuldade 
alguma para fotografá-las para a exposição. 
A dificuldade é que você está no meio daquele 
povo, um monte de gente, eu precisaria ter 
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pelo menos duas pessoas trabalhando comi-
go, para viabilizar as autorizações de todas 
as pessoas. Então propus fazermos as duas 
fotografias, para pegar as autorizações das 
pessoas retratadas. Daí a direção do Masp ar-
gumentou que não tinha dinheiro. 

Eu pensei, olha, é fácil bancar uma exposi-
ção dessas, a gente põe um barbante, fizemos 
dezenas de exposições assim, na época do 
NaFoto, colocando as fotografias em um va-
ral. E continua sendo maravilhoso, continua 
sendo viável e continua sendo exposição que 
todo mundo vê, porque você chega lá na 
Paulista, coloca um barbante, pendura as fo-
tografias, e todo mundo para, todos querem 
ver, as pessoas retratadas querem retirar suas 
fotos. O Masp teria todas as fotos editadas, 
mas era complicado, o tema do Rolezinho era 
um projeto de vida, potente, muito bonito, era 
arte popular, mas colocava em xeque muito na 
perspectiva de como pensa a direção do Masp. 
“Nós queremos essas pessoas no Masp?” No 
fundo, não queriam. 

Então, Sandra e Clarissa, com coragem, abri-
ram uma discussão que foi logo na sequência 
tomada por vários autores conhecidos e que deu 
uma dimensão muito relevante para as ques-
tões que estavam colocadas. Foi muito bom, 
estamos no caminho certo, na trilha aberta por 
elas, por duas mulheres, uma delas indígena.

Sônia | E a outra, nordestina.

Nair | Uma nordestina e uma indígena, o que 
é muito significativo. E, felizmente, em São 
Paulo, porque São Paulo estava mesmo preci-
sando desse puxão de orelha.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

de caráter autônomo organizadas no Vão Livre 
do Masp por jovens da periferia de São Paulo, 
entre agosto e outubro de 2018.3 Necessário 
mencionar que 2018 foi um ano marcado pelo 
acirramento dos conflitos políticos e cultu-
rais que polarizam o cenário brasileiro desde o 
Golpe de 2016.

Como contribuição ao debate sobre museus 
e territórios da arte, apresento um depoimento 
da fotógrafa sobre sua opção pelos Rolezinhos 
e analiso os diálogos de sua atuação, como 
artista visual, com as intenções do projeto ori-
ginal do prédio e com práticas e conceitos da 
Museologia Social; mais especificamente na 
perspectiva de processo museal, apontada por 
Varine,4 e sob o reconhecimento do potencial 
do afeto comprometido com a vida, pontuado 
por Chagas.5 Neste sentido, os Rolezinhos rea-
lizados no Vão do Masp são aqui apresentados 
como uma ação coletiva que possui interfa-
ce com práticas comunitárias de interação 
com territórios e objetos classificados como  

3  Grafados Rolezinho e Vão Livre – com inicial maiúscu-
la – é uma opção da autora.
4  Varine, Hugues de. O museu comunitário como proces-
so continuado. Cadernos do Ceom — Museologia Social. 
v. 27, n. 41, p. 23-35, 2014. Chapecó: Unochapecó. Dis-
ponível em: https://bell.unochapeco.edu.br/revistas/index.
php/rcc/article/view/2595. Acesso em: 10 ago. 2021.
Sobre isso ver também: 
—Chagas, Mario; Gouveia, Inês. Museologia social: 
reflexões e práticas (à guisa de interpretação). Cadernos 
do Ceom — Museologia Social. v. 27, n. 41, p. 9-22, 
2014. Chapecó: Unochapecó. Disponível em: https://bell.
unochapeco.edu.br/revistas/index.php/rcc/issue/view/168. 
Acesso em: 8 ago. 21; 
— Moutinho, Mário. Sobre o Conceito de Museologia 
social. Cadernos de Sociomuseologia, 1(1), v. 1, n. 1, 
1993. Disponível em: https://revistas.ulusofona.pt/index.
php/cadernosociomuseologia/article/view/467. Acesso 
em: 8 ago. 21; 
— Gouveia, Inês. Museologia Social. Verbete. Wikifa-
velas. Disponível em: https://wikifavelas.com.br/index.
php?title=Museologia_Social. Acesso em: 05 ago. 2021; 
5  Chagas, Mario. [Entrevista concedida] Museologia Do 
Afeto – Minom 2013, 2013. 1 vídeo (22:40 min.). Publica-
do pelo canal Gol para o planeta. Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=6PZI0TM0KtM. Acesso em: 
5 ago. 2021

patrimônios culturais. Na mesma perspecti-
va, é possível identificar as interlocuções que 
a fotógrafa Nair Benedicto estabeleceu com os 
integrantes destes movimentos como ações em 
conexão com o campo amplo das práticas de 
Museologia Social.

O MUSEU, O VÃO E A CIDADE
O Masp — criado em 1947, como instituição 
privada, sob o comando de Pietro Maria Bardi 
e Lina Bo Bardi —, foi instalado em um prédio 
na Rua Sete de abril, no centro de São Paulo. 
Em 1968, um novo prédio foi inaugurado, com 
arquitetura e projeto expográfico em sintonia 
com uma escola museal europeia do pós-guer-
ra. No projeto de Lina Bo Bardi, como afirma 
Wisnik,6 o objetivo foi criar “um legítimo museu 

6  Wisnik, Guilherme. Museus sem aura. In: Pedrosa, 
Adriano (org.). O MASP de Lina. Museu de Arte de São 
Paulo Assis Chateaubriand. São Paulo: Masp, 2019. p. 
188-199, p.191.

dos novos tempos […]que se abre ao entorno” 
e “uma atmosfera na qual as obras de arte são 
apresentadas de forma não cerimoniosa”, onde 
espaço físico e práticas museais convergem 
para abraçar todo tipo de arte, sem recortes 
cronológicos, estilísticos e geográficos, para ser 
um museu vivo. Portanto, realizado por uma 
ação dialógica entre sujeitos de igual potência 
política, na qual artistas, curadores e públicos 
possam interagir.

O projeto arquitetônico que Lina Bo Bardi 
desenhou buscou a mais justa adequação 
para conjugar o ver, em seus múltiplos sen-
tidos. Ou seja, ainda seguindo certa devoção 
pela potência da topografia para a fruição da 
paisagem da mais cobiçada avenida da cida-
de, mas com uma edificação e programa de 
uso dedicados a provocar outros modos de 
ver e ser visto na cidade. O projeto propõe 

SÔNIA FARDIN
Artigo apresentado no GT Nacional 
História e Patrimônio Cultural — 
ANPUH — III Seminário Nacional 
História e Patrimônio Cultural — 
Patrimônio, Resistência e Direitos. 
Fortaleza, 4 a 8 de Outubro de 2021.

DIÁLOGOS NO VÃO, 
UM OLHAR SOBRE 
OS ROLEZINHOS 
NO MASP
Eu procurei, no Museu de Arte de São Paulo, 
retomar certas posições. Procurei (e espero que 
aconteça) recriar um “ambiente” no Trianon. 
E gostaria que lá fosse o povo, ver exposições 
ao ar livre e discutir, escutar música, ver fitas. 
Gostaria que crianças fossem brincar no sol da 
manhã e da tarde.1 

O prédio projetado por Lina Bo Bardi para o 
Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand 
– Masp é hoje um dos ícones da paisagem cul-
tural paulistana e marco da arquitetura museal 

1  Bardi, Lina Bo. O Novo Trianon, 1967. Publicado pelo 
site Cronologia do Urbanismo. Fonte: RUBINO, Silvana; 
Grinover, Marina. Lina por escrito: textos escolhidos de 
Lina Bo Bardi. São Paulo: Cosac Naify, 2009. Disponível 
em: http://www.cronologiadourbanismo.ufba.br/mais_do-
cumento.php?idVerbete=1414&idDocumento=61idVerbe-
te=1414&iDocumento=61. Acesso em: 10 ago. 2021.

brasileira.2 Em 2018, para celebrar os 50 anos 
da sede do museu, algumas fotógrafas foram 
convidadas a realizar ensaios sobre o prédio.

Todo museu, enquanto celebração e me-
mória, é intrinsecamente permeado por 
contradições. Explicitá-las é parte das tarefas 
dos museus que se pretendem vivos. A ini-
ciativa da direção do Masp de buscar outros 
olhares sobre o edifício cinquentão, sem dú-
vida, abriu uma janela para suas contradições. 
Nair Benedicto, fotógrafa com vínculos histó-
ricos com a cidade de São Paulo e com temas 
políticos, foi uma das convidadas; como parte 
de sua participação na celebração proposta, es-
colheu registrar os Rolezinhos, manifestações 

2  Sobre isso ver: Anelli, Renato. O Museu de Arte de São 
Paulo: o museu transparente e a dessacralização da arte. 
Vitruvius. 112.01, ano 10, set. 2009. Disponível em: ht-
tps://vitruvius.com.br/revistas/read/arquitextos/10.112/22. 
Acesso em: 4 ago. 2021.

Imagem 1 | Democracia, Masp – Avenida Paulista, São 
Paulo, SP – 20/10/2018. Foto: Nair Benedicto/N Imagens
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Imagem 2 | Masp – Av. Paulista, São Paulo, SP – 
30/09/2018. Foto: Nair Benedicto/N Imagens

uma integração entre o museu e o passante, 
portanto, pessoas de todas as classes sociais. 
Como todos os museus instituídos pelo po-
der da burguesia paulista, o Masp foi criado 
sob as contradições entre o mundo do ca-
pital e o mundo do trabalho; Lina Bo Bardi 
tomou como sonho possível, pela arquitetura, 
alargar os espaços de exercício da cidadania 
cultural deste último.

Um dos indicadores desta potencial inten-
cionalidade é um desenho sem data — um 
esboço do túnel, não realizado — que uniria 
o Museu ao Parque Tenente Siqueira Campos, 
mais conhecido como Parque Trianon. Ao 
analisar tal esboço, Rubino destaca uma fra-
se escrita pela arquiteta: “Central Park dos 
pobres”.7 A pesquisadora da obra de Lina Bo 
Bardi apresenta como uma das possíveis in-
terpretações à definição escrita pela arquiteta 
como sendo um registro de suas expectativas 
e intenções de que o conjunto (museu-túnel-
-parque) viesse a se tornar um local acessível 
às classes populares. Seguindo esta possibili-
dade de interpretação, Rubino afirma:

Lina Bo Bardi projetou para o que ainda não 
existia. […] Negando as casas do café e dos imi-
grantes enriquecidos, instaurando um projeto 
bruto na dupla acepção do termo — e, mesmo em 
italiano, feio aos olhos de muitos. À medida que a 
Paulista foi se verticalizando, o que parecia forte, 
bruto e imponente tornou-se delicado, inclusivo 
e gentil. Quando da popularização da avenida, 
o Vão passou a ser frequentado por aqueles que 
jamais subiram à Pinacoteca ou visitaram uma 
exposição. O Vão da avenida, o Vão da cidade. 

O desenho Central Park dos Pobres faz todo o 
sentido.8 

Lina Bo Bardi projetou uma edificação com 
uma abertura que tem como função ampliar o 
enraizamento do museu na carne da cidade e, 
ao mesmo tempo, fazer de uma das vias pú-
blicas mais valorizadas da paisagem paulista 

7  Rubino, Silvana. Um museu para uma cidade. In: Pe-
drosa, Adriano (org.). O MASP de Lina. Museu de Arte de 
São Paulo Assis Chateaubriand. São Paulo: Masp, 2019, 
p. 200-215,  p. 211.
8  Idem, p. 212-213.

também uma parte do corpo físico do museu. 
Esta busca de integração simbiótica, entre o 
museu e a cidade, se traduziu sob uma espa-
cialidade que explora a fricção entre interior 
e exterior para atrair a diversidade das dinâ-
micas criativas forjadas pelos sujeitos sociais 
presentes na capital industrial do país; ou 
seja, sugar a cidade para dentro do museu. 
O Vão é, desde sua proposição inicial, uma 
espécie de convocação para a diversidade da 
cidade fazer parte do corpo museal, para que 
este, efetivamente, possa absorver a vida que 
pulsa na rua. O Vão Livre é a parte do corpo do 
museu que copula com a rua e se abre a todas 
suas vibrações.

e iniciou seu ativismo em várias frentes da 
educação popular. No final da década de 1970, 
integrou o Jornal da Vila, que era distribuído 
na entrada das fábricas do Jardim Míriam, Vila 
Liviero, Vila Moraes, entre outros bairros. Foi 
também educadora em movimentos de alfabe-
tização de adultos em muitos bairros da periferia 
paulista e em coletivos de mulheres trabalha-
doras. Sua principal atividade profissional foi 
sempre a fotografia, é uma das responsáveis 
pela produção da visualidade dos movimentos 
da classe trabalhadora brasileira das décadas 
de 1970 e 1980. Em 1979, criou com outros par-
ceiros a Agência F4 de Fotojornalismo, com o 
objetivo de realizar fotojornalismo comprome-
tido com pautas sociais e humanitárias. Como 
artista visual tem obras no acervo do Museu de 
Arte Moderna de Nova York (Museum of Modern 
Art – Moma) e no acervo do Masp, entre outros 
museus; além de obras publicadas em diver-
sas revistas e livros internacionais. Em 1991, 
junto com Rubens Fernandes Júnior, Roseli 
Nakagawa, Fausto Chermont, Isabel Amado e 
Juvenal Pereira, fundou o movimento NAFOTO, 
que por vinte anos realizou o Mês Internacional 
da Fotografia em São Paulo e colocou a foto-
grafia brasileira em patamar internacional. Sua 
trajetória é marcada pela conexão com movi-
mentos contra-hegemônicos nos campos da 
cultura e das lutas sociais, está entre as artistas 
visuais brasileiras mais premiadas e reconheci-
das pelo engajamento social. Com a autoridade 
deste percurso, Nair Benedicto se propôs a do-
cumentar os 50 anos do prédio do Masp. Para 
seu projeto, a fotógrafa se dedicou a registrar 
os Rolezinhos e as manifestações sociais no Vão 
Livre, entre agosto e outubro de 2018.

A seleção de imagens deste projeto, aqui 
apresentada (imagens 1 a 3), integra uma 
série maior organizada pela fotógrafa sob a 
forma de uma apresentação composta tam-
bém por textos com o título Direito de Ir e Vir, 
na qual ela afirma:

Quando fui chamada para fazer uma documen-
tação para comemorar Masp 50 ANOS, fiquei 
encantada de saber que havia rolezinhos aos sá-
bados e domingos no Vão Livre do Masp. Como 
a opção era minha, não pensei um minuto para 
decidir que seria esse meu foco de documentação. 

Rolezinhos são encontros marcados pela internet 
envolvendo jovens, maioria da periferia e ne-
gros. Começou em shopping centers — templos 
da classe média e alta. Eles não necessariamente 
consumiam, mas passavam zoando, dan-
çando e cantando, em grupos grandes pelos 
corredores. Não faziam mais que isto, mas foi o 
suficiente para virar assunto policial e judicial. 
[…] Fotografei o rolezinho do Masp durante três 
meses. Aprendi muito sobre esses jovens. Não 
houve crimes, nem roubos, nem atos de vanda-
lismos, apenas a prática do direito de ir e vir em 
lugares públicos de consumo da classe média e 
alta. Para a mídia, o comércio e as instituições 
— esses jovens simplesmente não deveriam 
estar lá. Mas eles insistem em ir!!! Partindo do 
princípio de que as cidades existem não para 
impressionar e oprimir pessoas, mas para 
ampliar a liberdade de encontros, essa decisão 
de muitos grupos da periferia de se reunirem 
aos domingos e feriados no fundão do Masp 
me pareceu algo muito atual em busca de se 
tornarem ‘cidadãos emancipados’. Os encon-
tros eram para dançar, conversar, namorar, 
beijar…9 (grifos meus)

No ano do cinquentenário do prédio do Masp, 
os participantes dos Rolezinhos interagiram 
com a obra de Lina Bo Bardi, e a artista visual 
Nair Benedicto documentou essa interação. O 
trabalho que a fotógrafa realizou no Vão Livre 
do Masp, entre agosto e outubro de 2018, es-
tabeleceu intensa conexão com indivíduos 
e coletivos que, atendendo à convocação da 
concepção arquitetônica de Lina Bo Bardi, 
ocuparam dialogicamente o espaço. Nair 
Benedicto entendeu esse dueto e interagiu 
com ambos: o movimento cultural e a potên-
cia dialógica do Vão. Como é sua marca, no 
papel de fotógrafa a trabalho pelo museu, Nair 
Benedicto se colocou em diálogo afetivo com 
os sujeitos que elegeu documentar. A fotógra-
fa mostrou-se a eles como ser político ciente 
de seu papel, assim, também teve a recipro-
cidade e a aprovação para documentá-los 
como tal. Em várias conversas constatou que a 

9  Benedicto, Nair. Direito de Ir e Vir. N-Imagens. São 
Paulo. 2018. Acervo da fotógrafa.

maioria dos integrantes dos Rolezinhos nunca 
visitou as dependências expositivas internas e 
as coleções do museu. O custo do ingresso é 
um dos grandes impeditivos. Apesar dessa re-
alidade, talvez até exatamente por causa dela, 
esses grupos e coletivos escolheram ocupar a 
parte do espaço do museu que não impunha 
barreiras econômicas explícitas.

Os encontros eram marcados pelas redes 
sociais, em grupos já existentes, mas com a 
frequência e a adesão ampla passaram a ser 
incorporados às atividades de lazer domi-
nicais de diversos grupos. Isso ocorreu por 
meses, de forma alegre, pacífica e organi-
zada por indivíduos e grupos na condição de 
sujeitos cientes do direito de fazer parte da 
paisagem cultural da cidade e, também, de 
apresentar suas performances, fazendo de 
seus corpos estandartes para tomar posse de 
um dos territórios emblemáticos da cultura 
na cidade; local histórico de palcos e palan-
ques de muitos atos e manifestações políticas. 

Muitos desses atos organizados por insti-
tuições políticas e movimentos sociais foram 
também documentados pela fotógrafa: ma-
nifestações pela educação, dia da consciência 
negra e combate ao racismo, protesto de mu-
lheres denominado “Ele Não”, entre outros. 
A imagem 1, feita a partir das escadarias do 
museu, registra uma dessas grandes mani-
festações com a total tomada da área externa 
pela massa de manifestantes, com o Vão se 
instituindo como uma Ágora. Esta imagem 
integra, também, o ensaio visual de Nair 
Benedicto com o título “Fora de Foco”, inse-
rido no livro O Masp de Lina, que celebra os 50 
anos do prédio.10 

As imagens que registram Rolezinhos reali-
zados aos finais de semana (imagens 2 e 3), as 
quais a fotógrafa identifica como “Lazer aos 
domingos / Lazer na Paulista”, têm uma ênfase 
nas singularidades múltiplas, na poiesis de ges-
tualidades e atitudes que afirmam o direito de 
ir e vir; como também o de serem vistos como 
corpos políticos. São imagens que traduzem o 
partilhamento de subjetividades, formulações 

10  Benedicto, Nair. Fora de foco. In: Pedrosa, Adriano 
(org.). O MASP de Lina. Museu de Arte de São Paulo 
Assis Chateaubriand. São Paulo. 2019. p. 172-187.

ROLEZINHOS: O OLHAR 
DE NAIR BENEDICTO 
EM DIÁLOGO COM A 
MUSEOLOGIA SOCIAL
Nair Benedicto é uma artista que tem gran-
de conexão com a cidade de São Paulo, sobre 
a qual dedica um olhar atento, profun-
do e descolonizado. Nascida em 1940, no 
bairro da Liberdade, vive intensamente a 
diversidade e a pluralidade de mundos que a 
metrópole abriga.

Além de fotógrafa, atua como editora de ima-
gens. Desde 1968 está envolvida na luta pela 
comunicação popular, em especial com a pro-
dução de imagens comprometidas com causas 
sociais. Foi presa pela ditadura, entre 1969 e 
1970; logo após este período voltou aos estudos 
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Imagem 3 | Lazer aos domingos na Paulista, Masp, São 
Paulo, SP – 28/10/2018. Foto: Nair Benedicto/N Imagens

estéticas, éticas e políticas em sentido am-
plo. Nair Benedicto buscou, intencionalmente, 
interação com faces alegres, insubmissas e li-
bertárias, que de forma consciente afrontaram 
os limites que a sociedade impõe a seus corpos. 
São imagens de posturas altivas, criativas e em 
atitudes que contestam os que — sob a lógica 
patrimonial burguesa — os classificam como 
corpos “não adequados” à livre circulação na 
avenida mais celebrada da cidade. Enquanto 
movimento autônomo, a presença insistente 
desses grupos comunicou à cidade, ainda que 
em um gesto dialógico não acolhido por muitos, 
que submeter-se a tais lógicas é barbárie, não 
emancipação civilizatória.

Nair Benedicto dialogou com estes cor-
pos vindos de pontos distintos, que têm em 

comum a condição de sujeitos urbanos peri-
féricos. Ela os registrou como sujeitos plenos, 
com vocabulário cultural diverso, com acervo 
poético próprio, que se organizavam coletiva-
mente para compor um território comum de 
partilha de conteúdos, afetos e afirmações de 
direitos. Um território de memórias vivas, que 
“acontecia” aos finais de semanas por algumas 
horas junto a um dos museus icônicos da cida-
de. Mesmo que situados na ordem do efêmero, a 
constância com que se deram, por vários meses, 
fez dos realizadores destes “acontecimentos” 
também correalizadores do complexo cultural 
idealizado por Lina Bo Bardi, que vislumbrou 
um museu como parte do cotidiano do povo da 
cidade; como citado acima, em palavras dela: 
“um Central Park dos pobres”.

Em entrevista realizada com Nair Benedicto, 
para a formulação do presente texto, ela afir-
mou: “Em 2018 fui chamada para falar em 
um seminário interno do museu. Na ocasião 

afirmei: O Masp tem dois tesouros, o acervo e 
esses jovens que vêm até ele. O que estes jovens 
trazem também deve ser tratado como um im-
portante tesouro”.11 Essa declaração dá a ver a 
forma como a fotógrafa dialogou também com 
práticas da Museologia Social, em particular 
ao focar nos afetos e em estabelecer interlocu-
ção com as formas próprias com que grupos, 
coletivos e comunidades expressam suas afe-
tividades, suas criações, seu acervo de saberes, 
ou seja, tudo aquilo que celebram como seus 
patrimônios culturais e, principalmente, seus 
temas/problemas atuais e urgentes.

O período em que os Rolezinhos se inten-
sificaram — 2016 a 2018 — esteve marcado 
pelo acirramento das pautas retrógradas im-
postas pelo Golpe de 2016, que teve sua força 
repressiva redobrada em 2018. Logo após a 
eleição de Jair Bolsonaro, os Rolezinhos e os 
movimentos sociais que ocupam a avenida 
Paulista foram alvo de maior repressão po-
licial. Em reportagem do final de outubro, o 
site da mídia alternativa, Ponte Jornalismo, 
informa a violência policial contra jovens que 
estavam reunidos para o lazer de domingo na 
Avenida Paulista “A PM, que fazia o acompa-
nhamento da comemoração (da vitória de Jair 
Bolsonaro), avançou sobre o grupo, lançou 
bombas de gás e disparou balas de borracha 
para dispersá-los”.12 A violência policial se 
intensificou em toda a cidade, no caso dos 
Rolezinhos, isso levou ao recuo destas mani-
festações no Vão Livre.

CONSIDERAÇÕES COM 
VISTAS AO FUTURO
A decisão da direção do Masp de convidar uma 
fotógrafa com o histórico de Nair Benedicto 

11  Benedicto, Nair. [Entrevista concedida a] Sônia A. 
Fadin [acervo pessoal da historiadora]. São Paulo, 2021.
12  Arroyo, Daniel; Cruz, Maria Teresa; Silva, Sérgio. PM 
joga bombas contra jovens que faziam ‘rolezinho’ em ato 
pró-Bolsonaro. Ponte, 29 out. 2018. São Paulo. Disponí-
vel em: https://ponte.org/pm-joga-bombas-contra-jovens-
-que-faziam-rolezinho-durante-ato-pro-bolsonaro-em-sp/. 
Acesso em: 4 ago. 2021.

para celebrar os 50 anos do prédio, foi sem 
dúvida uma iniciativa que possibilitou ampliar 
a relação do museu com seu entorno e toda 
potência que nele circula. A ação de docu-
mentação de Nair Benedicto levou o olhar do 
museu para além dos limites físicos do prédio, 
suas imagens traduzem a atualidade das con-
cepções urbanísticas de Lina Bo Bardi.13 

A decisão da fotógrafa de dialogar com os 
Rolezinhos, interagindo por meses com seus 
frequentadores, legou uma significativa e 
inédita documentação da singular relação 
dialógica entre a intenção originária do Vão 
e os corpos para os quais este foi projetado 
e, também, entre estes e sua própria atua-
ção como documentarista visual. As imagens 
destes diálogos evidenciam momentos em 
que o Vão fez jus a seu adjetivo. Ciente disto, 
a fotógrafa buscou ir além das conversas com 
os manifestantes. Vislumbrou ampliar a me-
diação e propôs, também como parte de seu 
trabalho no projeto, produzir conjuntamente 
com os fotografados uma exposição ou uma 
sessão de projeção das imagens, para celebrar 
as memórias vivas: dos Rolezinhos, do prédio 
do museu e das muitas faces da cultura urba-
na. Contudo, isso não pôde ser realizado sob 
alegações burocráticas, mas deixou memórias 
de potências a serem revisitadas no futuro. 

Outra importante menção é o ensaio visual 
no livro que exalta a história do prédio como 
patrimônio da cidade: a fotógrafa inseriu, 
nesta celebração, imagens de manifestações 
populares em defesa de direitos sociais, rea-
lizadas no Vão Livre e no entorno, em grande 
maioria, por pessoas que nunca visitaram o 
acervo do museu.14 Esta inserção amplia o con-
ceito de patrimônio cultural, são imagens que 
convocam ao reconhecimento das manifesta-
ções coletivas e insurgentes como integrantes 
do acervo vivo, da cidade e do museu. 

Nair Benedicto fotografou o prédio da 
mesma forma que Lina Bo Bardi o projetou, 
dialogando com a cidade e olhando para o 

13  Benedicto, Nair. Direito de Ir e Vir. N-Imagens. São 
Paulo. 2018. Acervo da fotógrafa.
14  Benedicto, Nair. Fora de foco. In: Pedrosa, Adriano 
(org.). O MASP de Lina. Museu de Arte de São Paulo 
Assis Chateaubriand. São Paulo. 2019. p. 172-187.

futuro. Como artista ativista, foi além da do-
cumentação visual, em muitos aspectos se 
aproximou das proposições da Museologia 
Social, em especial em seu olhar atento às 
singularidades, aos afetos libertários e no 
reconhecimento dos múltiplos sujeitos so-
ciais que constituem o museu como território 
de reverberação das fissuras do real. As prá-
xis fotográficas, museológicas e urbanísticas 
comprometidas com políticas públicas e lutas 
pelo direito à vida digna e à memória viva da 
diversidade humana têm, nessas imagens, 
muito em que se espelhar e esperançar.

Nascida na Terra Indígena Porto Lindo, mu-
nicípio de Japorã/MS, em 1975, Sandra Ara 
Benites tem longa trajetória na pedagogia. 
Foi professora e atuou na gestão da educa-
ção pública no Mato Grosso do Sul, em Santa 
Catarina e no Rio de Janeiro, elaborando 
importantes reflexões, pesquisas e ensaios 
acerca dos desafios da educação indígena.

Colaboramos na exposição Dja Guata Porã — 
Rio de Janeiro indígena, co-organizada por José 
Ribamar Bessa e Pablo Lafuente, no Museu de 
Arte do Rio, em 2017 e 2018. A partir de então, 
temos compartilhado o interesse em aproxi-
mar, confundir e fazer frutificar as relações 
entre práticas curatoriais e educacionais.

No primeiro semestre de 2022, montamos 
o núcleo RETOMADAS da exposição Histórias 
Brasileiras, no Masp, que teve a direção geral de 

Adriano Pedrosa e Lilia M. Schwarcz, e 
a colaboração de inúmeros curadores. 

Decidimos cancelar o núcleo em 
maio, após o Masp vetar a inclusão 
de seis fotografias de Edgar Kanaykõ 
Xakriabá, André Vilaron e João Zinclar 
que documentam a luta do Movimento 
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra 
(MST) e dos movimentos indígenas 
contra o saque colonial e a desigual-
dade fundiária brasileira.

O que se desenrolou a partir de en-
tão — um debate público e uma luta 
até a retomada do núcleo, com a in-
clusão das fotografias na exposição 
— é o fio condutor para uma reflexão 
sobre o que ensinam — e o que talvez 
não possam ensinar — as imagens. 

Clarissa | Existe um termo em 
Guarani para “imagem”?

Sandra | Existe. É ta’anga, palavra que 
significa “algo capturado” e que, por 

isso, se tornou uma imagem que não é verda-
deira, que não é a coisa em si. Uma fotografia 
ou uma figura desenhada pode ser ta’anga.

Temos também nera’anga, que designa uma 
coisa que já não é mais, como se fosse uma 
sombra ou uma réplica — imagens suas que 
não são você de verdade. Nera’anga pode ser 
um reflexo, uma fotografia ou um desenho 

A MEMÓRIA 
PRECISA 
CAMINHAR
CLARISSA DINIZ E 
SANDRA BENITES

Publicada originalmente na revista ZUM 24 
(2023), Instituto Moreira Salles
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produzidos sem a presença da pessoa retra-
tada. Por isso, indica uma coisa que não tem 
mais relação com o que é representado.

Ta’anga e nera’anga têm essa ideia de uma 
imagem esvaziada de verdade. Nós pen-
samos que produzir uma imagem pode ser 
esvaziar alguém. 

Uma percepção dos Guarani que se revela no 
significado dessas palavras é que alguém pode 
querer ser você e, para isso, rouba a sua ima-
gem. Hoje em dia, por um lado, ter a imagem 
capturada é importante, porque a memória da 
fotografia serve como prova, como denún-
cia. Nós, Guarani, usamos a fotografia como 
arma de luta. Por outro lado, a imagem pode 
ser perigosa para outros jogos, porque fazer 
uma fotografia pode ser uma forma de tomar 
o lugar da pessoa representada. 

Esses dois termos, ta’anga e nera’anga, vêm 
de a’angá, que, por sua vez, vem de angue, que 
quer dizer “alma que já não existe”. Para nós, 
angue é como se fosse seu rastro. Não é mais 
você. Pode ser algo que você deixou ou algo 
que vem do lugar onde você viveu. Mas é só um 
vestígio de sua presença, e não o seu espírito. 

Para os Guarani, espírito e alma não são a 
mesma coisa. O espírito, inhe’˜e gue, é ver-
dadeiro, é um ser que pode existir até mesmo 
sem um corpo, sem produzir vestígios de sua 
presença. Angue não é o espírito, mas a ima-
gem esvaziada dele. É uma espécie de “alma”, 
o rastro de uma presença que já não existe — 
uma presença que pode, inclusive, ser invisível. 
Angue é um tipo de fantasma, sombra, rastro da 
pessoa. As imagens são formas de fantasmas.

Clarissa | Como, então, lidar com as imagens, 
da perspectiva Guarani?

Sandra | Recentemente, na aldeia do pico do 
Jaraguá, em São Paulo, eu estava numa con-
versa com parentes que estão pensando as 
formas de presença e de representação gua-
rani no Museu das Culturas Indígenas, onde 
estou trabalhando.

Num determinado momento, o jovem men-
cionou que estava pensando em colocar no 
museu as fotografias de um xe ramõe (“an-
cião”) e de uma senhorinha que já se foram, 
como forma de homenagem. Mas as mulheres 

mais velhas que estavam no diálogo foram 
contra. Elas não queriam no museu as ima-
gens do xe ramõe ou da xe xajaryi (“anciã/ 
velha”) já falecidos porque, para os Guarani, a 
imagem que deve ficar não é a fotografia, mas 
a essência do que a pessoa fez em vida. 

Quando queremos nos lembrar de alguém 
que já se foi, conversamos sobre o espírito da 
pessoa. Falamos sobre sua forma de ser, sobre 
o que ela fez. Discutimos por que ela foi boa e o 
que fez para ser lembrada. Falamos da pessoa: 
não de uma imagem que foi feita e ficou como 
lembrança, porque, para os Guarani, a foto-
grafia é uma memória sem espírito. E, para 
nós, o que importa é o espírito da memória.

Esse espírito da memória é sagrado por-
que traz, ao mesmo tempo, as dores da luta 
e do enfrentamento que essas pessoas vive-
ram na Terra, mas também os ensinamentos 
que elas trouxeram à comunidade. Apesar de 
trazer tristeza, a memória é sagrada, porque 
é aprendizado. E o que ela ensina não é a fo-
tografia em si, mas a lembrança coletiva das 
vidas representadas pelas imagens, quem fo-
ram as pessoas, suas caminhadas. 

Clarissa | Para ser ancestral, a pessoa tem 
que ser constantemente rememorada, trazi-
da para a presença, convocada em histórias, 
em conversas, em ritos… A ancestralidade 
é uma condição que se produz todos os dias. 
O ancestral está sendo continuamente an-
cestralizado, à semelhança do que acontece 
com os “clássicos” do mundo juruá (“não 
indígena”) em seu ininterrupto processo de 
canonização por meio da educação, da mídia, 
da ciência, dos símbolos.

Quando você fala da preocupação das mu-
lheres mais velhas, fico com a sensação de 
que elas estavam atentas ao risco de a ima-
gem — e, em especial, a fotografia — agir 
contra a ancestralização. Pois, quando se 
acredita ter capturado o espírito de alguém 
numa imagem, fica-se preso a uma memó-
ria passada desse espírito, impedindo que 
ele habite vivamente o presente do qual ele 
depende para se ancestralizar.

Sandra | Isso tem a ver com o modo como 
nós, Guarani, entendemos o tempo, que para 

nós é o ara pyau (“tempo novo”) e o ara ymã 
(“tempo velho”). Nós não temos tempo pre-
sente. O “presente” é o momento, não um 
intervalo cronológico. O que temos é o mo-
mento do agora e tempos que vão e que vêm. 

Podemos dizer que ara ymã tem a ver com o 
tempo passado, e ara pyau, com o tempo novo, 
o futuro. Para os Guarani, o velho e o novo não 
formam uma sequência linear. Esses tempos 
ocorrem em ciclos, como acontece com os pe-
ríodos do ano, que estão sempre recomeçando. 

Nesses ciclos, em vários momentos, o ara 
ymã e o ara pyau se aproximam e se encontram. 
Os dois tempos caminham, se deslocam. O pas-
sado e o futuro não são lugares fixos no tempo.

Clarissa | Nem são tempos parados no espaço.

Sandra | Exatamente. Por isso dizemos que 
estamos caminhando para o futuro, que cha-
mamos de tenondé. O que é tenondé? É “na 
sua frente”. É quando você vai caminhando, 
seguindo em frente. Essa “frente”, que é só 
sua, é o tenondé. O futuro se desloca com você.

Clarissa | Ele não é um lugar, não é? É uma 
posição.

Sandra | Sim, porque o futuro é o corpo ca-
minhando, seguindo à sua frente. Caminhar 
não é prever o caminho, mas preparar o corpo 
para a caminhada. Isso é importante porque, 
na sua caminhada, se você encontra algo que 
não é bom, você pode se preparar para sair 
desse lugar, para pegar outros caminhos e não 
se prejudicar. O futuro é um processo. 

O passado também se desloca com o cor-
po. Por isso, se você tem uma memória que 
é importante e que não pode ser esquecida, 
precisa levá-la adiante. Não dá só para cap-
turar a memória. É preciso mantê-la junto de 
si, movimentá-la com seu corpo. O passado 
também é uma caminhada. É por isso que as 
memórias — tanto as novas quanto as velhas 
— precisam caminhar.

O movimento da caminhada acorda a me-
mória. É preciso acordar nossas memórias. 
Mas o que é muito importante é compreender 
que acordá-las é estar de acordo com elas, já 
que o lugar delas é o próprio corpo.

Isso aconteceu com as fotografias do 
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem 
Terra em Histórias Brasileiras, no Masp: nós 
acordamos a memória do MST, mas tivemos 
que estar de acordo com ela. Tivemos que 
honrar o espírito de luta representado nas fo-
tografias para não as esvaziar politicamente. 
Foi esse compromisso que nos conduziu ao 
cancelamento do núcleo RETOMADAS, quando 
o museu vetou a presença das imagens. 

Para manter aquela luta acordada no Masp, 
tivemos que estar de acordo com o enfren-
tamento que ela nos demandava no agora. 
Só assim podemos caminhar com essas me-
mórias, construindo um futuro no qual elas 
possam manter seu espírito de luta vivo.

Clarissa | Você tocou nos dois aspectos cen-
trais de nossas conversas em torno das 
fotografias de André Vilaron, João Zinclar 
e Edgar Kanaykõ Xakriabá no núcleo 
RETOMADAS: a luta e a caminhada.

Chegamos a essas seis fotografias a partir 
da ideia de marcha, pesquisando a iconogra-
fia das caminhadas de luta, como as históricas 
marchas do MST. Quando as imagens foram 
vetadas, nós nos recusamos a pará-las. Não 
aceitamos que não pudessem seguir em mar-
cha, que não pudessem caminhar, ir a público, 
estar no museu e semear o mundo também a 
partir de lá. Ao enfrentarmos o veto, as ima-
gens continuaram sua caminhada.

Sandra | Como disseram meus parentes, 
quando você produz uma fotografia, é como 
se você capturasse também o espírito da 
pessoa fotografada. Mas o espírito não é 
aquela imagem congelada, é justamente o 
movimento. Por isso é importante movimen-
tar as imagens, para não desrespeitarmos os 
espíritos das pessoas ou das lutas que elas 
representam.

Clarissa | Quando resistimos ao veto, as ima-
gens se movimentaram muito mais. Além 
de estarem na exposição e no catálogo, elas 
foram para os jornais, viraram pôsteres, per-
correram intensamente as redes sociais. E, 
assim, elas botaram a gente para se mexer, 
não é? Nós nos movemos com elas. 

Ao que parece, existe uma reciprocidade 
ética e política na relação com as imagens. 
Para acordá-las, precisamos estar de acor-
do com elas, como você diz lindamente. Para 
movimentá-las, precisamos nos mover.

Sandra | Isso. Principalmente essas fotogra-
fias, que são imagens de luta. São fotografias 
provocadoras, que provocam movimento.

A questão não é serem fotografias boas ou 
ruins, como o museu alegou e algumas pes-
soas também, tentando naturalizar o veto, 
argumentando que as imagens do MST e de 
Kanaykõ não seriam “arte”.

Clarissa | E, em resposta à suposição de que 
só algumas imagens podem ser “boa arte”, 
devolvemos a pergunta: “Essa imagem é 
boa para quê? Boa para quem?”. Não é uma 
questão de relativismo estético. É sobre uso 
político. Se queremos desmontar a servidão 
que constitui a colonialidade, precisamos 
questionar para que e a quem servem as ima-
gens. Seu servilismo não pode ser dissimulado 
por abordagens estetizantes. Nem a estética 
deve torná-las servis. É importante encarar 
com franqueza o incômodo de pensarmos cri-
ticamente as nossas práticas artísticas. Ao fim 
e ao cabo, a quem servem as imagens que pro-
duzimos e que legitimamos? Até porque uma 
imagem pode ser usada para o bem e o mal. O 
que seria, então, esse poder das imagens?

Sandra | Isso é muito importante para mim, 
porque essas fotografias representam muita 
luta. São documentos e instrumentos de luta. 

Quando comecei a olhar as fotografias das 
marchas, das manifestações, logo me vieram 
as memórias das lideranças assassinadas no 
processo de enfrentamento e de resistência. 
Isso me tocou. A gente precisava mostrar isso, 
porque a vida dessas pessoas ainda não é le-
vada em consideração no Brasil. Eu vivencio 
essa dor todos os dias. E quem vive sabe.

É difícil a gente encontrar espaços para ex-
por as perspectivas das lutas sociais, porque o 
que nós queremos mostrar muitas vezes não é 
bem recebido, apesar de estarmos mostrando 
a realidade. As imagens causam impacto, e as 
pessoas recuam diante do impacto.

As imagens que expusemos no Masp 
não são tão chocantes como, por exem-
plo, as fotografias que constam no Relatório 
Figueiredo, um conjunto de imagens horren-
das, que documentam os crimes praticados 
contra os indígenas durante o regime militar. 
As fotos do relatório são absolutamente cho-
cantes, por revelarem como fomos tratados 
de modo desumano. Por serem tão traumá-
ticas, não podem ser mostradas em qualquer 
lugar, então nem mesmo são discutidas. Essas 
fotografias chocantes não circulam. Dessas 
imagens, só têm conhecimento as poucas 
pessoas que fazem pesquisa ou que têm inte-
resse nelas. 

Por isso é tão importante mostrar ima-
gens das nossas lutas. E, diante da negação, 
precisamos preparar o território para mos-
trá-las. Foi o que fizemos no RETOMADAS: 
preparamos o terreno com jornais, cartazes, 
discursos, obras, mostrando não só o con-
texto das lutas, mas também os modos de 
circulação das imagens.

Nós, indígenas e pessoas dos movimen-
tos sociais, precisamos sempre preparar o 
público, porque muitas pessoas não querem 
receber imagens que falam das inquietações e 
rompem o silenciamento. A mídia segue apa-
gando nossas imagens, realidades e vozes, 
recortando pequenas partes de nossa luta, 
deixando visível apenas o que os interesses 
dos poderosos aceitam que seja mostrado. É 
fundamental poder exibir nossas imagens em 
exposições de arte.

Xadalu Tupã, por exemplo, com suas serigra-
fias de carrancas indígenas expostas no Museu 
das Culturas Indígenas, fala sobre desenterrar 
cabeças. Fala sobre a cidade estar em cima de 
nós, como se todas as aldeias estivessem en-
terradas pela cidade. Essas imagens, quando se 
reproduzem, pensadas de outra maneira, pro-
vocam impacto. Isso me comove muito.

Vendo as fotografias de Vilaron, Zinclar e 
Kanaykõ, me sinto dentro daquelas marchas. 
E aí a gente se pergunta: para quem é bom que 
essas memórias não sejam vistas, ditas, avi-
vadas? E como retomar imagens capturadas?

Clarissa | Quando você diz que se sente den-
tro das marchas, você está atestando que 
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as imagens de luta são corpos coletivos. 
A força política e estética dessas imagens 
vem de sua potência de coletividade, e não 
de serem peças únicas, capturadas, conge-
ladas e exibidas como preciosidade em um 
museu elitista. Conversamos muito sobre 
isso quando o Masp propôs adquirir as foto-
grafias que tinha vetado. Aos fotógrafos e a 
nós mesmas, a ideia chegou de forma envie-
sada. Não bastasse o silenciamento do veto, 
a intenção de compra parecia uma forma de 
apagamento patrimonial, não é? De usar o 
colecionismo não para impulsionar, mas 
para estancar a marcha das imagens de luta. 
Nossa contraproposta ao Masp foi fazer uma 
grande tiragem de pôsteres das imagens ve-
tadas para que fossem distribuídos durante 
a exposição Histórias Brasileiras, o que de 
fato ocorreu. Foi uma tentativa de caminhar 
na contramão da captura museal que marca 
o patrimonialismo brasileiro em sua colo-
nial e ardilosa implicação entre o público e 
o privado, o Estado e o capital. Priorizamos 
disseminar, movimentar e coletivizar o 
imaginário social e político da reforma 
agrária e das lutas dos povos indígenas, 
em vez de excepcionalizá-lo na forma de 
obras de arte colecionáveis. Ainda estamos 
às voltas com uma questão estética e poli-
ticamente relevante: como dar continuidade 
ao corpo e à marcha coletiva das imagens, a 
partir da curadoria?

Sandra | Esse é um desafio de todos nós. 
Precisamos pensar, refletir, escutar. Isso não 
é uma coisa pronta. É algo que podemos en-
tender tecnicamente, mas fica em aberto o 
desafio, que está sempre em movimento.

É uma responsabilidade tanto para os 
curadores quanto para o museu, os artis-
tas, pesquisadores, educadores, público etc. 
Precisamos estar atentos a como lidar com 
isso: como receber, proteger e reverberar esse 
corpo coletivo. Pois, ao mesmo tempo que so-
mos indivíduos, representamos coletividades. 
Silenciar um de nós se torna um silenciamen-
to de todos. Foi o que aconteceu com o veto 
das fotografias do RETOMADAS. Foi através da 
coletividade (nesse caso, o núcleo inteiro) que 
reagimos à violência sofrida por alguns.

Não podemos esquecer que, se perder-
mos o coletivo, ficaremos mais vulneráveis. 
Eu tenho certeza, por isso não posso aceitar 
situações que prejudiquem a coletividade. O 
corpo coletivo diz mais. Ele nos levanta mais, 
nos move mais. Ele é que vai nos dar essa pos-
tura de afirmar “sim” ou “não”, que vai dizer 
qual é a importância e qual o sentido de con-
tinuar a luta. E ele é que vai ecoar a nossa voz.

Clarissa | Você sempre diz que não quer ser 
reconhecida só pela sua imagem, mas pela sua 
voz. Talvez seja importante falarmos sobre as 
vozes das imagens, dos espíritos que estão 
nas imagens — esses que às vezes a gente não 
sabe ouvir e que, por isso, silenciamos.

Lembrei-me de você falando do hendu, que é 
“escutar com o corpo”; sobre como ouvir é uma 
atividade de todo o corpo, assim como ver tam-
bém é. Nas artes visuais, de modo geral, damos 
protagonismo ao olhar, à dimensão visual da 
imagem. Apesar de todas as experimentações 
sensoriais, não parece exagerado afirmar que 
a arte contemporânea é ocularcêntrica. Tenho 
a sensação de que construímos um campo que 
não nos ensina a ouvir as imagens, que não nos 
provoca a, digamos, “praticar o hendu”. O pro-
tagonismo da visualidade ensurdece.

Quando você diz “me senti naquela mar-
cha”, você traz o seu corpo para a relação com 
as fotografias. Não se trata de testemunhar as 
marchas apenas com os olhos, considerando-
-as documentos. Trata-se de habitar a imagem 
como um território, implicando seu corpo. 

Penso que o hendu atravessa o esvazia-
mento produzido pela imagem, reavivando e 
liberando, através da escuta, os espíritos que 
nela foram capturados. Não poderíamos pen-
sar algo semelhante com os museus? Como 
podemos convocar as instituições culturais a 
ouvirem com o corpo? Como ativar o hendu de 
nossas práticas curatoriais? 

Sandra | Eu acho que a experiência na 
exposição Dja Guata Porã — Rio de Janeiro in-
dígena nos mostrou como as vozes, e não só 
as imagens, podem ser a coluna vertebral da 
prática curatorial, algo que você e eu viven-
ciamos e de que conversamos, não é? Ainda 
estamos entendendo.

Lembro que, em 2016, no processo de pre-
paração da exposição, fizemos reuniões em 
várias aldeias, escutando os desejos e os inte-
resses das pessoas. A última que visitamos, a 
aldeia Iriri Kanã Pataxi Üy Tanara, em Paraty, 
no Rio de Janeiro, do povo Pataxó Hãhãhãe, 
nos trouxe a urgência da demarcação de seu 
território, então recentemente retomado. 

Já no dia seguinte, um dos curadores, o 
professor José Ribamar Bessa, procurou um 
promotor para nos auxiliar a correr atrás 
da demanda dos parentes. Todos nos mo-
vemos, ampliamos as frentes de luta pela 
demarcação da aldeia a partir do que ouvi-
mos quando fomos lá. Isso é hendu. E, nesse 
caso, foi a instituição que praticou o hendu, 
pois esse foi um dos principais temas apre-
sentados no núcleo dos Pataxó. 

O mesmo aconteceu com os Puri, com os 
Guarani, com os indígenas em contexto urba-
no. É por isso que o museu e suas equipes têm 
que saber escutar. 

Clarissa | E implicar o corpo nessa escuta, não 
é? Os corpos das pessoas, mas também o da 
instituição.

Sandra | Tem que implicar o corpo, porque é 
ele que se move e movimenta as imagens, as 
vozes, o tempo. E o corpo é coletivo.

Clarissa | Aceitar o veto do Masp às imagens 
de Vilaron, Zinclar e Kanaykõ seria excluir os 
corpos e as lutas ali representadas.

Sandra | Quando veio esse veto, a gente 
cancelou, mas antes nós conversamos 
muito. Fizemos de tudo para não cancelar o 
RETOMADAS.

O maior drama foi quando também nos 
vimos nesse lugar de silenciamento, que é a 
prática de amedrontar e vulnerabilizar o outro 
— algo que vinha acontecendo comigo dentro 
do Masp desde antes de Histórias Brasileiras. 

A questão ética colocada para nós foi que 
a maioria dos artistas que participavam do 
núcleo já vinha de lugares e de histórias de si-
lenciamento. Portanto, não podíamos passar 
por cima disso e aceitar o silenciamento co-
letivo, o que acabaria fragilizando ainda mais 

esses artistas. Não só os autores das fotogra-
fias, mas todes. O corpo coletivo.

E o corpo coletivo não é genérico. Não é 
sobre a representatividade da maioria ou a 
menor relevância da minoria. Eu não quero 
ser generalizada, quero falar sobre uma ideia 
de várias formas; quero que apareçam várias 
coisas, vários aspectos, várias vozes.

Não quero ser o foco das atenções, eu quero 
que outras coisas sejam vistas.

Clarissa | Você não quer afirmar maiorias, 
mas fortalecer coletividades.

Sandra | Isso. Ao lidar com a minha imagem ou 
com a imagem produzida por outras pessoas, 
não posso pensar de modo geral. A coletivida-
de não pode ser uma forma de generalização. 

Clarissa | Nesse processo, você e o Movimento 
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra sempre 
tiveram uma posição firme de que a nossa 
luta é uma luta coletiva. Tanto a luta indígena 
quanto a luta do campo social da cultura. Ou a 
luta é coletiva ou não há luta.

Individualizar a luta seria também produzir 
vulnerabilidade. Seria um modo de facilitar a 
captura, algo que aparece numa das cenas do 
filme Martírio (2016), dirigido por Ernesto de 
Carvalho, Tatiana Almeida e Vincent Carelli, 
quando a polícia chega e pergunta para o gru-
po Guarani Kaiowá: “Quem é a liderança?”, e 
eles respondem algo como: “Todos nós”. Eles 
não fixam a luta num único representante e, 
assim, mantêm a resistência coletiva em mo-
vimento, escapando às tentativas de captura.

Sandra | Isso é a esquiva Guarani. Um modo 
de resistência que aprendemos desde crian-
ças através da dança. Dançando, aprendemos 
a nos mover. Quando nos movimentamos, 
aprendemos a nos esquivar, e assim sobre-
vivemos a tudo e a todos os que, há cinco 
séculos, tentam nos matar.

Se quisermos proteger nossas imagens, 
proteger os espíritos que as imagens ten-
tam capturar, temos que colocá-las em 
movimento.

Nunca me pareceu tão importante movi-
mentar as imagens.

Clarissa | E nos movermos junto com elas.

Sandra | É por isso que as retomadas conti​
nuam. Elas caminham conosco, nós caminha-
mos através delas. Tudo está em movimento. 

Uma estranha loucura se apodera das classes 
trabalhadoras das nações onde reina a civiliza-
ção capitalista. Essa loucura traz em seu rastro 
misérias individuais e sociais que, durante sécu-
los, torturaram a triste humanidade. Essa loucura 
é o amor ao trabalho, a paixão moribunda pelo 
trabalho, levada ao ponto da exaustão das forças 
vitais do indivíduo e de sua progenitura. Em vez 
de reagir a essa aberração mental, os padres, os 
economistas os moralistas santificam o trabalho.1 

Para alguns, o caminhar é um méto-
do, uma prática estética, vide a obra 
“Walkscapes” do professor e arquiteto 
italiano Francesco Careri.2 O caminhar 
tem sua história e o caminhante é, tanto 
quanto a história que ele construiu an-

dando, um mutante.
Do nomadismo 

primitivo até aqui, 
paulatinamente, o 
ato de caminhar foi 
perdendo protago-
nismo no cotidiano 
de mulheres e ho-
mens e na medida 
em que o industria-

lismo avançou, fazendo das cidades mero 
suporte para o automóvel ele, que era hábito 
inevitável, virou hobby, esporte e, como tal, 
mais um item de consumo que, claro, pro-
moveu toda uma indústria de produtos que 
são oferecidos como indispensáveis à prática 
daquilo que se fazia descalço.

Sempre existiram modalidades distintas de 
caminhantes, distinções que eram também 
determinadas pela classe social dos pedestres. 
Nas capitais da Europa do século XIX e come-
ço do XX, o boêmio e seu congênere, o flaneur 
(palavra francesa para passeante, vadio, er-
rante) passaram a ser um item pitoresco e 
quase inevitável da paisagem metropolitana. 

1  Lafargue, Paul Lafargue. O direito à 
preguiça. Editora Venta, São Paulo, 2021. 
Tradução Tiago Santos Almeida.
2  Careri, Francesco. Walkscapes.  
O caminhar como prática estética. Editora 
G. Gilli, São Paulo, 2013. Trad. Frederico 
Bonaldo.
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Esses adotavam todo um repertório de hábi-
tos que reforçavam a mitologia em torno de 
suas personagens social e economicamente 
privilegiadas, aliás, hábitos esses que visam 
distingui-los dos demais usuários das ruas, 
e principalmente sinalizavam para a condi-
ção ociosa de que eram capazes de desfrutar. 
Aqueles burgueses e pequenos burgueses 
vadios podiam desperdiçar aquilo que o nas-
cente proletariado tinha de mais precioso, o 
seu tempo.3 Tempo que o trabalhador consu-
mia na sua quase totalidade, trabalhando em 
condições geralmente degradantes.

Claro está que houve e há caminhantes que 
fazem a caminhada compulsoriamente, opri-
midos por circunstâncias que lhes escapam 
do controle. A caminhada agora é a marcha 
dos refugiados, das populações assoladas pela 
guerra, impingida pela perseguição étnica, pela 
miséria, retirantes assolados por catástrofes 
naturais, climáticas e também econômicas, há 
todo um repertório de fatalidades que impele 
alguém a andar e a morrer nesse percurso. 

As sequelas do longo e implacável processo 
de escravização observada em nosso país ain-
da se verificam, por exemplo, nas projeções 
demográficas sobre as populações em situação 
de rua ou encarceradas. A recente ascensão e 
empoderamento dos movimentos de extrema 
direita, racistas e aporofóbicos tem no Brasil 
raízes históricas e agravaram uma situação há 
séculos observada, qual seja, a falta das políti-
cas públicas que visem reparar minimamente 
o tremendo dano historicamente impingido a 
negras, negros e originários. 

E andavam para o sul, metidos naquele sonho. 
Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os 
meninos em escolas, aprendendo coisas difíceis 
e necessárias. Eles dois velhinhos, acabando-se 
como uns cachorros, inúteis, acabando-se como 
Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se teme-
rosos. Chegariam a uma terra desconhecida e 
civilizada, ficariam presos nela.4 

3  Solnit, Rebecca. A História do caminhar. Martins Fon-
tes, São Paulo, 2006. trad. Maria do Carmo Zanini.
4  Ramos, Graciliano. Vidas Secas. São Paulo, Ed. 
Record, 1984, 54ª edição.

A guerra total de Canudos é o marco inaugu-
ral e torpe da República brasileira, instaurada 
por golpe militar e civil que depôs e exilou a 
monarquia em 1889, não por acaso, um ano 
depois da Abolição da escravidão. Abolição 
que, contrariando a crônica racista, contou 
nos seus processos com o decisivo protago-
nismo de negras e negros.

A incipiente República organizou-se de 
modo até ali inédito para debelar o que se 
supunha ser um levante monarquista orga-
nizado por sertanejos miseráveis, jagunços, 
ex-escravizados, idosos, mulheres e crian-
ças reunidos em torno da carismática figura 
de Antonio Conselheiro, que foi demonizado 
pela imprensa sudestina como bárbaro ali-
ciador dos igualmente bárbaros sertanejos. 
Essa multidão de deserdados e, importante, 
desassistidos e abandonados pelo poder pú-
blico, perambulou pelo sertão, pela caatinga 
nordestina até assentar-se em Belo Monte de 
Canudos onde fundou-se um arraial. Arraial 
massacrado pelo exército em 1897.5 

Euclides da Cunha (1866-1909) engenhei-
ro militar e jornalista carioca cobriu como 
enviado do jornal O Estado de São Paulo, a cam-
panha militar promovida pelo poder central 
contra os seguidores do “Conselheiro”. Essa 
saga macabra rendeu, como todos sabem, um 
clássico incontornável da literatura brasilei-
ra, o épico Os Sertões. Já numa nota preliminar 
seu autor admite, apesar de uma arenga de 
sabor eugenista que precede a sentença que, 
“Aquela campanha lembra um refluxo para o 
passado. E foi, na significação integral da pa-
lavra, um crime. Denunciemo-lo”.6 

Na década de 1930 existiram no Ceará cam-
pos de concentração que pretenderam conter 
a população miserável e migrante que procu-
rava escapar ao flagelo provocado pela seca, 
estrangeiros em seu próprio país, esse contin-
gente degradado foi aprisionado e isolado em 
campos de concentração distribuídos estrate-
gicamente para assegurar o encurralamento 

5  Mello, Frederico Pernambucano de. A Guerra total de 
Canudos. Editora Global, São Paulo, 2023.
6  Cunha, Euclides da. Os Sertões. Nova Cultural, São 
Paulo, 2002.

do maior número de retirantes.7 Essa práti-
ca ainda seduz um considerável contingente 
de políticos reacionários e administradores 
públicos herdeiros ideológicos ou genéticos 
daqueles inconformados com a abolição. A 
propósito, e não por acaso, essa mesma dé-
cada de 1930 vê nascer no Nordeste brasileiro 
um fenômeno extraordinário no cangaceiris-
mo. Caracterizado pelo irredentismo e pelo 
banditismo social — vide “Bandidos” de Eric 
Hobsbawm8 —, esse movimento é complexo 
e possivelmente um estranho vetor de mo-
dernidade, não só pela produção simbólica 
que lograram construir, mas, talvez e prin-
cipalmente, pelo que significou enquanto 
contestação e abalo da ordem estabelecida. 

O pedestrianismo que no fim do século XIX 
e início do XX, foi prática elegante da emer-
gente boêmia, perdeu muito do seu antigo 
prestígio. Negro e insurgente, o escritor Lima 
Barreto (1881–1922) destacou-se por sua 
produção literária que militava em favor dos 
humilhados e ofendidos, essa literatura foi, 
também, derivada da índole de caminhan-
te proletário e ébrio que o autor de Triste fim 
de Policarpo Quaresma foi, aliás, o álcool que 
o debilitou até sua morte precoce, parece ter 
sido o lenitivo a uma vida interditada pelos 
preconceitos que denunciavam sua condição 
de classe e raça. Essa prosa vigorosa, e às vezes 
autobiográfica, descreve as paisagens do Rio 
de Janeiro, território de suas vivências, des-
tacando dela o bucolismo triste dos subúrbios 
e mazelas da nascente metrópole em processo 
de urgente e inescrupulosa urbanização.

Essa urbanização, ou reforma, inquietava 
Barreto porque pleiteava um novo status para a 
cidade, expulsava os pobres, inclusive aqueles 
remanescentes de guerra contra Canudos, para 
os morros e visava tornar as cidades (e o Rio de 
Janeiro em particular) um palco menos vulne-
rável às r revoltas e motins populares. Afinal, 
ruas estreitas e sinuosas são úteis e receptivas 
às barricadas dos insurgentes e rebelados de 

7  Rios, Kênia Sousa. Campos de Concentração no Cea-
rá. Isolamento e poder na Seca de 1932. Coleção Outras 
História 2. Museu do Ceará. Fortaleza, 2001.
8  Hobsbawm, Eric. Bandidos. Paz e Terra. São Paulo, 
2012. trad. Donaldson M. Garschagen.

variados matizes. Assim, as reformas urbanas 
lá no Norte, como aqui no Sul, visaram tornar 
mais eficaz a repressão dos irredentistas.

Eis que o samba, arte de extração eru-
dito-popular, albergado nos terreiros e 
apadrinhado por ialorixás e babalorixás dos 
subúrbios e da periferia, apresenta-nos, 
sobretudo na primeira metade do século pas-
sado, uma crônica, engendrada geralmente 
por homens e mulheres pretos, proletários e, 
logo, até aquele momento, pedestres.

A subida do morro e a oposição entre o mor-
ro-favela, e o asfalto, estão ali plasmadas 
nas histórias, nas poesias e crônicas, não raro 
protagonizadas pela figura quase mitológica 
do “malandro” que se distingue nos arranjos 
sociais precários através de expedientes, da 
exploração da boa-fé dos “otários” (geralmen-
te da mesma classe social dos malandros, mas 
ao contrário dele, submissos à ordem social) e 
eventualmente, do abuso da prostituição.

No entanto, caminhar sem destino como o 
poeta norte-americano Walt Whitman (1819–
1892), e depois, como os beatniks e hippies que 
ele próprio inspirou, era e permaneceu sendo, 
em certo sentido, um ato de rebeldia à ascen-
dente sociedade de consumo de massa, ou, pelo 
menos, uma tentativa de alternativa a ela. 

A desobediência civil tem no estaduniden-
se Henry David Thoreau (1817–1862), poeta, 
ativista, autor que transitou pelo naturalismo 
e pela história, uma de suas principais obras, 
A Desobediência Civil,9 significativamente 
inspirou Luther King e Gandhi, ela continua 
interessando insubmissos de vários matizes.

Assim, como percebido em Thoreau no seu 
igualmente influente Walden, caminhar por 
fruição, pelo prazer descompromissado que o 
exercício proporciona, também esteve amal-
gamado ao ideário de resistência dos que 
recusavam a padronização dos hábitos e a alie-
nação compulsória da vida sob a égide do capital.

Entendemos que todo o movimento por di-
reitos civis e de aprofundamento de processos 
democráticos, não podem prescindir da ocu-
pação espontânea ou orquestrada das ruas, 

9  Thoreau, Henry David. A desobediência civil. Edipro 
Edições profissionais. São Paulo, 2016. Tradução Daniel 
Moreira Miranda

existe, claro, a possibilidade de perversão dessa 
premissa e a experiência recentemente obser-
vada no Brasil é eloquente em confirmar essa 
possibilidade. No entanto, quando a norte-a-
mericana Rosa Parks (1913-2005) uma mulher 
negra, foi detida pela polícia de Montgomery 
nos EUA em 1º de dezembro de 1955 por recu-
sar-se a ceder seu lugar no ônibus a um homem 
branco, deu-se início a um movimento que, 
entre outras coisas, detonou um boicote da co-
munidade negra às redes de ônibus locais que 
durou um ano e que resultou no fim do segrega-
cionismo no transporte público estadunidense. 
A multidão de negros andando rumo ao traba-
lho foi o estopim de uma luta por direitos civis 
e contra o racismo que, inclusive, consagrou o 
pastor Martin Luther King. 

Hoje, andar despretensiosamente, flanar, é 
um quase privilégio, andar sem ter como obje-
tivo um destino qualquer de consumo, equivale 
a uma brincadeira que ensina; brincar pelo pra-
zer sensual de aprender, que é sinônimo da 
descoberta e experimentação maravilhosa e 
maravilhada do mundo, é, frequentemente, 
uma opção pedagógica acessível, mas não ne-
cessariamente estimulada e fruída. 

Mudaram muito as ideias que no Ocidente 
nós fazemos da infância, as crianças, hoje 
protegidas (pelo menos em tese e em de-
terminadas classes sociais), foram até bem 
pouco tempo presas da escravização, do 
abuso e do trabalho aviltante e arbitrário, 
ainda hoje, notadamente no Sul global, ve-
mos, por exemplo, o emprego de crianças 
em guerras, às vezes fratricidas. Na Europa 
durante a Revolução Industrial, crianças 
trabalhavam em minas de extração carvão, 
e a situação de relativo conforto de que hoje 
elas desfrutam (quando desfrutam) só foi 
obtida com o avanço das técnicas de produ-
ção fabril que, justamente, dispensou a mão 
de obra infantil, antes largamente empre-
gada, porque era, inclusive mais barata, o 
horror econômico em ação.

Contudo, nas comunidades originárias, 
ancestrais, tradicionais, preservam das suas 
cosmogonias a noção de “tempo circular”, 
não o tempo da sequência, da sucessão cons-
tante dos acontecimentos, da “evolução” que 
é característica da nossa sociedade. Nesse 

tempo circular, a noção de tédio é estranha 
já que o mito, que é constante, imutável, é 
frequentemente revisto por quem o visita. O 
tempo largo, pautado pelos ritmos da nature-
za, combinados a arranjos sociais inteligentes 
e sensíveis, fazem da infância o território do 
aprendizado fluido e lúdico sem a pressu-
rosidade e as exigências por resultado que 
assolam certos cenários metropolitanos. 

A poesia cria, às vezes, certa ideia de sus-
pensão de tempo, nos enleva, nos envolve e, 
às vezes, dá novo significado à experiência 
cotidiana. Por isso, e pelo até aqui alinhavado, 
vale a pena considerar a realização de artistas 
que, como o paulistano No Martins, trazem 
em suas produções e na sua própria atuação, 
certo elogio ao ócio, certo “elogio da pregui-
ça”. Alguém dirá que esse discurso não é novo, 
nem estranho ao universo da arte contem-
porânea brasileira, e de fato, significativas 
realizações têm sugerido essa possibilidade, 
em Bruscky, Tunga, Oiticica, Ernesto Neto, 
mas também em Heitor dos Prazeres, Dorival 
Caymmi e em muitos dos que, por preguiça, 
dessa vez deletéria, chamamos “naïfs”.

O Tropicalismo, a Tropicália, o desbunde, o 
hippie, a contracultura, enfim, são vertentes 
de um pensamento que consagra no seu cerne 
certo hedonismo, certo erotismo pungente, 
revolucionário e tropical.10 O seminal “cole-
tivo musical” conhecido e perenizado, como 
“Novos Baianos”11 talvez seja o melhor exem-
plo dessa sensibilidade e momento. Tudo 
neles confirmando aquilo que sabiamente nos 
diz o pensador Ailton Krenak em obra recente 
e já tornada clássica dada a gravidade do seu 
conteúdo e forma A vida não é útil.12

E agora a luta histórica protagonizada pelos 
oprimidos criou condições para fazer emergir 
outras histórias e produções que não con-
firmam os cânones hegemônicos e caducos, 

10  Dunn, Christopher. Brutalidade jardim — A Tropicália 
e o surgimento da contracultura brasileira. Editora Unesp. 
São Paulo, 2008. tradução Cristina Yamagami.
11  Aguiar, Marília.Caí na estrada com os novos baianos. 
Col. Agir, Editora Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 2020.
12  Krenak, Ailton. A vida não é útil. Companhia das 
Letras - São Paulo, 2020.
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histórias que por conta dos entraves impingi-
dos a elas não se supunham possíveis.

No Martins, multiartista negro, que privile-
gia nos seus processos criativos a pintura e a 
performance, traz como resultado de suas re-
centes investigações plásticas, crônicas que, 
lastreadas em estética POP, é também benefi-
ciada pelas ações que realizou nas ruas como 
pichador, e, claro, pelo domínio que o artista 
tem da linguagem do desenho, domínio além 
do mais, adquirido a partir do acesso de vias 
não acadêmicas de conhecimento.

Nas suas pinturas, não raramente de grandes 
dimensões, o que também é muito significati-
vo, as personagens, sem exceção negras, são 
apresentadas em retratos de inequívoca qua-
lidade e em contextos e cenários apaziguados, 
confortáveis e, às vezes, até suntuosos. Nessas 
obras estão consolidadas certas ideias que 
temos sobre o conforto e cotidiano burguês, 
agora fruído por esses negros e negras que 
somos convidados a conhecer. Nas pinturas 
de Martins não existem silhuetas sem rosto, 
pois a Martins interessa investigar o viés psi-
cológico dos retratados. O que vemos então são 
negros e negras, de diferentes idades e tipos fí-
sicos desfrutando do conforto que outrora lhes 
foi negado. Desfrutando do TEMPO. O tempo 
que foi matéria-prima do fazer do passeante 
aristocrata e burguês, é, agora, tema dessas 
narrativas plásticas de Martins. Mas o mais 
importante, é que o próprio fazer pintura, de 
grande dimensão, com material exigente e de 
qualidade, pressupõe uma conquista do próprio 
artista e essa conquista transcende o âmbito 
individual, ela sinaliza para possibilidades de 
progresso social ao alcance de um povo e essa 
possibilidade é o resultado da luta coletiva, que 
legitima e consagra essa produção.

Nessa série recente de pinturas, por ele 
denominadas como “Encontros políticos”, 
Martins não traz uma ficção, são pinturas que 
narram histórias, histórias lastreadas na rea-
lidade, realidade conquistada pelo artista e que 
confirma o lema “ele é, porque nós somos”.

Seja por meio da fotografia, do vídeo ou do 
cinema, há uma longa história das relações 
entre as câmeras e as representações (áudio)
visuais das lutas sociais. Nesse contingente, e 
bastante estimulado pela exposição do núcleo 

Retomada”, estou particu-
larmente interessado em 
apontar algumas questões 
sobre as imagens de pro-
testos, esses que ocupam as 
ruas das cidades, as rodo-
vias e o campo. Refiro-me 
às imagens de reivindicação 
dos grupos em grande des-
vantagem de direitos e de 
cidadania plena e aos modos 
pelos quais se estabelecem 
mecanismos específicos 
de composição visual da 
coletividade em defesa de 
seus direitos ou mesmo 
pela indignação de perdas e 

ameaças em processos contínuos de ataques aos 
mais vulnerabilizados socialmente. Há, assim, 
estratégias próprias e, pode-se dizer, variadas, 
pelas quais as imagens-câmera capturam os 
sujeitos com corpos em ação de protesto, aos 
quais acoplam-se (ou não) faixas, panfletos, 
carros de som, pichações, e uma infinidade 

de objetos que se articulam 
para a encenação política 
do descontentamento e da 
vontade de transformação 
de suas vidas. 

No Brasil, ainda sob a 
Ditadura Militar, no final 
dos anos 1970 e, princi-
palmente, nos anos 1980, 
essas manifestações ocu-
param as cidades e o campo. 
Preliminarmente, reuniões, 
assembleias, encontros e 
um conjunto de articula-
ções em textos, manifestos, 
aulas públicas davam con-
ta da formação dos grupos 
e do estabelecimento das 
pautas. Assim, negros, mu-
lheres, LGBT+, indígenas, 
operários sindicalizados, 

trabalhadores rurais etc. eclodiram no es-
paço público, acompanhados, como aliadas 
estratégicas, de imagens maquínicas, que se 
oferecem, para sucessivas gerações, como 
testemunhas das lutas sociais, em diferentes 
frentes e combinações. Dessa articulação en-
tre imagem e protesto, emerge uma semiose 
específica, cujo resultado, na constituição de 
uma cultura (áudio)visual, ainda está por ser 
estudada em profundidade. 

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| GILBERTO ALEXANDRE SOBRINHO

A IMAGEM 
FOTOGRÁFICA, 
A LUTA SOCIAL  
E A 
ESTÉTICA DO 
QUILOMBISMO Não se trata da esquematização formal das 

imagens de lutas, ao contrário, o movimento 
aqui evocado é o da necessidade de recupe-
ração de um tipo específico de imagem que 
é, inerentemente, política. Para seu enten-
dimento, é preciso articular procedimentos 
estéticos e semióticos específicos. 

Portanto, estou compartilhando essa ne-
cessidade de compreensão do encontro da 
imagem com o protesto que, hipoteticamente, 

Tosta Passarinho do Adé Dudu e Abdias 
Nascimento (1914–2011) do Ipeafro con-
duzem Mãe Hilda Jitolu do Ilé Axé Jitolu 
(1923–2009) à Serra da Barriga em lombo 
de burro, em peregrinação do Memorial 
Zumbi à Serra da Barriga, 1981.

Foto: Elisa Larkin Nascimento
Acervo Abdias Nascimento/ IPEAFRO
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resulta em uma articulação singular, neces-
sariamente política. Seja quem produz, seja 
quem são os objetos do olhar, presume-se que 
essas imagens partam, prioritariamente, de 
gestos que vão moldar o descontentamento. 
“Antes mesmo de se afirmarem como atos ou 
como ações, as revoltas surgem da psique hu-
mana como gestos: formas corporais”, diria 
Didi-Huberman.1 Nesse sentido, poderíamos 
entender o ato fotográfico ou a câmera na 
mão, também como gestos em conexão ao 
protesto. O gesto de quem está com a câme-
ra articula outra dimensão, mas é contígua 
ao ato da revolta, por isso mesmo, gera uma 
imagem de luta imanente. 

Do gesto às camadas políticas da imagem. 
Afinal, qual é o impulso? Que luta o gesto con-
tém? Na fotografia acima, o que o espectador 
vê é um agrupamento humano, dominante-
mente masculino, com uma mulher ao centro, 
duas pessoas vestem trajes africanos e as de-
mais “roupas ocidentais”, estão subindo uma 
colina, numa estradinha de terra, no meio de 
uma paisagem montanhosa devastada e re-
configurada pela ação humana. Essa imagem 
fotográfica será o principal objeto de escru-
tínio das relações entre imagem e o protesto 
negro, foco do meu texto. 

As representações da negritude tiveram 
grande proeminência nesse recorte tempo-
ral que urgia pela redemocratização do país. 
Fotógrafos como Januário Garcia e Jesus Carlos, 
por exemplo, possuem acervos fotográficos 
riquíssimos sobre emergência do Movimento 
Negro Unificado, cujo marco de surgimento, o 
ano de 1978, assinala a unificação da luta negra, 
que despontava em diferentes lugares no país. 
Uma personalidade é emblemática desse tem-
po e das décadas seguintes e está na imagem 
fotográfica, com a mão apoiada em Mãe Hilda 
Jitolu do Ilé Axé Jitolu (1923–2009): Abdias 
Nascimento (1914–2011).

A foto é de 1983, dois anos após o retor-
no oficial de Abdias ao Brasil, depois de 
um autoexílio de mais de uma década nos 
Estados Unidos onde construiu uma carreira 

1  Didi-Huberman, Georges. Sublevaciones. Cidade do 
México: Museo Universitario Arte Contemporáneo, 2018, 
p. 28.

como pintor, lecionou e aposentou-se como 
Professor Emérito da Universidade do Estado 
de Nova Iorque, em Buffalo, e durante esse 
tempo percorreu o mundo, como o brasileiro 
mais pan-africanista de todos.

Foi na década de 1970 que preparou seu 
livro Quilombismo: Documentos de uma mili-
tância Pan-Africanista (Fundação Palmares),2 
cuja primeira edição foi lançada em 1980. 
Trata-se da coletânea de capítulos (nomea-
dos como Documentos) cujo vetor principal é 
a conjugação da denúncia do racismo e da vio-
lência da supremacia branca e um programa 
de superação e emancipação plena. No livro, 
confluem temas e abordagens diversos sobre 
a experiência negra no Brasil e no mundo, e o 
autor, em vários momentos, é profundamen-
te influenciado pela dimensão afrocentrista, a 
partir das leituras de Cheikh Anta Diop (1987) 
e outros pensadores, colocando em desta-
que um ponto de vista sobre a história e a 
cultura que privilegiava a matriz africana. 
Resumidamente, pode-se destacar também 
as resistências político-culturais-artísticas 
dos povos negros e o autor avança ao colo-
car em relevância questões de gênero, em 
que sua abordagem sobre as mulheres negras 
antecipa o campo contemporâneo da inter-
seccionalidade. Além desses investimentos 
teórico-histórico-conceituais, vale dizer que 
o Quilombismo (2002) funciona, em última 
instância, como um projeto de reordenação e 
ressignificação (e por que não Retomada?) do 
Estado brasileiro. Ele coloca, assim, em pers-
pectiva, outros modos de lidar com a nação. 
A seguir, nos termos de Abdias Nascimento, 
temos sintetizadas algumas de suas determi-
nações que se encontram nessa obra: 

Como poderiam as ciências humanas, históricas 
— etnologia, economia, história, antropolo-
gia, sociologia, psicologia, e outras — nascidas, 

2  O livro de Abdias Nascimento intitulado O quilombis-
mo: Documentos de uma Militância Pan-africanista teve 
três edições. A 1ª edição foi lançada pela Editoras Vozes 
(Petropolis), em 1980, a 2ª é a utilizada nesse texto, foi 
publicada pela Fundação Palmares em 2002, e a edição 
mais recente, a 3ª, foi publicada pela Editora Perspectiva 
(São Paulo), em 2019.

cultivadas e defendidas para povos e contextos 
socioeconômicos diferentes, prestar útil e eficaz 
colaboração ao conhecimento negro, sua rea-
lidade existencial, seus problemas e aspirações 
e projetos? Seria a ciência social elaborada na 
Europa ou nos Estados Unidos tão universal em 
sua aplicação? Os povos negros conhecem na 
própria carne a falaciosidade do universalismo 
e da isenção dessa ciência. Aliás, a ideia de uma 
ciência histórica pura e universal está ultrapas-
sada. O conhecimento científico que os negros 
necessitam é aquele que os ajude a formular teo-
ricamente — de forma sistemática e consistente 
— sua experiência de quase 500 anos de opressão. 
[…] Confiamos na idoneidade mental do negro e 
acreditamos na reinvenção de um caminho afro-
-brasileiro de vida fundado em sua experiência 
histórica, na utilização do conhecimento crítico 
e inventivo de suas instituições golpeadas pelo 
colonialismo e o racismo. Enfim, reconstruir no 
presente uma sociedade dirigida ao futuro, mas 
levando em conta o que for útil e positivo no 
acervo passado. Um futuro melhor para o negro 
tanto exige uma nova realidade em termos de 
pão, moradia, saúde, trabalho, como requer 
um outro clima moral e espiritual de respeito às 
componentes mais sensíveis da personalidade 
negra expressas em sua religião, cultura, história, 
costumes e outras formas. (Nascimento, 2002, p. 
270-271).3

O gesto que a fotografia interrompe é o da 
caminhada, entendida na imagem como o 
estacamento de uma performance-ritual, do 
movimento dos pés que percorrem um ter-
ritório simbólico, a saber, a Serra da Barriga, 
onde outrora configurou-se a República de 
Palmares. Esse movimento humano remete 
às ações sucessivas do Memorial Zumbi, fun-
dado em 1980 e que nas palavras do jornalista 
Júlio Menezes (2013):4

reunia intelectuais, organizações comunitárias e 
entidades do movimento negro de todo o Brasil, 

3  Nascimento, Abdias do. O quilombismo: documentos 
de uma militância pan-africanista. Brasília/Rio de Janeiro: 
Fundação Palmares, 2002.
4  Disponível em: https://ipeafro.org.br/?s=memo-
rial+zumbi. Acesso em: 30 maio 2023.

além de universidades e outros órgãos públicos tais 
como o Serviço Nacional do Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional (atual IPHAN) e a Universidade 
Federal de Alagoas. A atuação sócio-política dessa 
organização e dos atores políticos que dela partici-
pavam desembocou na criação da Fundação Cultural 
Palmares, que em 1989 realizou a desapropriação 
das terras da Serra da Barriga. As peregrinações do 
Memorial Zumbi ajudaram a consolidar a proposta 
de comemoração do Dia Nacional da Consciência 
Negra no dia 20 de novembro. 

A fotógrafa amadora é Elisa Larkin 
Nascimento, de origem estadunidense, in-
telectual branca com um longo percurso pelo 
ativismo social acolá e que estabeleceu con-
tinuamente aqui a pauta dos movimentos 
sociais negros ao se aliar, política e afeti-
vamente, a Abdias Nascimento, seu marido, 
com quem fundou o Ipeafro (Instituto de 
Pesquisas e Estudos Afro-brasileiros).

Voltando à imagem, as três per-
sonagens destacadas e centralizadas 
convidam a uma leitura política posiciona-
da. Mãe Hilda era ialorixá bastante conhecida 
e respeitada. Sua figura na imagem traz essa 
camada de sentido, uma liderança do can-
domblé e de defesa dos cultos dos orixás, em 
um momento político-religioso central para a 
afirmação desses valores e a compreensão da 
importância dos Terreiros como salvaguarda da 
herança africana em vários sentidos (linguísti-
co, espiritual, social e filosófico, entre outros).  
A data da foto também marca a entrada “agres-
siva” de cultos pentecostais e sua violência 
constante aos terreiros. As comunidades de 
Terreiro se unem, então, em um movimento 
forte e significativo, denominado “Tradição 
dos Orixás”. Mesmo que Mãe Hilda não esteja à 
frente desse movimento específico, sua presen-
ça assinala esse elo forte de uma peregrinação 
que entendia a força da ancestralidade cultuada 
nos terreiros e seu papel na luta do povo negro. 
À esquerda de Mãe Hilda está Tosta Passarinho 
(1953-2016), integrante-fundador da organi-
zação política Adé Dudu, fundada em 1980, em 
Salvador/ BA, e que denunciava o racismo so-
frido por homossexuais negros. Trata-se de um 
dos primeiros coletivos negros que manteve 
ao longo dos anos 1980 atividades de combate 

ao racismo e à homofobia, entendidos assim, 
como um duplo processo agressivo de discri-
minação que afetava o homem gay e negro. 

A imagem, a meu ver, traz em sua represen-
tação um conjunto humano significativo de 
lutas ligadas às suas trajetórias. Ela permite 
extrair camadas de sentido estético e políti-
co e o investimento que faço, para arrematar, 
é, significativamente, sua dimensão quilom-
bista, manifesta em sua encenação. Trata-se, 
assim, do congelamento de uma performan-
ce-ritual, que percorre caminhos marcados 
da resistência negra, atualizados em frentes 
“de batalha” de seus agentes, que seguem na 
determinação emancipadora e na busca pela 
cidadania plena, defendidos pelos valores 
afro-brasileiros que alimentam suas trajetó-
rias e pensamentos. A foto, assim, endereça 
ao espectador lutas específicas e entrelaçadas. 

Uma fotografia, diria Barthes (2018),5 arre-
gimenta uma temporalidade entendida como 
um “isso foi”. E aqui, evocamos a dimensão 
testemunhal de gestos políticos, performances 
ritualísticas, ocupação estratégica do território. 
O corte temporal, portanto, leva o espectador 
da imagem para um passado tramado e espesso 
em camadas de sentido que é preciso desbravar 
para alcançar sua magnitude. Uma fotografia é 
um índice, uma contiguidade entre a imagem e 
a realidade: ela promove um atravessamento, 
toca o espectador, potencialmente, convocan-
do-o para aliar-se à luta social e, com mais 
intensidade, torna o sujeito que olha a imagem 
testemunha de um processo, na medida em que 
a imagem, necessariamente, participou de um 
acontecimento. Portanto, a fotografia traz a 
negritude em sua dimensão performance-ri-
tual, algo que atravessa a experiência cultural 
negra, com bastante força e naturalidade, mes-
mo que seus arranjos possam ser descritos. É 
esse conjunto que pode ser medido como a sin-
gularidade da experiência estética que esse tipo 
de engendramento pode oferecer. 

5  Barthes, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotogra-
fia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018.
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Elizabeth Teixeira em frente ao MLLC, participando de 
ato em celebração aos mártires da luta pela terra, em 
2017 (Acervo da instituição).

Museologia também 
é lugar de camponês e 

camponesa e nós precisamos 
ocupar esse espaço! 
Alane Lima, no Ato em memória aos  

mártires da luta pela terra, abril de 2023

Apresentar rapidamente o histórico e a 
atuação do Memorial das Ligas e Lutas 
Camponesas (MLLC) nesta publicação é im-
portante por, pelo menos, dois motivos. 
Primeiramente, a sua concepção e missão têm 
estreita relação com os princípios do projeto 
RETOMADAS, uma vez que o Memorial busca, 
por meio preservação das memórias das Ligas 
Camponesas e da afirmação das identidades 
dos povos do campo, ser uma ferramenta de 
justiça social e propulsora das lutas campone-
sas por direito à terra e por reforma agrária na 
atualidade. Em segundo lugar, como também 

pressupõe o projeto RETOMADAS e em diálo-
go com a fala de Alane Lima1 em epígrafe, o 
Memorial, como instituição, compreende 
que o campo dos museus e da museologia é 
um espaço onde camponeses e camponesas 
são sujeitos e corpos políticos produtores de 

1  Alane Lima é uma jovem camponesa, mãe, filha de 
assentados da reforma agrária, moradora de área de 
assentamento na Paraíba, técnica em agroecologia e 
pedagoga com aprofundamento em educação do e no 
campo. Atualmente, é também gestora do Memorial das 
Ligas e Lutas Camponesas.

saberes, conhecimentos e práticas que atre-
lam suas lutas a processos de constituição de 
memórias coletivas.

Pontuar a fala de Alane Lima é também ne-
cessário para entender o contexto em que foi 
dita e os meandros que estão por trás dela. 
Sua fala envolve debates acerca das lutas por 
justiça social e acesso à terra aos trabalhado-
res e trabalhadoras do campo, mas sobretudo 
o direito à memória de grupos sociais his-
toricamente subalternizados, como um 
enfrentamento às violências por eles sofridas 
e como contraponto à racionalidade capitalis-
ta e neoliberal.

As Ligas Camponesas se constituem como 
um dos movimentos sociais mais represen-
tativos do século XX no Brasil, por sua força, 
persistência e pelos embates travados na luta 
pela reforma agrária e pelo direito à terra para 
camponeses e camponesas, na contramão de 
uma agricultura predatória centrada no po-
der de uma elite latifundiária. São também 
um movimento nacionalmente conhecido em 
função da sua forma de organização expressa 
na resistência desses camponeses e campo-
nesas, cujas trajetórias de vida são marcadas 
por um sistema de exploração, perseguição e 
estigmatização, mas que se sobressaem como 
protagonistas de um denso legado de luta 
por cidadania, pelos direitos sociais básicos 
e pelos direitos dos trabalhadores e trabalha-
doras do campo. Portanto, a história das Ligas 
Camponesas no Brasil, e especificamente na 
Paraíba, é marcada por insurgências e mo-
vimentos contra uma ordem estabelecida e 
de enfrentamento a uma oligarquia agrária 
baseada em uma lógica capitalista de explo-
ração e de dominação de grupos campesinos 
subalternizados.

A fala de Alane fez parte do seu discurso no 
ato do Dois de Abril, uma data já historicamen-
te celebrada em memória aos mártires da luta 
pela terra, na comunidade tradicional de Barra 
de Antas, zona rural do município de Sapé/PB, 
onde está localizada a sede do Memorial das 
Ligas e Lutas Camponesas. O ato conta com 
a participação de moradores locais e de dife-
rentes movimentos sociais engajados nessa 
luta. A data escolhida marca simbolicamente 
o assassinato de João Pedro Teixeira, um dos 

maiores líderes das 
Ligas Camponeses 
no Brasil e fundador 
da Liga Camponesa 
de Sapé, ocorrido no 
dia 2/4/1962. 

Juntamente com 
outras lideranças, 
João Pedro Teixeira 
conseguiu mobili-
zar e organizar um 
grande número de 
camponeses locais 
que “ousaram” rei-
vindicar direitos 
trabalhistas já con-
cedidos ao proleta-
riado urbano, como 
assistência social e, 
sobretudo, o acesso 
à terra que lhes per-
mitisse trabalhar e 
libertar-se de uma 
condição análoga ao 
cativeiro. 

A sua ousadia e in-
surgência foram o 
mote para constantes 
perseguições ainda 
em vida e para o seu 
assassinato a man-
do de grandes lati-
fundiários da região 
da Várzea paraibana.2 Sua esposa, Elizabeth 
Teixeira, hoje com 98 anos, apesar das inú-
meras violências que sofreu, permaneceu fir-
me na luta e por isso também foi duramente 
perseguida. Chegou a ser presa e entrou na lis-
ta das mais procuradas durante a ditadura mi-
litar no Brasil. Fugiu, levando apenas um dos 

2  A importância de João Pedro Teixeira na luta pelos 
direitos e justiça social aos povos campesinos no Brasil 
também foi reconhecida pelo poder Legislativo, ao 
inscrever seu nome no Livro de Heróis e Heroínas da 
Pátria, por meio da Lei nº 13.598, de 8 de janeiro de 
2018. A iniciativa da inscrição do nome de João Pedro 
Teixeira nesse livro foi de autoria do deputado federal 
Valmir Assunção, do Partido dos Trabalhadores da Bahia, 
por meio do Projeto de Lei n. 3700/2012, 50 anos após o 
assassinato do líder camponês.

seus onze filhos, e viveu em exílio clandestino 
no interior do Rio Grande do Norte durante 17 
anos, para não ser novamente presa e tortura-
da. Hoje Elizabeth Teixeira também é um dos 
grandes nomes que representam a luta pela 
terra e por reforma agrária no país.3

 O Memorial das Ligas e Lutas Camponesas 
está instalado na casa onde viveu a famí-
lia Teixeira, antes de ser expulsa pelas forças 

3  Existe uma vasta bibliografia que conta a história do 
movimento social das Ligas Camponesas, sob diversas 
perspectivas, bem como sobre as histórias de vida de 
João Pedro e Elizabeth Teixeira. Especificamente sobre 
a saga da luta e da vida desses dois líderes, indico o 
livro Elizabeth Teixeira, mulher da terra, de Ayala Rocha 
(2016), e o emblemático filme Cabra Marcado pra Morrer, 
do cineasta Eduardo Coutinho (1984).

ÁTILA B. TOLENTINO 

MEMORIAL DAS LIGAS E LUTAS 
CAMPONESAS: POLITIZAÇÃO DE 
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À RACIONALIDADE NEOLIBERAL
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Sede do Memorial das Ligas e Lutas Camponesas. Fon-
te: divulgação no portal do MLLC, acervo da instituição.

repressivas do latifúndio. Ele foi criado ofi-
cialmente no ano de 2006, mas já vinha sendo 
germinado em anos anteriores por movimen-
tos e grupos sociais ligados à luta pela terra, 
como o Movimento dos Trabalhadores Sem 
Terra, a Comissão Pastoral da Terra, campo-
neses de assentamentos e de comunidades da 
região, entre outros. Trata-se de um museu que 
tem como premissas as bases da museologia 
social, entendida como uma museologia que 
desloca seu foco do objeto para as pessoas, con-
siderando-as como sujeitas produtoras de suas 
referências culturais e de suas histórias, mas, 
principalmente, é um museu engajado com os 

problemas e demandas sociais, de uma forma 
integral, das comunidades no seu entorno.

Além da casa em si, onde está a exposição de 
longa duração — cuja narrativa se baseia so-
bretudo em imagens e notícias de jornais sobre 
as Ligas Camponesas, e onde são realizadas 
exposições temporárias — o MLLC conta com 
uma área de 4,83 hectares que em parte estão 
a serviço de famílias sem-terras da comuni-
dade tradicional de Barra de Antas, destinada 
à produção de roçados coletivos. Esse espaço 
de organização coletiva e de produção de ali-
mentos agroecológicos dispõe ainda de várias 
tecnologias sociais de baixo custo.

Faz parte também do Memorial um es-
paço voltado para o Centro de Formação, 
Educação Popular e Agroecologia Elizabeth 
Teixeira. Por meio de parcerias com o poder 
público local e universidades, o Centro ofere-
ce cursos na área da agroecologia, economia 
solidária, produção orgânica, tecnologias 
sociais de baixo custo, entre outros, além de 
servir como espaço para atividades culturais 
que se relacionam com a temática dos povos 
do campo e suas lutas.

Hoje, embora o MLLC realize parcerias 
com diferentes instituições, órgãos públicos 
e pesquisadores, ele é gerido totalmente por 
camponeses e camponesas da comunida-
de, buscando preservar a memória das Ligas 
Camponesas e ressignificando-as ao con-
texto e às demandas dos povos do campo na 
atualidade. Inclusive, a palavra “Lutas” foi 
acrescida ao nome do Memorial para indicar 
que sua abordagem não está restrita à memó-
ria do movimento das Ligas Camponesas, mas 
também das lutas atuais dos povos do campo, 
com suas reapropriações, novos contextos e 
atores sociais. A memória social, portanto, é 
politizada e utilizada como um elemento mo-
bilizador do presente ao atrelar-se às atuais 
lutas dos camponeses e camponesas.

Recentemente, por meio de uma equi-
pe multidisciplinar e com a participação 
de membros da comunidade local, o MLLC 
elaborou o seu plano museológico, uma 
ferramenta de planejamento estratégico 
instituída pela Lei n. 11.904/2009 (Estatuto 
dos Museus) com a finalidade sistematizar 
e organizar as ações, definir diretrizes de 
atuação e estabelecer os programas da ins-
tituição. A sua missão foi assim definida em 
seu plano museológico: 

Missão — O Memorial das Ligas e Lutas 
Camponesas tem como missão contribuir com 
a afirmação da identidade do povo camponês, 
promovendo a preservação da memória e his-
tória das ligas e lutas camponesas brasileiras, 
articulações nacionais e internacionais, ações 
culturais, formação em Educação Popular, 
Direitos Humanos e agroecologia na Paraíba.

Como se depreende de sua missão, ao focar 
suas ações na educação popular, nos di-
reitos humanos e na agroecologia, o MLLC 
busca fazer frente à lógica da “racionali-
dade neoliberal”, a qual mantém relações 
de poder assimétricas num sistema mundo 
baseado numa ideia de desenvolvimen-
to capitalista e predatório que subjuga 
o outro e explora os recursos naturais. 
Como racionalidade neoliberal, tomo como 
pressuposto os estudos dos pesquisadores 
Pierre Dardot e Christian Laval.4 Grosso 
modo, a tese defendida por esses pesquisa-
dores desvenda que o neoliberalismo, antes 
de ser uma ideologia ou uma política eco-
nômica, configura-se, fundamentalmente, 
como uma racionalidade. E, como tal, essa 
razão neoliberal tende a estruturar e orga-
nizar não apenas a ação dos governantes, 
mas até a própria conduta dos governados. 
Isso ocorre por conta da introdução da ló-
gica do mercado em diferentes esferas da 
nossa vida. Ou seja, introduz-se a lógica da 
concorrência e da empresa privada em todas 
as instituições, inclusive as públicas, e nas 
nossas subjetividades, moldando os sujei-
tos como empreendedores de si mesmos. O 
resultado desse individualismo prejudica 
pensar interesses comuns, pois cada um 
atua como indivíduo autônomo ou, no má-
ximo, da sua respectiva família.

Na contramão dessa lógica, as ações em-
preendidas pelo Memorial, ressaltando 
aquelas voltadas para a Agroecologia, con-
figuram-se práticas de trabalho cooperativo 
no sentido da defesa de uma outra razão do 
mundo. Nas premissas, ações e trabalhos 
voltados para a memória social realizados 
pelo MLLC, a terra, elemento central das 
lutas dos povos do campo, é sacralizada 

4  Refiro-me sobretudo à sua obra intitulada A nova 
razão do mundo: ensaio sobre a sociedade neoliberal 
(2016). A reflexão sobre a atuação do MLLC como uma 
contraposição à racionalidade neoliberal está descrita, 
de forma mais aprofundada, no artigo A razão neolibe-
ral e o comum como princípio político da Agroecologia: 
reflexões a partir da atuação do Memorial das Ligas e 
Lutas Camponesas (2022), publicado na Revista Mun-
daú, e escrito por mim em coautoria com Alane Lima e 
Weverton Rodrigues.

e considerada como um bem comum, em 
contraste com a ideia da propriedade pri-
vada, amplamente acentuada na lógica 
mercantil da racionalidade neoliberal. A 
terra como um bem comum norteia as ações 
do Memorial no sentido da “comunização” 
do trabalho e se explicita também nos va-
lores da instituição presentes no seu Plano 
Museológico, entre os quais se destacam: 

— Identidade camponesa: 
para nós é ter consciência de classe, clareza da 
nossa história, lugar e projeto de sociedade; […]

— Agroecologia: 
assumimos a agroecologia como um modelo de 
contraposição às práticas hegemônicas de produ-
ção como modo de vida e reprodução social.

O princípio político do comum, embasado na 
afirmação identitária como consciência de 
classe dos trabalhadores e trabalhadoras do 
campo, atrela-se à Agroecologia como um 
modelo de agricultura e de relação com a terra 
que se contrapõe a uma ordem capitalista 
hegemônica, em que tudo é transformado 
em mercadoria. Tais pressupostos são re-
forçados pelo entendimento de Agroecologia 
conforme a instituição a concebe e explicita 
no plano museológico:

Pensar em agroecologia é entender que não esta-
mos à parte da terra. Somos a terra e dependemos 
dela para a nossa existência. Implica também 
uma afirmação política no direito à terra e uma 
postura contra-hegemônica ao sistema pro-
dutivo capitalista. É preciso agregar em nossas 
vivências o respeito à diversidade e à vida, propi-
ciando o estreitamento da relação das atividades 
da agricultura familiar camponesa, elencando a 
importância de englobar essas ações educativas 
numa perspectiva do Bem Viver e de trabalho em 
sintonia com o ecossistema existente.

O entendimento da Agroecologia como um 
princípio deixa claro qual é o compromisso 
político do Memorial quanto à realidade vi-
vida pelos povos do campo e quanto ao seu 
direito à terra. A relação do ser humano com 
a terra, compreendidos como entidades não 

apartadas entre si, é concebida pela institui-
ção pela perspectiva do Bem Viver5 e como 
uma postura contra-hegemônica à lógica 
capitalista, cujo sistema produtivo mantém 
e potencializa a racionalidade neoliberal.

A breve descrição dos pressupostos e ações 
do MLLC, pautada na Agroecologia, em que os 
sujeitos sociais são sua preocupação primei-
ra, demonstra uma afirmação ético-política 
ancorada numa outra razão de mundo, con-
tra-hegemônica e anticapitalista. Com base 
nos pressupostos da museologia social, em 
que os processos de patrimonialização focam 
primeiramente as pessoas e suas deman-
das sociais, o MLLC assume a Agroecologia 
como um elemento fundamental na luta dos 
trabalhadores e trabalhadoras do campo pelo 
direito à terra e pela permanência em seu ter-
ritório. O processo de musealização no MLLC, 
portanto, é resultado de um jogo social em 
que a conformação de memórias coletivas e a 
afirmação de identidades culturais são poli-
tizadas, ou seja, estão atreladas às demandas 
e lutas sociais de grupos campesinos subal-
ternizados, mas insurgentes, que fissuram a 
hegemonia da racionalidade neoliberal.

5  Em seu livro Caminhos para a cultura do Bem Viver 
(2020), Ailton Krenak explica que a cultura do Bem viver 
diferencia-se do “viver bem”, uma ideia atrelada ao bon 
vivant, pois viver bem é viver às custas dos outros, isto é, 
da exploração do outro e da natureza. Para o Bem viver, 
o indivíduo só tem algo se o compartilha com os outros 
seres, inclusive os não humanos. Portanto, estamos 
subordinados a uma “ecologia planetária”, onde o nosso 
corpo e o dos outros seres estão dentro de uma biosfera 
planetária em busca do equilíbrio.
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UMA CONCEPÇÃO 
EM CONSTRUÇÃO
Há anos temos discutido a importância e o 
papel da memória nas lutas da classe tra-
balhadora e do MST. Ao longo da história, 
cultivamos a lembrança de datas importantes, 
nossos mártires, espaços, símbolos, com-
panheiros e companheiras da luta de classes 
nacional e internacional. No processo in-
tersetorial de construção que denominamos 
“Rumo aos 40 anos do MST”, nosso traba-
lho com a memória tomou um novo impulso. 
Foi neste contexto que decidimos fazer um 
Seminário, em círculo pequeno, porém repre-
sentativo do conjunto da organização, para 
discutirmos sobre como dar intencionalida-
de à produção, à organização e ao cultivo da 
memória coletiva do MST como movimento 
popular e ambiente educativo de pessoas, fa-
mílias, comunidades e grupos de trabalho que 
dedicam sua vida à causa da transformação 
social e da emancipação humana. 

Algumas questões gerais nos orientaram 
nas discussões de preparação do seminário, 
desde o que entendemos por memória co-
letiva do MST, de que materiais, camadas e 
dimensões ela é composta, até os procedi-
mentos necessários ao seu cultivo: como 
registrar, organizar e disponibilizar os ma-
teriais para que sejam apropriados de forma 
intencionalizada — como prática política na 
projeção de nosso futuro, e legado para os que 
virão depois de nós. 

Longe de obter todas as respostas, aquele 
espaço de estudos e reflexões coletivas nos 
proporcionou a compreensão de que a nos-
sa memória é o mecanismo de lembrança e 
esquecimento do tempo vivido, e ao mesmo 
tempo, a existência objetiva da experiência 
dos grupos que nos conformam através do 
tempo, expressa nos monumentos, murais, 
placas, fotografias, documentos e relatos da 
nossa história.

Fez percebermos que a memória está em 
permanente construção, por meio de me-
canismos de retenção, seleção e descarte de 
informações. Que como território imaterial 
em disputa, está sob permanente ameaça de 
apagamento, ocultações, dissimulações e 
inversões. E que, por isso mesmo, não se re-
sume a um simples recordar, é trabalho de 
trazer presente aquilo que não está mais pre-
sente, como construção social necessária para 
a formação e preservação da identidade e da 
cultura de um povo, de uma classe, de uma 
sociedade. 

Mas sobretudo, nos reafirmou a certeza de 
que nossa história não começa onde nós co-
meçamos; é preciso sempre contextualizar, no 
tempo e no espaço, o surgimento e a perma-
nência deste sujeito coletivo em movimento.

TEMPO E ESPAÇO, 
LASTROS DA MEMÓRIA
O Brasil é um dos países com maior concentração 
de terras do mundo, e é onde estão os maiores 
latifúndios. A concentração, a monocultura 
para exportação e a escravidão constituíram a 
forma de ocupação das terras brasileiras pelos 

portugueses, o que estabeleceu as raízes da  
desigualdade social que perdura até os dias 
atuais. A expropriação realizada pelo capita-
lismo ao longo de séculos teve consequências 
políticas, econômicas, sociais e ambientais na 
construção histórica do país.

Falar da terra é falar dos bens naturais, de 
desenvolvimento econômico, social e cultu-
ral, mas também é falar de pessoas. Não é de 
hoje que se faz luta pela terra neste país; que 
trabalhadores e trabalhadoras se organizam 
para lutar por ela. Assim como a dominação 
e expropriação de nossas terras é fruto de um 
processo anterior, nós somos herdeiros e her-
deiras daqueles povos, homens e mulheres, 
que se organizaram na resistência, na defesa 
de seus territórios e por sua liberdade.

Revoltas de povos indígenas, quilombos de 
homens e mulheres africanos e afrodescen-
dentes escravizados. Revoltas da Cabanagem, 
Sabinada, Balaiada, Praieira, Lutas messiâ-
nicas de Canudos e Contestado, Trombas e 
Formoso, massacres de Caldeirão e Pau de 
Colher, entre tantas outras guerras desconhe-
cidas. E nossos ancestrais mais próximos, as 
Ligas Camponesas do Nordeste, a União de 
Lavradores e Trabalhadores Agrícolas do Brasil 
no Sudeste e o Movimento de Agricultores Sem 
Terra (Master) no Sul, todas elas lutas legítimas 
que foram duramente reprimidas.

O Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem 
Terra nasceu em 1984, no mesmo período em 
que se criaram diversas organizações polí-
ticas da classe trabalhadora, como o Partido 
dos Trabalhadores (PT), a Central Única dos 
Trabalhadores (CUT), além de reestruturar en-
tidades que haviam entrado na ilegalidade no 
período anterior, como a União Nacional dos 
Estudantes (UNE). O reascenso das greves ope-
rárias, a campanha pela Anistia geral e irrestrita, 
os movimentos sociais urbanos, as Diretas-Já, 
as Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), que 
organizaram camponeses e trabalhadores sem 
terras no início da década de 1970, e a Comissão 
Pastoral da Terra (CPT), constituída em 1975, 
que encerravam a ditadura militar, permitiram 
também a retomada da luta pela terra e pela re-
forma agrária no Brasil. 

Os sujeitos desse processo foram os possei-
ros, trabalhadores atingidos por barragens, 

migrantes, meeiros, parceiros, camponeses. 
Trabalhadores rurais sem-terras expulsos 
por um projeto autoritário para o campo, uma 
pretensa modernização que trazia consigo, 
além da mecanização, um processo de enve-
nenamento e desertificação. 

ELEMENTOS DA MEMÓRIA 
COLETIVA DO MST
Sem Terra é hoje um nome próprio, que 
identifica um sujeito social. A experiência da 
vida no Movimento se configura como um 
processo de formação humana, que contém 
história, memória e cultura como dimensões 
que dialogam entre si. Cada espaço de expe-
riência social e política do MST é um lugar de 
Memória, onde se vive e se aprende; e se pro-
duz documentos históricos de toda natureza.

As diferentes formas de luta, como ocu-
pações de terra, prédios públicos, marchas, 
jejuns, greves de fome, jornadas de lutas (das 
mulheres, da juventude, das crianças) são a 
alma do Movimento, quando se dão os saltos 
da consciência, de como funciona a socieda-
de com suas contradições. O Acampamento 
como o espaço educador, formador coletivo, 
uma escola de participação. O Assentamento 
como reencontro com a terra, espaço de vida, 
de produção e cooperação, da agroecologia; 
do exercício de novas relações humanas. Os 
centros de formação e escolas, espaços das vi-
vências que forjam nosso intelectual coletivo, 
fortalecem a nossa pertença, nossos senti-
mentos, afetos, trajetórias de vida. 

Os símbolos, como o hino e a bandeira, 
e a poética Sem Terra, suas canções e es-
crevivências, como cultivo de resistência e 
perseverança. O método de organização e a 
Mística, que conformam uma cultura política. 
Nossos valores, como a solidariedade e o in-
ternacionalismo. E o culto aos nossos mortos, 
que também fazem parte da nossa história, 
pois ela não é formada apenas por nossas vi-
tórias e virtudes, mas também por injustiças e 
violências que sofremos.

Ao longo do tempo, o Movimento forjou 
em todos os seus setores e coletivos, a prática 

sistemática de elaboração e produção de ma-
teriais como memória organizada, contendo 
sínteses de nossos debates coletivos e de nossa 
produção artística-cultural. Parte significati-
va deste acervo foi classificado, digitalizado e 
organizado pelo Núcleo de Estudos, Pesquisas 
e Projetos de Reforma Agrária da Unesp en-
tre 1999 e 2009, e encontra-se disponível 
para consulta no Centro de Documentação e 
Memória (Cedem). 

Nos últimos dez anos, foi constituída 
uma equipe de trabalho dedicada ao Arquivo 
Nacional do MST, responsável pelo recolhi-
mento e organização de documentos históricos 
de diferentes períodos e instâncias, visando ao 
seu tratamento e posterior socialização através 
de uma exposição itinerante. Com o acirra-
mento da conjuntura antidemocrática, após 
o golpe de 2016 e a ascensão da extrema-
-direita ao poder, o Movimento acessou o 
Programa Internacional de Arquivos Modernos 
Ameaçados (Meap), onde manterá uma mostra 
virtual de suas coleções digitalizadas.

CULTIVAR A MEMÓRIA, 
SEMEAR O FUTURO
O atual estágio da luta pela terra no Brasil não 
corresponde mais à disputa entre o latifúndio 
improdutivo e camponeses pobres que lutam 
por um pedaço de chão; se expressa na dispu-
ta pelo modelo de desenvolvimento do campo. 
De um lado, o agronegócio, com suas enormes 
extensões de terra, monoculturas para expor-
tação, totalmente dependente de agrotóxicos 
para a sua produção, destruindo a natureza e 
a saúde das pessoas. Do outro, a agroecologia, 
com a diversidade da produção de alimentos 
saudáveis em harmonia com a natureza, in-
cluindo as relações humanas, de trabalho, 
saúde, cultura, educação. 

Parece evidente a decisão, mas a verdade é 
que essa mudança de paradigma de desenvol-
vimento depende da construção de condições 
objetivas e subjetivas para a implementação de 
uma Reforma Agrária Popular. E a história nos 
tem mostrado que não se trata de tarefa sim-
ples, e exigirá processos de conscientização e 

enfrentamentos envolvendo o campo e a cida-
de, homens e mulheres de todas as idades, cores 
e crenças. O Plano Nacional Plantar Árvores, 
Produzir Alimentos Saudáveis, assumido pelo 
MST em 2020 é um caminho a ser trilhado nes-
se sentido como amplo processo formativo, 
além dos objetivos imediatos de restauração 
ecológica e combate à fome.

Completar 40 anos significa se tornar o mais 
antigo movimento camponês na história do 
Brasil. Trata-se de grande responsabilidade. 
Demanda a reafirmação diária do compro-
misso com a construção de uma sociedade 
mais justa e igualitária; manter aceso o lega-
do de lutadores e lutadoras do povo; exercer 
cotidianamente novos valores e a capacidade 
de se reinventar. 

No total, cerca de 450 mil famílias conquis-
taram a terra por meio da luta e organização 
do MST, mas outras 60 mil ainda vivem em 
acampamentos por todo o país. Constituímos 
milhares de escolas do campo, centenas de 
cooperativas, agroindústrias, uma rede de 
comercialização própria dos alimentos produ-
zidos nas áreas da reforma agrária. Formamos 
diferentes profissionais nas universidades, 
ocupamos as ondas do rádio e da internet, 
realizamos feiras e festivais, enviamos briga-
das de solidariedade para outros países.

Mas o desafio de trabalhar o cultivo da me-
mória social permanece: precisaremos decidir 
que perguntas vamos fazer ao passado, no 
presente, para que essa memória se conver-
ta em força formativa das novas gerações de 
lutadores e lutadoras, construtores e cons-
trutoras do futuro.
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A importância do cuidado com a memória 
da luta do povo sempre foi celebrada pelo 
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem 
Terra (MST). Demonstrações disso são os 
nomes dados aos assentamentos, acam-
pamentos, escolas, coletivos e centros de 
formação, geralmente fazendo referência a 
lutadores/as do povo ou a processos de luta 
social. Temos, também, o precioso cuidado 
dos e das Sem Terra que guardam jornais, 
bandeiras desbotadas, camisetas de mar-
chas e congressos que marcaram e contam 
histórias pessoais e coletivas. Estes e outros 
fatores se condensam na memória cerzida 
pela oralidade, expressa na contação de his-
tórias acompanhadas de café e contação de 
causos em beiras de rios e fogueiras, sendo 
esta a principal forma de perpetuar a his-
tória da luta por reforma agrária e do MST, 
como memória viva, a partir da constru-
ção cultural do povo brasileiro. Portanto, a 
memória e cuidado documental no MST foi 
realizada pelo movimento desde seu início e 
de diversas maneiras.

A importância da história para a organiza-
ção está vinculada ao próprio surgimento do 
movimento que tem por base as experiências 
de lutas passadas, as memórias e histórias que 
nos trazem sabedoria, aprendizados e místi-
ca. Acompanhando o caminhar dos 40 anos 
de existência do MST, foram dados passos no 
sentido de organizar, garantir o aumento da 
vida útil dos documentos e construir linhas 
políticas para avançarmos na autogestão do 
acervo e no cuidado com a preservação de re-
gistros documentais.

Desde 2014, o MST constitui, a partir de sua 
organicidade, a Equipe de Arquivo e Memória, 
com o objetivo de organizar os documentos 
contidos na secretaria nacional do MST. Com 
o passar do tempo, a equipe foi se moldando 
e assumindo um escopo de tarefas, dentre 
as quais a produção, uso e guarda dos docu-
mentos do MST, a organização do acervo, 
articulações com outros acervos como a Casa 
do Povo, o Cedem, o Museu da Pessoa etc. 
Pretendemos, com este texto, dialogar so-
bre o processo de constituição desta tarefa e 
equipe no sentido de aprofundarmos a cons-
trução, no Movimento, das linhas políticas do 

cuidado com registros documentais, os desa-
fios e potencialidades destas tarefas a partir 
das características e contradições próprias do 
MST e da luta pela terra no Brasil.

Fundamentado nas lutas e organizações 
que o antecederam, o MST nasce no bojo 
das lutas sociais que eclodiram a partir da  
década de 1970,1 nos últimos anos da dita-
dura civil-militar, como as greves operárias, 
a campanha pela Anistia geral e irrestrita, os 
novos movimentos sociais urbanos, as Diretas 
Já, as Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), 
que organizaram os camponeses e trabalha-
dores Sem Terra no início da década de 1970, 
e a Comissão Pastoral da Terra (CPT), que 
foi pilar fundamental para a constituição do 
movimento.2 Embora o processo histórico de 
mobilização de massas das décadas de 1970 e 
1980 tenha sido central para a constituição do 
movimento, o MST bebe também das águas 
de toda resistência indígena, quilombola, do 
povo negro escravizado, das lutas campo-
nesas dos séculos da colonização brasileira e 
posteriores a esta.

Da natureza da origem do MST surge um 
grande desafio para a elaboração sobre os 
cuidados com memória, documentos e da 
própria Equipe de Arquivo e Memória, por-
que só é possível compreender o Movimento 
no bojo da luta pela terra no Brasil. Pensar 
no cuidado com materiais e memória é a 
preocupação da articulação do passado, do 
presente e do futuro de lutas que são maiores 
que o próprio Movimento, e da necessidade 
de contribuir, a partir da experiência Sem 
Terra, com a memória e acervo na perspec-
tiva da luta pela terra e reforma agrária no 
país. Ao mesmo tempo, traz uma grande 
possibilidade fundamentada na compreen-
são da experiência do Movimento imerso na 
totalidade da luta de classe no Brasil e das 

1  Neste período podemos citar, por exemplo, a CUT, o 
MNU e a reestruturação da UNE.
2  Sobre a gênese do MST ver:
— MORISSAWA, M. A História da Luta Pela Terra e o 
MST. São Paulo: Expressão Popular, 2001.
— STEDILE, J. P.; FERNANDES, B. Brava gente: a 
trajetória do MST e a luta pela terra no Brasil. São Paulo: 
Ed. Perseu Abramo, 2005.

resistências passadas e vindouras dos po-
vos do campo, como sujeitos produtores de 
conhecimento e de estética a partir de en-
frentamentos e luta por reforma agrária.

O período de surgimento do MST no pro-
cesso de fim da ditadura civil-militar, 
também tem forte implicação na forma de li-
dar com materiais e documentos produzidos 
pelo Movimento. A partir do golpe de 1964, 
consolidou-se um período de grande perse-
guição política e muitos lutadores/as da luta 
pela terra, assim como movimentos sociais 
de luta por reforma agrária e de lutas sociais, 
sofreram com prisões, assassinatos, tortura.3  
Por esta razão, havia um cuidado e uma disci-
plina muito grande ao lidar com documentos 
que poderiam ser utilizados nas perseguições 
ditatoriais fazendo com que, tanto a produção 
quanto o armazenamento de documentos, 
exigissem cautela naquele período. Até que 
a transição democrática mudasse a forma de 
tratamento dos registros, houve um longo 
processo para alteração das linhas políticas e 
da prática militante, embora cuidados sigam 
sendo necessários.4 

Destacamos que o MST nasce como uma 
organização social, de massas, autônoma, 
que procura articular e organizar os e as 
trabalhadoras rurais Sem Terra em três obje-
tivos principais: por terra, reforma agrária e 
transformação social. Portanto, o Movimento 
possui pautas vinculadas à demanda concreta 
e imediata da terra e da melhoria da qualidade 
de vida da base social, de transformações es-
truturais com uma política de reforma agrária 
e também de lutas que extrapolam a agenda 
Sem Terra em busca de formas emancipató-
rias de sociabilidade. Diversas ferramentas de 
luta são utilizadas para a conquista dos obje-
tivos e da garantia dos direitos. A ocupação da 

3  Para mais informações, ver COMISSÃO CAMPONE-
SA DA VERDADE – CCV. Relatório final: Violações de 
direitos no campo — 1946 a 1988. Sérgio Sauer et al. 
(orgs). Brasília, Senado Federal, Comissão de Direitos 
Humanos, UnB, 2015.
4  Agradecemos a contribuição de Dulcineia Pavan 
que, através do seu relato, nos brindou com muitas 
informações e elementos sobre o cuidado com arquivo e 
memória em diversos períodos do Movimento.

terra é um símbolo destas lutas e da ousadia 
Sem Terra de pleitear assentamentos através 
do questionamento da propriedade privada e 
dos latifúndios no Brasil, conforme o direito à 
reforma agrária assegurado pela Constituição 
Federal, mas também são realizadas marchas, 
atos, ocupações de prédios públicos como 
ações reivindicatórias.

Além disso, são realizadas diversas for-
mas de organização nos territórios e de 
atividades regionais, estaduais e nacio-
nais do Movimento, como a organização 
cooperativa para produção de alimentos nos 
assentamentos e acampamentos; as escolas 
de educação do campo; a ciranda infantil; os 
convênios para realização de cursos formais; 
as atividades e cursos de formação política; 
as atividades internacionalistas; as ações no 
âmbito da saúde, da cultura, do lazer, de mu-
tirões, dentre outras.

Ao passo que os e as Sem Terra se organizam 
e lutam, também sofrem ofensivas através da 
criminalização, dos despejos, de assassinatos, 
como o Massacre de Eldorado dos Carajás, em 
1996. A beleza da luta e da consolidação de 
territórios de organização popular, acampa-
mentos e assentamentos, constituídos pela 
intransigência Sem Terra, enfrenta a dureza 
da intolerância dos ricos. Para um movimento 
que possui essas características e sua base so-
cial vivencia de forma latente as contradições 
da sociedade brasileira tão violenta, desigual e 
injusta, os desafios foram e são grandes para 
organizar e elaborar sobre arquivo e memória, 
pois é uma totalidade de ações e realidades, 
com diferentes formas de produção de do-
cumentos e materiais, além das dificuldades 
estruturais de armazenamento, numa realida-
de diversa, que possui as mais lindas cirandas 
infantis, mas também brutais assassinatos, os 
quais, infelizmente, fazem parte da história 
que precisa ser lembrada. 

Em 2024, o Movimento dos Trabalhadores 
Rurais Sem Terra completa 40 anos de 
existência, acumulando uma trajetória de or-
ganização em 24 estados, nas cinco regiões 
do país, com mais de 350 mil famílias assen-
tadas, além de cerca de 60 mil acampadas. 
A heterogeneidade da sua base social, des-
de o aspecto cultural até os enfrentamentos 
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realizados em cada território, se encontra na 
desigualdade e na formação social brasileira 
que constitui o sujeito Sem Terra que, a partir 
da organização coletiva, vem construindo sua 
identidade mediante linhas políticas e símbo-
los que alinhavam as diferentes realidades. 

A multiplicidade do ser Sem Terra, a exten-
são geográfica onde o MST atua, assim como 
o volume de ações, elaborações, memórias e 
documentos que são produzidos cotidiana-
mente são outros desafios para se pensar em 
um acervo que possibilite o armazenamen-
to da dimensão dos materiais existentes. Em 
cada localidade existem formas de produ-
ção da memória e de materiais, assim como 
dificuldades técnicas e estruturais de arma-
zenamento. Para definir as tarefas em torno 
da memória e arquivo, a partir dos desafios 
e potencialidades citadas, o MST foi cons-
truindo formas e linhas políticas, conforme 
a realidade de cada momento do Movimento, 
até a criação da Equipe de Arquivo e Memória, 
quando se constitui um coletivo especifica-
mente com esta função.

EQUIPE DE ARQUIVO 
E MEMÓRIA
Desde o início do Movimento, a secretaria 
nacional cumpriu um papel de preservação do 
Arquivo e da Memória, embora com as dificul-
dades estruturais e os cuidados de segurança 
que existiam nos anos iniciais da organização, 
assim como ocorreu com outros movimentos 
sociais no período ditatorial e de transição 
democrática. Muitas pessoas contribuíram 
nessa tarefa garantindo a preservação do-
cumental, por necessidade comprobatória, 
informacional e administrativa, mas também 
para registro da memória. Embora muitos do-
cumentos tenham se perdido — em razão da 
grande quantidade de material produzido, das 
dificuldades existentes e da enorme demanda 
e tarefas no Movimento … esse processo foi 
fundamental e possibilitou o aumento da vida 
útil de diversos documentos.

Portanto, o MST constitui a Equipe de 
Arquivo Memória como uma frente para 

profissionalizar o cuidado documental e da 
memória já existente a qual, dentro da or-
ganicidade do Movimento, tem o objetivo de 
estruturar, a partir de linhas políticas e domí-
nio de técnicas, um bojo de tarefas vinculadas 
à memória do Movimento. 

A Equipe de Arquivo e Memória foi criada 
em 2014 e, atualmente, se organiza por três 
grandes frentes: a) frente de documenta-
ção, onde estão as fotografias, documentos 
textuais, cartazes e cartilhas; b) frente de 
difusão e pesquisa, onde estão as articula-
ções com instituições de arquivo e memória 
(Cedem, Museu da Pessoa, Casa do Povo e 
outros acervos comunitários), projetos, pu-
blicações e pesquisa; c) frente de formação, 
que trata de formações pontuais referentes ao 
trabalho e também com os setores e os esta-
dos onde o MST está organizado, formações 
ligadas ao cuidado e guarda dos documentos. 

O Arquivo do MST é um arquivo popular que 
ainda não é aberto ao público. A Equipe vem 
trabalhando na construção de algumas políticas 
relacionadas ao acervo. Uma delas é a política de 
acesso aos documentos, alguns dos quais estão 
à disposição no site do MST, como: fotografias, 
cartilhas, cartazes, teses e dissertações. 

A equipe de Arquivo e Memória traba-
lha na salvaguarda dos documentos do MST 
e no resgate e preservação da memória da 
organização. Neste percurso, contou e con-
ta com arquivistas amigos do MST que vêm 
contribuindo com a técnica do cuidado do 
acervo. Neste sentido, é importante apre-
sentar as atribuições de um arquivista, 
concomitantemente, da Equipe que salva-
guarda os documentos do MST. Algumas de 
suas principais responsabilidades, incluem: 
organização de documentos, responsável 
por classificar e organizar os documentos de 
acordo com critérios preestabelecidos, faci-
litando a sua recuperação quando necessário; 
conservação dos documentos, garantindo 
que estes sejam mantidos em boas condições 
de armazenamento e acondicionamento, evi-
tando degradações futuras; garantia de que 
os usuários tenham acesso às informações e 
documentos de forma rápida e eficiente, per-
mitindo a tomada de decisões de forma mais 
ágil; elaboração de políticas e normas para 

a gestão de documentos, visando garantir a 
segurança, a integridade e a disponibilidade 
das informações.

Como apresentado na introdução do tex-
to, um dos objetivos da equipe é a guarda, 
uso e preservação do acervo do MST e, as-
sim como em outros acervos, temos alguns 
grandes desafios para que o trabalho seja 
garantido, dentre eles a adaptação à era di-
gital. Com a evolução da tecnologia, há uma 
migração de documentos para o formato di-
gital, o que exige que o técnico em arquivo 
se adapte a essa nova realidade e desenvol-
va habilidades para gerenciar documentos 
eletrônicos. A gestão de grandes volumes de 
informações e documentos torna o trabalho 
do técnico em arquivo ainda mais complexo 
e desafiador, Por outro lado, há uma falta 
de conscientização sobre a importância da 
gestão de documentos; em muitos espaços, 
ainda existe uma falta de reconhecimento 
da importância da gestão de documentos e 
informações, o que pode dificultar o traba-
lho do técnico de arquivo em sensibilizar e 
conscientizar os usuários sobre o tema. 

Para que possamos romper com alguns 
desses desafios, trabalhamos a difusão do 
acervo, o que ajuda na conscientização e na 
divulgação do trabalho realizado pela equipe, 
tanto interna quanto externamente. Dentre 
outros, vamos enfatizar aqui a participação 
do MST na exposição “Histórias Brasileiras” 
realizada no Masp, no ano de 2022. 

O MST atendeu convite feito pelas cura-
doras Sandra Benites e Clarissa Diniz para 
que algumas obras do MST integrassem a 
exposição “Histórias Brasileiras” no Masp. 
O convite foi aceito com muita satisfação 
porque a equipe vem realizando um debate 
de muita importância, dentro de um espa-
ço de arquivo e memória, que é essa difusão 
do arquivo e seus documentos. A conjuntura 
política em que vivíamos também deu a este 
convite um caráter especial: ter a oportunida-
de de apresentar, dentro de um museu como 
o Masp, o outro lado do Movimento, que é um 
lado também artístico, que tem seus cantado-
res, poetas e músicos.

O cantador Elomar Figueira em sua mú-
sica “Arrumação”, nos conta lindamente a 

difícil lida camponesa. No refrão ele expres-
sa a penosidade e o esforço do trabalho na 
terra e de semear sementes em momentos 
de adversidades, como podemos observar 
no trecho a seguir:

Futuca a tuia, pega o catador 
Vamos plantar feijão no pó

(Eleomar Mello. Arrumação)

Nos inspiramos nessa cultura de luta da clas-
se trabalhadora brasileira, de resistência e 
resiliência, para elaborar e trabalhar sobre 
a memória coletiva construída no MST no 
contexto de crise sistêmica, com aprofunda-
mento do caráter destrutivo do capital e de 
sua hegemonia a nível planetário, para cui-
dar e preservar registros documentais assim 
como o esperançar do plantio em terra árida. 
A Equipe tem a tarefa de criar espaços de me-
mória, a partir dos ensinamentos da história 
oral e das formas que a classe trabalhadora 
construiu para repassar legados, encontrar 
nas “tuia” desse Movimento os conhecimen-
tos e lutas produzidos pelos e pelas Sem Terra 
para que sejam memórias vivas que expres-
sem a esperança e que precisam ser cultivadas 
coletivamente para semear um novo futuro, 
pois, já aprendemos que sem história perde-
mos nossas raízes, cometemos erros imaturos 
e não avançamos na luta de classes. Seguimos 
o trabalho na expectativa de que possamos, 
por meio do acervo do MST, contribuir com 
a preservação, compreensão e acessibilidade 
da memória da imensa e linda produção de 
conhecimento e estética protagonizada pelos 
lutadores/as da reforma agrária e da luta de 
classes no Brasil.

A cultura assumiu na atualidade uma dimen-
são estratégica na luta pela reforma agrária, 
sendo disputada cotidianamente através de 
ideias, valores e práticas. No campo brasi-
leiro, tal disputa se dá essencialmente entre 
dois projetos antagônicos, o do agronegócio e 
o da agroecologia, tendo cada um deles seus 
desdobramentos em diversas esferas: a eco-
nômica, tecnológica, social, produtiva. 

Um dos elementos centrais do progra-
ma do Movimento dos Trabalhadores Rurais 
Sem Terra é a dimensão cultural. A Reforma 
Agrária Popular que defendemos pressu-
põe uma transformação radical de padrões 
culturais, tanto da base social assentada e 
acampada, quanto do conjunto da sociedade; 
trata-se de uma revolução cultural, um dos 
fundamentos para o enfrentamento e supera-
ção do sistema capitalista.

A CULTURA, UM 
CAMPO DE LUTA 
A cultura tem sido um amplo campo de dispu-
ta de significados e de modos de vida. Cultura, 
economia e política não se separam ao longo 
da história. A relação dos seres humanos com 
a natureza, com a posse e o domínio da terra, 
com o trabalho na terra, sempre esteve ligada 
aos processos de luta de classes, econômicos 
e políticos. E nos dias de hoje não é diferente. 

O termo que está na origem da palavra 
cultura, colere em latim, significava habitar, 
cultivar, proteger, honrar. A origem da pala-
vra cultura está ligada à vida rural, ao campo, 
e também à proteção e ao cuidado. No passa-
do, cultus era a palavra usada para o campo 
que tinha sido cultivado, um campo cultivado 

por gerações, um cultivo que trazia as mar-
cas da memória das pessoas que ocuparam 
aquelas terras e nela trabalharam, plantaram, 
produziram, colheram; fizeram dela seu local 
de vida. O trabalho coletivo de várias gera-
ções se tornou uma cultura. A produção dos 
alimentos de cada terra cultivada gerou a me-
mória e a cultura da comunidade que cultivou 
aquela terra.

O ato de cultivar a terra se tornou a imagem 
para o homem e a mulher que se cultivam a si 
mesmos, se tornou o modelo do próprio tra-
balho que o ser humano faz sobre si mesmo. 
Por isso, a expressão de uma pessoa cultiva-
da, uma pessoa que se cultivou, uma pessoa 
culta. Como diria nosso poeta Zé Pinto: “a 
gente cultiva a terra e ela cultiva a gen-
te”. Cultivamos nossos valores, cultivamos 
nossos símbolos, cultivamos nossos senti-
mentos, que a partir de cuidados constantes 
nutrem os frutos de nosso cultivo de maneira 
dinâmica e permanente.

O agronegócio, como projeto de desenvolvi-
mento capitalista para o campo, nega, por sua 
própria definição, o termo cultura que estava 
presente na concepção de agricultura, porque 
propõe uma produção sem agricultores, sem 
cuidado com a natureza; com a vida. Resta 
somente o negócio da terra, o mercado da ter-
ra. O campo se transforma em monoculturas, 
com seus transgênicos e pacotes químicos e 
tecnológicos, sem camponeses, sem culti-
vadores, sem agricultores, sem pessoas, sem 
vida. Um deserto verde que reflete o fim das 
relações sociais, das relações humanas e cul-
turais que se estabelecem na vida coletiva na 
agricultura, expulsando famílias agricultoras 
e eliminando a cultura da memória dos an-
tepassados que viveram, que trabalharam e 
cultivaram a terra. 

O MST E A CULTURA
COLETIVO NACIONAL DE CULTURA DO MST
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No lugar das relações comunitárias, impõe-
-se a exploração do trabalho para produzir 
mercadorias para o mercado internacional, as 
commodities que irão servir para especulações 
no mercado financeiro. Uma outra cultura se 
estabelece, onde o ser humano e a natureza 
são somente mais uma mercadoria; as se-
mentes não se reproduzem, não trazem em si 
a vida, associadas a produções envenenadas 
que contaminam os solos, as águas, os ani-
mais, as pessoas, os alimentos.

O projeto cultural do agronegócio é o da 
indústria cultural, como instrumento de  
dominação ideológica, para controlar os 
modos de vida, os hábitos culturais de alimen-
tação, os padrões de consumo, os sonhos e os 
desejos das pessoas. Assim como a produção 
em grande escala para o mercado internacio-
nal se consolidou na agricultura, integrando 
toda a cadeia produtiva desde as sementes, a 
terra, a comercialização e os insumos, a mes-
ma lógica se estabeleceu na produção cultural.

A Indústria Cultural integra setores da pro-
dução artística e de comunicação, como a 
música, o cinema, o teatro, os jornais, as rádios, 
até mesmo os materiais didáticos das escolas. 
Um pequeno grupo de empresas controla toda 
a produção cultural, amplamente contaminada 
de machismo, racismo, discriminações, indivi-
dualismo, consumismo e uma série de valores 
que limitam a formação humana. 

As empresas do agronegócio adotaram a 
Indústria Cultural como parte de sua estraté-
gia para criar valores, significados, símbolos, 
ideias e ideologias que justifiquem o seu mo-
delo, que o tornam sedutor, produzindo uma 
imagem invertida do que realmente é. Atuam 
produzindo livros infantis que são distri-
buídos nas escolas, patrocinando escolas de 
samba, financiando novelas, apresentações 
musicais, entre várias outras atividades. E 
assim como o agronegócio limita as possibili-
dades do tipo de cultura que será produzida, a 
indústria cultural controla os tipos de produto 
cultural que circulam em seu sistema. 

O programa da Reforma Agrária Popular se 
contrapõe ao agronegócio na medida em que 
representa uma mudança nos aspectos cultu-
rais da vida no campo. Como projeto, ela busca 
criar uma sociabilidade no campo em confronto 

com a sociabilidade capitalista ainda existente, 
inclusive em nossas áreas. Como projeto cultu-
ral, seu desafio está em construir as condições 
para a emancipação humana, confrontando um 
agronegócio fortalecido pelo capital financeiro, 
pelas empresas transnacionais, pelo monopó-
lio da mídia e pela indústria cultural. 

Uma das condições para esta disputa entre 
projetos de sociedade é a compreensão de que 
a reforma agrária não é uma questão somen-
te dos camponeses, sua importância se coloca 
para o conjunto da sociedade, do campo e da 
cidade, não somente como um meio de re-
solução de problemas econômicos, sociais e 
políticos, mas também como uma resposta ao 
agudizamento de uma crise ambiental causa-
da pelo agronegócio, além da grave ameaça 
para a saúde pública representada por esse 
modelo de produção de alimentos contami-
nados por agrotóxicos. 

A função social da terra e dos bens da na-
tureza precisam ser debatidos amplamente, 
para que se consolide uma nova matriz 
produtiva e cultural, com novos padrões 
culturais de desenvolvimento, de consumo 
e de relação com a natureza. O agronegócio 
não produz alimentos, mas mercadorias, 
combustíveis, farelo para a produção de ra-
ção ou pasta para celulose. São as famílias 
camponesas que respondem pela produção 
de alimentos. Compreender que o alimento 
não é mercadoria portanto é uma mudança 
cultural estrutural. 

A produção de alimentos saudáveis, diver-
sificados, com base na agroecologia e técnicas 
adequadas aos diferentes biomas são ele-
mentos essenciais de uma cultura produtiva 
emancipatória e socialmente necessária, que 
configurem novas relações sociais entres os 
seres humanos e a natureza. Como produção e 
sociabilidade, a Reforma Agrária Popular pro-
duz uma cultura de resistência à destruição; 
as florestas, os bosques, a terra, a água não 
são mercadorias. O cuidado e a proteção da 
natureza se tornaram um ato de resistência, 
uma forma de luta. Agricultoras e agricultores 
camponeses atuam como guardiões da biodi-
versidade, da saúde da terra, das sementes.

Nessa nova forma de enfrentamento, um 
dos maiores desafios culturais que temos é o 

cultivo de uma nova consciência, de novos va-
lores, novos significados; de novas relações 
sociais entre os seres humanos e com a natureza. 
Os acampamentos e assentamentos são espaços 
privilegiados para germinar essa nova cultura, 
partindo de um novo modelo produtivo onde a 
terra cumpra sua função social, o trabalho seja 
fundamentado na cooperação e na agroecologia.

A DIMENSÃO DA ARTE NA 
CULTURA SEM TERRA
As experiências de um povo ou de um grupo 
social se enraízam com a de seus antecesso-
res através de mediações simbólicas, como 
as canções, danças, histórias. Do trabalho no 
campo emergem formas como as festas de 
colheita, lendas sobre os alimentos, histórias 
e causos. As feiras também se tornaram parte 
da cultura camponesa como espaços de socia-
lização e vivência, além da comercialização 
dos alimentos produzidos. As produções sim-
bólicas cultivadas e criadas pelos próprios 
trabalhadores e trabalhadoras para represen-
tarem sua vida, seu imaginário, seus valores 
fortalecem os vínculos com a terra e a comu-
nidade, dão aos atos da vida uma dimensão 
estética, de maior beleza, e se tornam força 
política e social, de fortalecimento do grupo e 
de cultivo da consciência. 

O projeto de Reforma Agrária Popular 
pressupõe que os próprios camponeses e 
camponesas produzam arte, superem a divi-
são social do trabalho e possam ter um pleno 
desenvolvimento humano, em todas suas 
dimensões, confrontando também com sua 
produção estética os valores vinculados ao 
projeto do capitalismo, que se utiliza des-
sa dimensão do sensível em sua disputa pelo 
imaginário da sociedade. 

A construção da identidade Sem Terra vem 
se dando ao longo do tempo através das mú-
sicas e poemas, de painéis, do teatro e das 
nossas simbologias, como a bandeira e o 
hino. A partir de 1998, teve início de maneira 
mais sistemática o debate sobre a Cultura e as 
linhas políticas de atuação nesse campo, in-
corporando as linguagens artísticas de forma 

orgânica na luta. Como resultado deste pro-
cesso, foi consolidado o Coletivo Nacional de 
Cultura, constituído por Brigadas e Frentes 
das linguagens artísticas, além de militantes 
designados a coordenar processos de forma-
ção e atividades voltadas para a difusão das 
artes no conjunto do movimento e em seu di-
álogo com a sociedade.

A Frente de Música João do Vale, a Brigada 
de Artes Visuais Cândido Portinari, a Frente 
de Literatura Palavras Rebeldes, a Brigada 
de Audiovisual Eduardo Coutinho e a Brigada 
de Teatro Patativa do Assaré são compostas 
por militantes de diversos setores, em todos 
os estados e regiões do Brasil em que o MST 
está organizado.

Nestes mais de vinte anos, o Coletivo Nacio-
nal de Cultura realizou centenas de atividades 
de formação e difusão artística, em âmbito lo-
cal, estadual e nacional, como os Festivais de 
Arte e Cultura das Escolas do Campo, as Jorna-
das de Agroecologia, os Circuitos Regionais de 
Arte e Cultura, as Mostras e Festivais nas Feiras 
Estaduais e Nacionais da Reforma Agrária, as 
Semanas de Arte e Cultura na Escola Nacional 
Florestan Fernandes, além da representação 
do MST em espaços internacionais em países 
da Europa, África e América Latina.

PASSADO, PRESENTE 
E FUTURO
Próximo à celebração de seus 40 anos, o MST 
cultiva a memória de lutas por justiça social, 
ao mesmo tempo que semeia o projeto da 
Reforma Agrária Popular. Um projeto de fu-
turo que busca a democratização do acesso à 
terra, para uma outra agricultura, de cará-
ter popular, justa, igualitária, que resolva os 
problemas que herdamos da colonização que 
marcou a nossa história, a nossa memória, a 
cultura de nosso país e de nosso povo, e que 
supere os limites impostos atualmente pelo 
capitalismo e o agronegócio.
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Sandra Benites | Gostaria de agradecer a você, 
Edgar, que foi fundamental para as provo-
cações e as inquietações sobre a importância 
da fotografia desde o início da proposição 
do RETOMADAS. Não só nessa perspectiva da 
arte, do fotógrafo ou da imagem simples-
mente, mas também para discutir a questão 
de forma mais política, digamos assim, já que 
é importante a gente poder questionar para 
seguir adiante. 

Sinto-me fortalecida por conta do diálo-
go com você, porque trabalhar como artista 
ou curador é solitário às vezes. Não porque a 
gente esteja sozinha, mas porque enfrentar é 
muito solitário, como aconteceu com a gente. 
Por mais que a gente queira contar com algu-
mas coisas, às vezes a gente se vê sozinha em 
determinado espaço ou momento, e só nós 
sabemos o quanto é difícil. Mas eu sempre 
conto com os parentes. Então só quero mesmo 
agradecer pela luta que você vem trazendo há 
muito tempo, apesar de a fotografia às vezes 

não ser vista como luta. Obrigada 
mais uma vez. 

Edgar Kanaykõ Xakriabá | Primei-​
ramente, é um prazer estar aqui 
com vocês, contribuindo com este 
tema que é muito importante para 
nós, enquanto povos indígenas, mas 
também como artistas, já que muitas 
vezes a fotografia nem é vista como 
luta, como acabou de dizer a parente.

O povo Xakriabá está localizado 
bem no norte de Minas, no cerra-
do, no município de São João das 
Missões. Nosso território foi de-
marcado a partir de muita luta, 
desde as invasões coloniais. Não é 

à toa que o município se chama São João das 
Missões, né? Porque no passado teve uma 
missão de catequização dos povos daqui — 
no caso, os Xakriabá. 

E eu gosto de fazer essa retomada justa-
mente porque uma coisa não está desligada 
da outra. Então, quando a gente fala de arte, 
fotografia, outros tipos de linguagem, para 
nós primeiro vem o território. Por isso que a 
gente costuma dizer que o território é a base 
de tudo, é visto como mãe porque é quem 

cuida. Falo isso porque, a partir do momen-
to em que retomamos o território, podemos 
nos estabelecer e lutar também por outros di-
reitos. O território é a base. Foi assim que eu 
vim crescendo nessa caminhada junto com a 
comunidade, pensando essa questão da im-
portância da luta.

Meu primeiro contato com uma câmera 
fotográfica foi quando a associação aqui da 
aldeia Barreiro, dos Xakriabá, teve a necessi-
dade de adquirir equipamentos para registrar 
os projetos que desenvolvia. Na época eu 
era adolescente e, sempre curioso, comecei 
a manusear essa câmera, que já era digital. 
Comecei a fotografar e a registrar os projetos 
que a associação desenvolvia. E aí, depois, as 
pessoas começaram a querer registrar ca-
samentos, festas, rituais etc., e isso foi bem 
interessante. Antes disso, eu já gostava de  
desenhar e sempre desenhei muito. E acho 
que a questão da composição, da luz, da som-
bra que eu trazia do desenho ajudou muito no 
princípio da fotografia, me ajudou a aprimo-
rar o olhar para a imagem.

Ao mesmo tempo, eu estava na luta para 
conquistar um espaço acadêmico também. 
Em 2009, estive na primeira turma de forma-
ção intercultural para educadores indígenas 
do Reuni, o projeto de expansão das univer-
sidades na época do governo Lula. O curso era 
intercultural e intermodular, a gente estuda-
va a partir do conhecimento tanto lá de fora 
quanto aqui de dentro. E como você era livre 
para fazer o trabalho de conclusão de curso 
tanto escrito quanto prático, eu fiz uma parte 
escrita e um pequeno documentário em vídeo 
sobre as brincadeiras das crianças e os modos 
de caçar. Eu já estava usando o audiovisual 
como uma ferramenta de ensino e aprendiza-
do, sempre ligado ao movimento nacional dos 
povos indígenas. Tudo serviu de amadureci-
mento para entender o que, de fato, significa 
a imagem fotográfica para nós.

Mais tarde, no mestrado, pude me aperfei-
çoar e desenvolver melhor esse tema sobre a 
imagem em si. Tanto que o meu trabalho se 
chama “Etnovisão, o olhar indígena que atra-
vessa a lente”. Esse atravessar de lente tem 
um significado para nós, não é só um olhar 
através da câmera, não é só um olhar através 

da lente, mas é um olhar que atravessa ela. E 
esse atravessar é um emaranhado, digamos 
assim, de relações que a gente tem e cria com 
a comunidade que a gente vive ou com o nosso 
povo, né? 

A antropologia ajuda a gente a pensar isso a 
partir da etnografia e através da própria an-
tropologia visual, que é recente ainda, mas 
ajuda a pensar o uso da imagem ou da fo-
tografia como um meio etnográfico. Então, 
como fazer etnografia a partir da imagem? A 
imagem não é apenas a ilustração de um tex-
to, ela é um recorte de algo muito maior que 
está em volta, como na linguagem do campo e 
do extracampo, né?

Eu vim muito para essa questão do que sig-
nifica a imagem para nós, enquanto povo. 
Então, era muito em diálogo com os pajés, 
com os mais velhos e com outros cineastas 
indígenas que produzem imagem e filme. 
Tudo isso ajudou a desenvolver melhor o pen-
samento sobre o perigo que a imagem tem, e, 
ao mesmo tempo, sobre a importância que 
ela tem para nós. Muitas pessoas e povos têm 
receio e cuidado (também espiritual) com a 
imagem, e por isso ela é vista, digamos assim, 
quase como um mal necessário.

Por isso que a gente costuma dizer que a gente 
usa a fotografia e a câmera como instrumentos 
de luta e de resistência. A câmera, o audiovisual 
ou a arte de modo geral para nós pode ser vis-
ta também como o nosso novo arco e flecha ou 
borduna, porque é uma arma de luta.

Clarissa Diniz | Que maravilhosa introdução! 
Queria perguntar se você poderia falar um 
pouquinho mais sobre o entendimento dos 
perigos da imagem da perspectiva Xakriabá, 
para que a gente possa se familiarizar mais 
com o tipo de risco com o qual você, enquan-
to fotógrafo, está lidando na sua prática. Fico 
também curiosa para saber mais de como, 
ciente desses perigos, do ponto de vista 
Xakriabá, vocês lidam com eles, negociando e 
reinventando essa relação no cotidiano…

Edgar Kanaykõ Xakriabá | Na nossa língua 
Xakriabá, chamada akwẽ, existe uma pala-
vra que é praticamente um conceito: hêmba. 
Para nós, hêmba é lida como alma, espírito 

ou imagem. Por isso traduzimos imagem ou 
fotografia como hêmba, e por isso também 
enxergamos o perigo de se fotografar, por 
exemplo, momentos rituais, pois não se trata 
apenas de “capturar uma imagem”, mas 
do perigo de aprisionar os próprios espíri-
tos na fotografia. Por isso, os mais velhos ou 
os pajés mediam o que pode ou não pode ser 
fotografado.

Quando eu estava conversando aqui com o 
pajé Xakriabá, o pajé Vicente, ele às vezes me 
perguntava se o que estava gravando era para 
nós ou para as pessoas de fora. Para nós ele 
fala de um jeito; para todo mundo, fala de ou-
tro. Então, é como se tivesse um modo de se 
proceder ou um modo de revelar coisas para 
nós ou para o outro. 

Como outros povos, os Xakriabá têm essa 
questão do segredo, que envolve os momentos 
de rituais, ou mesmo outros que não devem 
ser capturados através da imagem. Para nós, 
povos indígenas, o uso da fotografia se dá em 
vários caminhos e meios porque ela atravessa 
várias vertentes: a questão do campo da ima-
gem, do que é visível, do que que é invisível, o 
poder que a imagem tem… Por isso a imagem 
é tão perigosa quanto importante. 

Um dia perguntei para o Pajé Vicente: 
“mas e agora, o que que a gente faz, já que as 
nossas imagens estão espalhadas por tudo 
quanto é canto, na internet, no Instagram e 
tudo mais, nas redes sociais…?” Aí ele para, 
pensa e fala assim: “é, temos que nos pre-
parar mais, temos que ter muito cuidado”. 
Ele não deu uma solução exatamente, mas 
falou no sentido de preparar o nosso cor-
po. Fechar o corpo também é um modo de 
se preparar para quando essa imagem for 
capturada, porque ele diz que a partir de 
uma imagem, de uma fotografia, você pode 
ser, digamos, enfeitiçado, já que imagem, 
corpo e alma estão interligadas, não são 
coisas separadas.

Por isso é importante a questão não só da 
imagem, mas também das técnicas da ima-
gem. Como, por exemplo, nessa captura da 
imagem, a gente pode usar os próprios dis-
positivos do fazer fotográfico para revelar 
não revelando, digamos, o segredo? Porque 
há relações entre a luz do flash e o brilho dos 

encantos, que é o brilho dos espíritos. Então, 
em muitos momentos, como nos rituais, fazer 
uso da luz natural — que dá aquele efeito de 
longa exposição — é um modo de se capturar 
a fotografia sem, digamos, revelar exata-
mente a imagem. Até porque, quando se usa, 
digamos, muitas luzes como flash etc., isso 
acaba espantando os espíritos já que, em nos-
sas leituras, os espíritos são seres de luz e, por 
isso, o uso de flash acaba se tornando uma luz 
confrontando a outra. 

É um pouco nesse sentido… Há meios e mo-
dos também de se relacionar ou de estar nesses 
ambientes. Isso se dá a partir de uma prática, 
de uma relação que se cria com cada situação, 
com cada povo, com cada comunidade.

Sandra Benites | Muito interessante ver que 
estamos mesmo repensando, discutindo pro-
fundamente isso. Quando eu fui trabalhar no 
Museu das Culturas Indígenas, na época da 
inauguração, estávamos precisando de foto-
grafias das pessoas que lutaram para retomar 
a aldeia no Jaraguá, onde hoje temos seis 
aldeias Guarani, uma pertinho da outra. A 
intenção era homenagear alguém, alguma li-
derança que não estivesse mais entre nós aqui 
na Terra, mas que tivesse lutado pelo territó-
rio. E aí veio a ideia de buscar uma fotografia 
para fazer uma homenagem a essa pessoa já 
na entrada do Museu.

E aí nós fomos às aldeias para perguntar o 
que eles gostariam de propor para essa ex-
posição, e lá perguntei sobre essa fotografia, 
sobre a possibilidade de colocarmos uma 
grande imagem de um xe ramõe ou xe xajaryi, 
ancião ou anciã, ou mesmo de alguma pessoa 
de gerações mais recentes. 

Durante a conversa, chegou uma senhori-
nha que também é liderança e disse que não 
havia necessidade de colocarmos, no Museu, 
uma fotografia de alguém que já se foi, mas 
talvez alguma imagem da luta. Algo que o 
próprio Edgar vem fazendo, mostrando mais 
as imagens do movimento, da luta, como o 
Acampamento Terra Livre ou a Marcha das 
Mulheres Xakriabá. Essa é uma forma de 
acordar a memória, de entender como pode-
mos seguir nossa caminhada, como a gente 
vai seguir a partir dessa memória. 

UMA CONVERSA COM  
EDGAR KANAYKÕ XAKRIABÁ

A ARTE 
É NOSSA 
BORDUNA

Autor de fotografias da Marcha das Mulheres 
Xakriabá que foram vetadas pelo Masp, nesta 
entrevista, realizada remotamente em 4 de 
agosto de 2023, Edgar Kanaykõ Xakriabá con-
versa com o também fotógrafo André Vilaron, 
as curadoras Clarissa Diniz e Sandra Benites, e 
os pesquisadores Deise Oliveira e Pedro Marco 
Gonçalves. As reflexões têm como eixo cen-
tral as imagens e seu lugar na luta indígena, 
lançando um olhar atento também para os 
museus, as redes sociais e a mídia.
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Então, eu entendo que esse registro é muito 
importante também para a gente pensar o fu-
turo, e por isso que não é qualquer memória, 
não é qualquer imagem, não é qualquer voz 
que a gente precisa espalhar, revelar, porque 
tudo isso tem a ver com o futuro. E temos que 
trazer esse cuidado. Revelar apenas aqui-
lo que deve ser revelado, e não só aquilo que 
é sagrado. O que é do nosso espírito, o que é 
importante para a gente, não precisa ser re-
velado para todo mundo, pois como me disse 
uma vez o Seu Félix da Aldeia Guarani Ara 
Ovy, apavorar os espíritos é enfraquecê-los. 
Não podemos apavorar os nossos espíritos, e 
temos discutido isso no mundo da arte indí-
gena e não indígena também. 

Em nossas alianças com os juruá (não in-
dígenas), podemos falar da importância de 
nossa espiritualidade — de como incorporar 
outro espírito fortalece e deixa a gente com 
saúde, com alegria, com força … mas também 
provocar os juruá a contarem a história ver-
dadeira deles, do que fizeram com a gente de 
forma violenta desde as invasões coloniais. 
E usamos a câmera exatamente para contar 
o que o juruá faz com a gente, não é, Edgar? 
E é por isso que essas imagens incomodam e 
são censuradas. Por isso os juruá falam “ah, 
mas isso aí não é arte”. Mas que bom que 
esse questionamento começa a instigar mais 
as coisas, a oportunidade de falarmos sobre 
como a gente está fazendo. É importante. E 
por isso também que eu acho que tem sido 
muito importante a parceria com a Clarissa, 
primeiro no MAR, depois no Masp, e a gente 
continua aqui, né? 

Deise Oliveira | Fiquei pensando naquilo 
que Edgar falou antes, sobre o assédio vivi-
do através das mídias e redes sociais como 
o Instagram, que mostra tudo o tempo todo. 
Imagino que talvez para o Edgar chegue 
uma demanda dessa fetichização, de querer 
entender tudo, saber tudo, ou então colocar 
essa fotografia no lugar desse exótico, que é 
uma coisa bem comum quando se fala prin-
cipalmente de povos indígenas. Então, como 
é que isso acontece com você, Edgar? Ou, por 
conta de sua tradição com a imagem, isso já 
é filtrado?

André Vilaron | Pegando um pouco o que a 
Deise falou em função das tecnologias, e pen-
sando também no momento histórico que a 
gente está vivendo, eu acho que é muito ba-
cana quando você fala do lado bom de usar 
a tecnologia, Edgar. Por isso queria te pedir 
para falar um pouquinho da apropriação das 
novas mídias por vocês, e não mais como 
simplesmente objetos de registro, não mais 
sendo fotografado, mas justamente numa po-
sição ativa que pode também chegar ao ponto 
de não estar nem aí para a grande imprensa 
em alguns momentos, de não precisar depen-
der das instituições oficiais ou esperar “ser 
integrado” a essas instâncias coloniais já que 
vocês estão usando outras redes, outras for-
mas de circulação das imagens. Hoje, vemos 
instrumentos que sempre foram usados con-
tra os indígenas serem usados a favor dessas 
comunidades, mas agora por vocês, não é? 
Me parece que a grande virada é como Edgar, 
Sandra e vários outros artistas, curadores, 
pesquisadores, ativistas indígenas, estão 
usando justamente essas ferramentas a favor 
de contar outras narrativas… 

Edgar Kanaykõ Xakriabá | Sim, muito bem 
lembrado. Quando se tem a presença indígena 
nesses espaços, estamos falando de narra-
tiva, e narrativa também é contar história, e 
quando a gente conta a história do nosso pró-
prio ponto de vista, ela se contrapõe à outra 
que sempre foi dita pelo ponto de vista dos 
brancos. Quando, por exemplo, contrapo-
mos a ideia de descoberta com a de invasão 
ou, como diz Célia Xakriabá, dizemos que 
antes do Brasil da Coroa, já existia o Brasil do 
cocar, estamos indo contra a narrativa oficial 
e isso incomoda muita gente. Essas narrativas 
ganham espaço porque os próprios paren-
tes estão fazendo elas, como naquela época 
da comoção muito grande com os Guarani 
Kaiowá, quando todo mundo passou a mudar 
o nome no Facebook para fulano Guarani 
Kaiowá, fulano Kaiowá. Isso no Brasil inteiro e 
muitas vezes no mundo. E isso só foi possível 
porque os próprios parentes Guarani estavam 
com celular, gravando a violência e o ataque 
dos fazendeiros e postando na rede social. Ou 
seja, se fosse esperar pela grande mídia, ia 

demorar muito tempo, iria ter outro tipo de 
narrativa e outro tipo de comoção, talvez, né? 
A presença indígena nas redes sociais é uma 
forma de retomar espaços, é uma forma de 
retomar território também. 

E é por isso que a gente vê pessoas desle-
gitimando as identidades indígenas só por 
estar usando o celular ou simplesmente por 
estar na rede social. Como se a pessoa deixas-
se de ser indígena. No imaginário de muitos 
da sociedade brasileira, o indígena sempre 
está numa caixinha ou num lugar que não 
incomode muito. As pessoas brancas acham 
que podem cobrar como deve ser a identidade 
indígena, e se formos diferentes disso, inco-
modamos. Por isso dizemos que os brancos 
são muito confusos da cabeça.

Mas é a gente que sabe da nossa luta e da re-
sistência, e por isso, muitas vezes, usamos do 
dispositivo que a sociedade não indígena tem 
para fortalecer a nós mesmos. É estratégia de luta. 
Como, por exemplo, ocupar os lugares da repre-
sentação política, como vereadores, deputados, 
senadores, ministros. Sempre com cuidado, por-
que é um diálogo entre dois mundos.

E aí vem a ideia da fogueira fria e da foguei-
ra quente, que foi um parente pataxó que falou. 
Antigamente, como comunidade, as pessoas 
nas aldeias tinham o costume de sentar em 
volta da fogueira e simplesmente contar histó-
ria, contar causo. E ali os conhecimentos eram 
repassados, no cotidiano mesmo, em volta 
da fogueira. É só você experimentar em qual-
quer lugar, qualquer sociedade, acender uma 
fogueira e a gente vê que chama as pessoas e 
naturalmente coisas vão saindo dali. Então, hoje 
em dia, com a chegada da tecnologia, as pessoas 
costumam sentar em volta da TV, que se tornou 
uma fogueira fria. Ela esfriou alguns conheci-
mentos, mas, ao mesmo tempo, nós tomamos 
consciência de que podemos também usar essa 
ferramenta, a fogueira fria, e também aquecer 
ela um pouco com o nosso conhecimento. É 
uma retomada também, e não simplesmente 
dizer que é ruim ou proibir. 

É muito comum hoje em dia falar de des-
colonização ou decolonização, mas como a 
gente aos poucos vai indigenizando as coi-
sas com as quais a gente está tendo contato. 
Acho que indigenizar o mundo é cada vez 

mais preciso e necessário, justamente porque 
indigenizar o mundo é indigenizar os conhe-
cimentos, as artes, o modo de ver e perceber 
o mundo que a gente vive. Não é à toa que eu 
acho que por isso que os povos indígenas são 
considerados apenas 5% da população mun-
dial, mas são os responsáveis por proteger 
mais de 85% da biodiversidade do planeta. 
Ou seja, é justamente pelos modos diferentes 
de estar e perceber o mundo em que vivemos. 
Porque esse mundo capitalista é muito pen-
sado no sentido do consumo, o consumo da 
renda. Então, no mundo das artes isso é muito 
visto também, por isso, quando nós indígenas 
entramos nesse mundo, é sempre meio des-
confiado, talvez com o pé atrás, desconfiado 
com essa coisa de “artista”.

Eu, por exemplo, aos poucos fui entenden-
do o que as pessoas estavam dizendo quando 
me chamavam de artista, porque muitas ve-
zes ser fotógrafo é um estado de transição e 
menos um estado de permanência, digamos 
assim. O fotógrafo Xakriabá, o fotógrafo in-
dígena, o artista indígena, é um estado de 
transição no sentido também de que eu estou 
fotógrafo em alguns momentos, em outros 
momentos eu estou apenas sendo parte da-
quele povo. Você vê muitos parentes com a 
câmera na mão, ao mesmo tempo ele está 
cantando e entoando rituais junto com o seu 
povo. O artista indígena não está nem dentro, 
nem fora do seu povo: está entrelaçado. Esse 
tipo de visão também ajuda bastante a com-
preender o mundo que a gente vive. 

André Vilaron | Você fala de estar fotógrafo, 
mas talvez o estar alguma coisa é estar gente, 
é estar pessoa, é estar eu, e eu acho que essa 
parte a gente tem muito a aprender, assim, 
porque eu nunca entendi muito a categoria 
de “fotojornalista”, “fotógrafo de nature-
za”, “fotógrafo da vida selvagem” ou, indo 
mais além, até mesmo a diferença entre fo-
tógrafo e artista visual, já que a fotografia, 
desde seus primeiros anos, se experimentava 
e se expandia. 

Nessa perspectiva, Edgar, esse atravessar a 
lente que você falou, lembrando também de 
trabalhos seus em que você está muito pró-
ximo, muito dentro da imagem, nos ensina 

muito. A gente é natureza, e eu acho que nessa 
perspectiva a gente tem muito a aprender.

Pedro Marco Gonçalves | Eu fiquei pensan-
do, quando você estava falando nesse lugar 
do museu, nesse lugar do contato com uma 
parte desse mundo branco que é responsável 
por fazer memória e disseminar essas narra-
tivas, como é que você analisa a chegada das 
suas imagens nesses museus como o Masp. 
Imagino que haja visões diferentes sobre 
esses atravessamentos, mas queria saber 
como você pensa esse contato, como ele tem 
se dado, enfim…

Edgar Kanaykõ Xakriabá | Essa discussão 
é pano pra manga, né? Muito longa. [risos] 
Mas acho que são vários caminhos pelos 
quais o nosso mundo tenta dialogar com esse 
outro. Então, é muito importante nós, indí-
genas, estarmos presentes nesses espaços: 
não somente estar lá com nosso corpo, mas 
também com nossa arte porque isso faz com 
que esses lugares se desconstruam um pouco 
mais. Acho que isso foi muito visto agora no 
RETOMADAS. 

Esse mal necessário que rolou foi muito im-
portante porque essa repercussão toda deu, 
justamente a quem não estava ligado, uma 
visão do quê que é, do que são essas institui-
ções. São muito duras mesmo. O Masp é “a” 
referência de museu das artes no Brasil e no 
mundo, mas eu pergunto, é referência para 
quem? Isso é importante de ser dito porque 
também tem a ver com aquela discussão que 
nunca tem fim sobre o que é ou não é arte.

Então, eu acho que só o fato de termos 
pessoas que estão fazendo essa diferença, 
trabalhando com conceitos diferentes, es-
tando nesses espaços, é importante para, 
justamente, balançar um pouco essas estru-
turas. O mundo do branco é muito cativante, 
mas a gente não vai se tornar como o sistema 
prega que deve ser. 

A arte para nós é vista como um instrumen-
to de luta e de resistência, então não é que a 
gente não queira estar nesses espaços, mas 
é que esses espaços sirvam de lugares de re-
flexão e de possibilidade, de poder ver, sentir 
outros mundos, outras narrativas também, e 
a diversidade do que são os povos indígenas.

Clarissa Diniz | Edgar, aproveitando o gan-
cho de Pedro sobre o Masp, será que você 
poderia falar um pouquinho sobre as foto-
grafias que estavam na exposição, as imagens 
da Marcha das Mulheres Xakriabá? Quando a 
gente estava buscando as fotos, Sandra e eu, 
estávamos interessadas em imagens de mar-
cha, de caminhada. E aí, dentro desse recorte, 
Sandra trouxe a orientação de pensarmos as 
marchas das mulheres. Por isso as fotografias 
de André Vilaron têm as mulheres como pro-
tagonistas também. Então, seria legal se você 
pudesse falar um pouquinho sobre o contexto 
daquelas imagens…

Edgar Kanaykõ Xakriabá | Eu acho muito 
interessante que, quando saiu o conceito do 
RETOMADAS e tudo mais, e quando deu ruim, 
e estava lá aquela minha foto — e acho que fui 
bem curado nesse sentido, acho que a Sandra 
deu essa sacada, vocês todos tiveram — da 
Alessandra Munduruku, onde está escrito 
“justiça histórica”. Quando as fotografias 
foram negadas, ficou evidente que a gente 
estava lutando por justiça histórica. A própria 
imagem já estava dizendo isso, porque estava 
dialogando com esse tema das retomadas e 
tudo que ele envolve.

Quando a gente retoma um território, vi-
venciamos conflitos também. Conflitos de 
ideias, conflitos de pensamento, conflitos 
com a justiça. O mesmo se dá com os museus. 
Estávamos num território muito disputado, 
onde as narrativas estão em disputa muito 
forte. Parece que não teria momento melhor 
para nós, estarmos ali com as nossas narra-
tivas, com as nossas fotografias e imagens, 
principalmente as das mulheres indígenas.

As mulheres indígenas têm muito a contri-
buir sobre essa questão da luta e resistência 
das mulheres no Brasil e no mundo, porque 
elas sempre estiveram à frente da nossa luta, 
do nosso movimento. Se hoje temos ministra 
indígena, presidenta indígena da Funai, par-
lamentar indígena, não é à toa, mas também 
porque existe sim essa questão do machismo 
em todos os territórios, e por isso elas lutam, 
ocupam e retomam esses espaços. No cenário 
nacional, as mulheres indígenas se destacam 
justamente por isso, por essa importância, 
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por essa força que as mulheres têm para cui-
dar da luta e do território. 

É por isso que, dentro da história do Brasil 
que o Masp estava contando em sua exposição, 
não faria sentido algum não falar da luta e da 
resistência indígena, do MST, da luta popular… 
Foi muito importante esse momento todo. 

Sandra Benites | Não é à toa que as mulhe-
res indígenas são vistas como Terra. Então, o 
nosso corpo é a Terra. Não tem como a gente 
reivindicar outra coisa, a não ser primeiro 
reivindicar o seu próprio corpo, a sua própria 
existência e o respeito e esse lugar em que 
estamos pisando o tempo todo. Acredito que 
as mulheres indígenas estão muito cientes 
de que a gente precisa do bem-estar como 
pessoas, como humano e não humano, como 
seres da Terra.

Não tem como a gente silenciar diante des-
sas tragédias, negar a narrativa das mulheres, 
negar a manifestação das mulheres, negar 
esse lugar de reivindicações. Negar tudo isso 
é ser pisado, como dizem meus parentes 
Guarani. Por isso eles aprendem, no ritual 
da dança do Xondaro, a pisar leve. Pisar leve 
na terra, entendendo o que é o próprio peso. 
Você tem que ter cuidado com o lugar em que 
você pisa, pois a terra é um corpo feminino, é 
o corpo-mãe, como o próprio Edgar falou. A 
terra é Nhandecy, a nossa mãe verdadeira.

Há muitas frentes de luta feminista hoje, não 
só indígenas. Cada uma organiza as suas lutas 
onde dói mais, cada contexto tem a sua reivin-
dicação urgente e as nossas, como mulheres 
indígenas, ainda é a terra. A gente precisa de 
água, de lugar para plantar, para fazer nossas 
casas. Do lugar onde ensinar nossos filhos a 
pisar leve. Tudo isso tem a ver com a natureza. 
A nossa relação com todos os seus elementos é 
a nossa forma de educação. Precisamos deixar 
para os nossos filhos essa herança de cuida-
do, de pertencimento, de saber como pisar na 
terra. Uma herança que possa ser repassada de 
gerações em gerações, pois é assim que a gente 
enxerga o futuro. Não quero deixar um mundo 
trágico para os meus netos.

Essa forma de pensar não é só uma res-
ponsabilidade nossa, mas de todo mundo. 
É angustiante que os seres humanos não 

pensem no mundo que vamos deixar para os 
nossos filhos, no futuro devastado que deixa-
remos como herança. Eu penso nisso todo dia, 
nessa tragédia que a gente está projetando. 

André Vilaron | Posso fazer uma última per-
guntinha? Tenho muita curiosidade com a 
perspectiva do Edgar em torno da posição 
protagonista de fotógrafos, fotógrafas, ci-
neastas e artistas indígenas neste momento 
histórico, que inclui também a questão das 
redes sociais. Depois de décadas de imagens 
produzidas desde uma perspectiva quase 
sempre distanciada do retrato da comunidade 
indígena, do Toré, do Quarup etc., agora temos 
não só outros olhares, mas outras perspec-
tivas mesmo, outras metodologias que têm 
sido estabelecidas pelos protagonistas, que 
são vocês. A curiosidade que eu tenho, Edgar, 
é em torno de quando, por exemplo, a gente 
vai no Acampamento Terra Livre aqui em 
Brasília, e já no primeiro dia vê muitos jovens, 
garotos, mulheres e até crianças com o celu-
lar ou mesmo com câmeras bem maneiras, 
profissionais, fazendo fotografia, filmando, 
com credenciais. Muita gente mesmo. Vinte 
anos atrás, provavelmente só os fotógrafos 
do Estadão ou da Folha de São Paulo teriam 
uma credencial ou os equipamentos para isso, 
estabelecendo as regras da grande imprensa 
para comunicar e mediar aquela manifesta-
ção, aquele encontro, aquela luta. Mas hoje 
não são mais eles que estabelecem essas re-
gras, e acho muito importante marcar isso.

E a curiosidade é, por fim, saber como você, 
que é uma referência na fotografia, ou mesmo 
outros artistas como Denilson Baniwa, tem 
vivido essas trocas com o pessoal mais jo-
vem do movimento indígena, em torno do que 
você faz, dos espaços que ocupa… 

Edgar Kanaykõ Xakriabá | Isso é bem interes-
sante porque, como a gente costuma dizer, o 
movimento indígena é um espaço de forma-
ção política, de luta etc., mas também é de 
muitas outras coisas. Então, assim, como você 
bem observou, tem uma galera muito jovem 
já fazendo uso do audiovisual. A partir da 
Mídia Indígena, por exemplo, organizam uma 
chamada para colaboradores que querem se 

voluntariar para produzir registros do movi-
mento desde a perspectiva indígena, para não 
depender da grande imprensa que é incapaz 
de dar conta dessa diversidade toda. São ima-
gens muito ricas, com momentos oficiais ou 
não, dos diferentes núcleos do acampamento.

Dessa vez eu vi até crianças mesmo, como 
uma menininha Munduruku que estava na 
fila, esperando para ser credenciada. É bas-
tante interessante como os jovens estão 
realmente, aos poucos, compreendendo a 
importância da ferramenta do audiovisual, 
da fotografia e do cinema indígena também. 
Tem muitos aproveitando desse espaço para 
fazer documentários, entrevistas com ou-
tras lideranças etc. O campo da fotografia e 
do audiovisual é um território que a gente foi 
retomando aos poucos, demarcando e agora 
homologando.

Várias pessoas mais jovens chegam em 
mim para pedir dicas, elogiando, falando que 
acompanha, que sou referência, mas é muito 
interessante o fato de que a gente está ali jun-
to, então, e assim vamos trocando essa ideia, 
criando esse espaço de troca. O movimento 
indígena é muito isso. 

É um espaço político diferente nesse senti-
do… Não sei se vocês percebem, mas enquanto 
tem pessoas falando, já chega um povo can-
tando também, depois pausa um pouquinho, 
aí começa a falar de novo, chega outro povo 
ali, canta novamente, e assim continua o mo-
vimento, tem a hora da marcha e assim vai. E 
em volta disso tem muitas trocas acontecen-
do, as comissões das regiões, movimentos 
específicos também. Essa parte de fomentar, 
de criar estratégias e políticas para se tratar 
da questão do audiovisual do cinema indíge-
na já é algo que está sendo discutido nesse 
novo governo também, pensando em como 
formalizar num âmbito federal para ajudar 
no fomento a toda essa troca e formação de 
pessoas indígenas. Toda troca é muito impor-
tante e necessária.

Se deslocamos o matutar para uma narra-
tiva mais coerente com suas potências, uma 
pessoa, ao observar, compreende melhor o 
funcionamento dos lugares em que habita, 
percebe os ciclos e suas estratégias de mane-
jo. O matuto torna-se alguém que, por meio 
da deriva, cria outros visívei s imaginários e 
dispõe de um grande poder de concretização 
de melhores realidades. 

A matutagem, como ética, concebe criado-
res de várias ordens, que se expressam por 
meio de instrumentos musicais, construções 
melódicas, lideranças coletivas e políticas, 
elaborações de rezas e rituais, corpos dedica-
dos aos trançados de redes e rendas, bonecos 
esculpidos em madeira, cerâmica ou nas con-
tações de histórias que ouvimos Brasil afora 
em nossas caminhadas. 

Os povos que afirmam uma presença no 
planeta a partir da deriva, do sentir a passa-
gem do tempo e da observação, a meu ver, 
colaboram para um replantio do nosso imagi-
nário, atenuando os efeitos da devastação dos 
sentidos. Eu, que nasci no agreste, mas cresci 
circulando em grandes cidades, percebo que, 
por uma questão de controle social, a cultu-
ra presente nas capitais incentiva um cenário 
de recusa à possibilidade de tocarmos as lin-
guagens que não compreendemos, o devaneio 
inventivo, o que não cabe nos processos de re-
gulação. Ou deslegitima essas práticas…

Foi nesta chave que iniciei mais uma con-
versa com o colega fotógrafo, que não era 
residente do Brasil, para quem eu trabalhei 

como guia territorial em 2012. Para tentar 
atenuar seus incômodos e sua insistente nar-
rativa de que “nada acontece aqui”, eu fiz 
esforços de esmiuçar os enredos, mostrar os 
símbolos e mediar as conversas com tudo o 
que encontrávamos pelo caminho [hoje, eu 
não faria isso jamais]. 

Em alguns momentos, matutei se sua recusa 
era efeito das mudanças de cenários — cli-
ma, gostos, cheiros e paisagens. Entretanto, 
após ouvir e ver suas respostas, compreendi 
que seu imaginário estava povoado pelo ras-
tro das cenas vendidas sobre o Nordeste pela 
indústria da seca e por fotógrafos e cineastas 
de renome no circuito internacional. Eu mos-
trava as entrelinhas e trançados do semiárido, 
fundamentais para nosso mover na região; e 
ele queria a jornada do herói da terra rachada 
[…]; respirei. 

Migramos para mais um dia de vivências. 
Eu lembro de perder a referência do hori-
zonte por alguns segundos — das imensas 
léguas olhos à frente, em todas as direções. 
Quando entramos na estrada entre Cabrobó e 
Orocó, eu olhei para a posição do sol da tarde. 
Sabendo que o sol seguiria aquele roteiro até 
se pôr, eu construí a rota para entender como 
voltaríamos para a BR 408. 

Quase uma hora e meia depois, Caatinga 
adentro, encontramos o assentamento. Eram 
seis casas de cada lado, ainda aguardando de-
marcação dos terrenos de cada família, para 
que elas tivessem autorização para cultivo. 
A seca chegou antes do esperado e os planos 

ANA LIRA

SEMENTES TAMBÉM BROTAM 
EM AÇUDES SECOS

Estávamos sentados, gravando, quando o 
vento começou a soar forte. O colega foto-
jornalista demonstrou aflição com o barulho, 
quando o agricultor levantou a mão e disse: 
esse vento quando vem não é bom … a gen-
te se preocupa. É um vento norte … vento de 
seca. Escute. Eu parei para escutar o vento. O 
fotógrafo foi para o quintal tentar reproduzir 
uma cena vista em um road movie brasileiro. 

Eu compreendi a necessidade de ter uma 
resposta imagética para o vento, mas o exer-
cício que o agricultor estava propondo era 
outro. Aprender a escutar aquele vento era 
compreender sutilezas importantes da mu-
dança do tempo. No semiárido, nem tudo o 
que se vê é visível. Os efeitos da estiagem são 
olháveis, mas seus mensageiros nem sem-
pre são; e nem todos os ventos são iguais. Às 
vezes, imagem é sentir e escutar — e suas for-
mas de transmissão são por outras vias. 

A experiência deste encontro foi fun-
damental para elaborar o que eu tenho 
chamado de filosofia da matutagem — uma 
resposta possível para a compreensão das 
dinâmicas do semiárido e de outras regi-
ões em que vivem povos observacionais. No 
imaginário brasileiro, o matuto quase sem-
pre é apresentado como alguém que passa o 
dia sem fazer nada, de chapéu de palha, pa-
litando os dentes e com os pés esticados no 
sol. Matutar, contudo, significa refletir com 
calma… meditar. É sinônimo de criar, traçar 
métodos, planejar, conceber… é debruçar-
-se demoradamente sobre a vida. 
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do assentamento estagnaram. A luz foi orga-
nizada de modo provisório, puxando fios de 
comunidades igualmente distantes, e a água 
chegava pelos caminhões-pipa enviados pe-
los governos. 

Enquanto me perguntava quantos povos 
criariam estruturas com troncos de árvores, 
encontrados nos quilômetros do caminho, 
para garantir uma iluminação mínima para 
um território em processo de demarcação, 
o colega seguia com cara de tédio, repetindo 
“nada acontece aqui”. Eu, ao contrário, sentia 
tudo acontecendo: nos modos de organização, 
nos desafios das distâncias e dos protocolos 
institucionais; sem romantização.

Escutamos duas famílias e me avisaram que 
iríamos embora. Quando estávamos saindo, 
ouvi um grito “ei, venham aqui para mostrar 
uma coisa”. Entramos assentamento adentro 
e vimos de longe o que seria um açude, antes 
da seca instalar seu novo ciclo. Quando che-
gamos na beira, o susto: o fundo estava pleno. 
Plantação de maracujá, melancia, tomate, 
hortaliças e afins. 

O senhor que gritou riu do nosso estado de 
choque:

quando chegamos aqui, a maioria de nós achou 
impossível permanecer sem outras estruturas ao 
redor. Nós puxamos a luz, mas não tinha como 
plantar sem a demarcação. Então, eu comecei a 
andar pelo entorno e achei o açude. Olhei para o 
fundo e vi que estava mais escuro que o entor-
no. Pensei… se está escuro é porque ele secou há 
pouco tempo … então, deve ter água embaixo da 
terra. Peguei as sementes, plantei e nasceu tudo 
isso aqui. Eu cuido todos os dias e essa comida 
deve servir por uns seis meses, que é o tempo da 
demarcação sair. 

Eu nem conseguia falar, tamanho o aprendi-
zado da estratégia. Eu não fiz fotos porque o 
trabalho não era meu e não quis desrespeitar 
a agência de imagens que me contratou como 
guia territorial; mas me arrependo profun-
damente. Eu nem preciso fechar os olhos 
para ver o seu rosto, a alegria de me mostrar 
o fundo do açude, a melancia arrancada para 
nos presentear e, o principal, o autorreconhe-
cimento. O saber que a própria experiência de 

vida foi responsável por oferecer uma alterna-
tiva alimentar para seus parentes e vizinhos, 
diante dos desafios climáticos que prolonga-
ram o período de estiagem no sertão. 

As duas experiências relatadas redefiniram 
meu encontro com o semiárido e foram fun-
damentais para que eu decidisse que o meu 
trabalho nunca mais serviria para elaborar 
um imaginário negativo do Nordeste. Esta 
decisão guiou todos os projetos e foi decisiva 
para o meu afastamento do circuito tradicio-
nal da fotografia documental, cujas práticas 
de imagens estruturam hierarquias basea-
das na noção de outro, que são usadas para 
blindar as escolhas políticas que orientam os 
enredos construídos cotidianamente acerca 
de todos os povos que habitam o planeta. 

Pouco antes de finalizar o trabalho com o 
colega em questão, ele confessou que estava 
inquieto porque entendeu que as populações 
ofereciam respostas para seus problemas na 
região e que, além de um interesse pessoal 
com reportagens para prêmios, ele havia sido 
brifado por duas instituições internacionais 
que queriam mostrar, na época, que o Brasil 
não era o paraíso que estava sendo vendido no 
jogo da geopolítica internacional. 

Eu passei anos ruminando esta fala e me 
perguntando: por que ele escolheu justo a 
minha região para mostrar o pior exem-
plo do Brasil? Então, eu me dei conta de que, 
além da imagem da indústria seca, venden-
do o Nordeste como cenário improdutivo e 
território incapacitado, havia a contribuição 
cotidiana de diversos produtores de ima-
gens, que encontravam no case Nordeste, o 
roteiro pronto da dupla violência-poder que 
tanto alimenta as indústrias de premiações 
no mundo inteiro. 

Este cenário é ainda muito presente e ha-
bita instituições em diversas esferas. Durante 
estes quatro anos de pandemia, eu recebi 
diversos convites para expor, em museus e 
campanhas de órgãos internacionais — de 
graça (risos, muitos risos) … imagens de mi-
nhas andanças pelo semiárido e pela zona da 
mata de Pernambuco. 

Contudo, em vez de receber pedidos 
referentes aos trabalhos criativos que ela-
borei em parceria com famílias agricultoras 

experimentadoras e com as mulheres pe-
dreiras — dedicadas a construir um Nordeste 
íntegro e autônomo em suas capacidades de 
vivência … os convites queriam que meu corpo 
servisse para mostrar o Nordeste das péssi-
mas práticas da indústria da cana-de-açúcar. 

Em um desses convites, que queria exibir 
boas e más práticas agrícolas em todo o mun-
do, eu perguntei: quais países vão ser usados 
para mostrar as boas práticas e quais países 
terão as péssimas práticas exibidas? A res-
posta foi bastante óbvia: as boas práticas que 
seriam exibidas estavam na Europa ocidental 
e as práticas ruins no Brasil, em Moçambique 
e na Indonésia. Neguei o convite. 

Em retorno cuidadoso e crítico, eu pergun-
tei para os organizadores do convite — uma 
imensa agência internacional, responsável 
por várias campanhas de green practices — se 
eles sabiam que as más práticas das indús-
trias de cana-de-açúcar brasileiras eram 
cevadas com dinheiro de financiadores e de 
empresas que posavam de bons praticantes 
de agricultura, no mundo globalizado. O si-
lêncio imperou e a conversa foi encerrada. 
Eles sabiam…

O xadrez geopolítico não dorme em serviço 
e criar alianças de fortalecimento de regiões 
habitadas por povos negrodescendentes, in-
dígenas, nômades, migrantes, observacionais 
e suas hibridizações é uma chave importante 
para qualquer tipo de retomada. Para sair do 
estado de sequestro promovido pelas narrati-
vas coloniais é preciso, primeiro, assumir um 
compromisso com quem somos e com as his-
tórias dos povos aos quais pertencemos. 

Entrar em estado de desmonte do auto-
-ódio, que faz com que ainda acreditemos 
que é incômodo desfazer os vestígios das 
narrativas de poder que sustentam práticas 
de enredamento neocolonial. Neste senti-
do, os projetos que realizei nestes últimos 
anos, foram dedicados a produzir outros 
vocabulários, práticas de colaboração e 
corresponsabilização, aprofundar as lei-
turas das relações de poder envolvidas nas 
possibilidades de nutrição e de desmonte 
dos projetos, bem como estratégias de ne-
gociação e recusa para contextos que não 
respeitam nossos fazeres como criadoras. 

Senti com essas experiências que era im-
portante elaborar, em nossos imaginários, 
trajetórias e espiritualidades [porque um lado 
pende se não interligamos estes pilares], di-
nâmicas que se afastem de metodologias de 
rigidez emocional, controle obsessivo dos 
corpos, sistemas de vigilância e punição, 
elaboração de notícias que descredibilizam 
práticas construtivas dos nossos povos, bem 
como estruturas hierárquicas que enfraque-
cem nossa capacidade de desejo pela vida. 

A filosofia do matutar, a meu ver, é uma 
grande aliada nesses exercícios de reconexão 
por permitir o reencontro com os sentidos 
visíveis e não visíveis dos corpos, as sabe-
dorias dos entornos, a espera como escuta, a 
capacidade de planejamento, a artimanha do 
rebote e a pulsação da vida como fluxo orien-
tador. Uma experiência que amplifica sua 
potência quando em diálogo com a sabedoria 
própria da Caatinga, que como bioma único 
no planeta, dono de uma capacidade ímpar de 
regeneração, nos ensina que quanto mais cui-
dados e protegidos estamos, mais rápida é a 
nossa recuperação. 

A memória é nosso corpo, 
nosso corpo é nossa casa, 
nossa casa é onde nossos 

ancestrais vivem!
TC Silva

A Casa de Cultura Tainã tem 34 anos de luta 
pela memória do povo negro em Campinas/
SP. É uma referência latino-americana na 
construção de comunicação livre e faz parte 
do grupo de apoio do Acervo João Zinclar na 
divulgação de imagens das lutas brasileiras 
na plataforma Baobáxia, uma ferramenta de 
armazenamento e difusão de documentos a 
serviço dos acervos populares que foi total-
mente desenvolvida por pesquisadores dos 
movimentos sociais. Também organiza a Rota 

dos Baobás, com vários plantados em 
territórios de memória e resistência, 
a exemplo do Acampamento Marielle 
Vive, em Valinhos/SP. 

É com esse legado que a Casa de 
Cultura Tainã se coloca ao lado do MST, 
das curadoras do núcleo RETOMADAS 
e do grupo que, nesta publicação, re-
gistra depoimentos que debatem e 
questionam o ocorrido com a tentativa 
de inviabilizar a inserção de imagens 
significantes das lutas pelo direito à 
terra e a memória dessas lutas.

Nunca nos calarão, como nos versos 
da canção de autoria de TC Silva, escri-
ta na década de 1970, mas ainda muito 
atual. Hoje gritamos: 

Eu vim cá pra esse mundo do jeito que 
todos vêm, mas como vim para essa terra 
sei que nem todo mundo vem. Eu vim com 
elo nos braços no fundo de um porão. E vi 
toda minha gente ser peça de importa-
ção. A fome era constante e o banzo era 
a salvação da desgraça e da sujeira da 
chibata e do porão. O tão falado curso de 
pré-escravidão. Perdi minha mãe, meu 

pai, minha casa e meus irmãos, o meu escudo de 
caça, e o bitá de dançação. Perdi tudo que amava. 
Meu batacotó de mão. Perdi toda minha gente 
nas garras do mundo cão. Liberdade como ave do 
céu, não tenho mais. Se eu vim foi de contragosto 
só quero fazer lembrar: eu já construí Américas. 
Já cansei de apanhar. Eu não conquistei os mares, 
não fiz bomba, nem avião, por isso não vou pagar 
pelas culpas desta nação tão formosa, já em fase 
de putrefação. Quando eu não queria vir me trou-
xeram para cá. E agora eu não saio, todos vão me 
escutar, feche bem os seus ouvidos, se não quer 
me ouvir gritar, este grito vai vencer terra, fogo, o 
céu e o mar. América Negra levante, grite. 1

1  Ver T. C. Silva, música “América Negra”, composta em 
1974. Publicada no jornal Afrolatino América, 1978.

CASA DE CULTURA TAINÃ

A MEMÓRIA 
É O NOSSO 
CORPO 
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João Zinclar (1956–2013) foi reconhecido por 
seu trabalho militante “fotógrafo das lutas 
brasileiras” e seu acervo valorizado como um 
instrumento de comunicação visual dedicado 
exclusivamente às pautas e objetivos dos mo-
vimentos sociais em suas lutas anticapitalistas. 
João Zinclar se considerava “um operário da fo-
tografia”. Após seu falecimento, em 19 de janeiro 
de 2013, este arquivo se converteu no Acervo João 
Zinclar, composto por imagens resultantes do 
trabalho do fotógrafo, entre 1994 e 2013. 

Logo após o falecimento, os pertences do 
fotógrafo foram levados para casa de um fa-
miliar. Em abril do mesmo ano, um grupo de 
militantes, com os quais Zinclar atuou nas 
áreas de formação política e democratização 
da comunicação, assumiu a tarefa de ajudar 

sua filha a dar seguimento às atividades de 
preservação e difusão de seu legado. Desde 
então, o processo de gestão e organização 
deste acervo vem sendo uma tarefa coletiva 
de várias frentes dos movimentos sociais.

Em março de 2013, trabalhadores e par-
ceiros do Museu da Imagem e do Som de 
Campinas (MIS) assumiram a tarefa de ela-
borar um plano de salvaguarda. Importante 
registrar que o MIS foi uma das instituições 
de caráter público com que Zinclar mante-
ve vínculos de colaboração voluntária, foi 
também um dos fundadores do Coletivo de 
Comunicadores Populares e da Mostra Luta, 
na qual atuou entre 2009 e 2011.

A primeira questão a ser identificada e res-
peitada na organização do acervo foi a própria 

opção política do agente produtor das ima-
gens: não manter nenhum vínculo com fontes 
de financiamento com quaisquer instituições 
cujos propósitos conflitem com os objetivos e 
interesses das lutas sociais, destacadamente 
empresas e fundações privadas. Sob os mes-
mos critérios, em 2013, foi criado o Grupo de 
Trabalho Acervo João Zinclar (GT AJZ).1 A ta-
refa inicial do grupo foi realizar a salvaguarda 
dos originais e a dar continuidade na relação 
de parceria com os movimentos sociais. As 
primeiras ações de organização foram realiza-
das ainda na casa de familiares, onde o acervo 
se encontrava. Em agosto de 2013, o acervo 
foi provisoriamente transferido para o MIS, 
onde teve sequência o trabalho de pesquisa, 
organização e difusão. Os recursos materiais e 
logísticos sempre foram subsidiados por con-
tribuições militantes. Neste caminho, passos 
importantes foram realizados: em agosto de 
2013 foi editado um documentário sobre a 
trajetória de Zinclar; em janeiro de 2014 foi  
finalizado o backup das mídias em HD; em 
2016 foi concluído o inventário geral dos ne-
gativos e das mídias, assim como a primeira 
etapa da digitalização dos negativos, o que 
tornou possível quantificar os conjuntos em: 
53 mil negativos flexíveis, acondicionados 
em 1.895 invólucros plásticos, e cerca de 180 
mil imagens digitais, gravadas em 884 mídias 
CDs e DVDs. Além de jornais, revistas e im-
pressos diversos.

Para este trabalho, o primeiro passo foi 
identificar todos os procedimentos praticados 
pelo fotógrafo na gestão de suas atividades. O 
passo seguinte foi a identificação de todos os 
suportes, assim como todas as informações 
complementares que pudessem orientar o 
inventário e a organização inicial das séries, 
com o cuidado de não realizar nenhuma in-
tervenção que comprometesse a compreensão 
mais ampla dos conjuntos de documentos.

1  O GT AJZ é integrado por: Victória Ferraro Lima Silva, 
Sônia Aparecida Fardin, Batata, Carlos Filipe Tavares, 
Danilo Ciaco Nunes, Valdir Paixão Rodrigues Júnior, 
Orestes Toledo, José Roberto Cabrera e Augusto César 
Buonicore (em memória). Trabalharam no inventário e 
na digitalização: Sônia Aparecida Fardin, Eliana Mota, 
Manoel Silva, Danilo Ciaco Nunes e Pedro Joly Guarita.

Neste processo, foi possível verificar que 
Zinclar era um trabalhador organizado. Em 
seu computador havia registros de ativida-
des de seus planos de trabalho. De imediato, 
foi possível também identificar a organiza-
ção já realizada por ele: todos os negativos 
estavam ordenados cronologicamente e com 
identificadores de data e local. Também os 
originais em digital estavam organizados em 
CDs numerados e ordenados por projetos. As 
imagens em original digital sobreviveram 
exatamente devido a este sistema de backup, 
pois o único HD que Zinclar possuía, onde os 
originais digitais foram por ele organizados, 
estava danificado, possivelmente por algum 
incidente após seu falecimento.

Assim, seguindo os registros de Zinclar, 
os primeiros passos do GT AJZ foram: in-
ventariar os CDs, registrá-los em planilhas 
e copiá-los em outro HD. Toda esta ação 
foi possível, com certa agilidade, porque 
Zinclar já havia realizado as etapas primor-
diais de organização dos dados. Foi possível 
verificar que, de forma disciplinada, ele 
realizava essas tarefas concomitante à exe-
cução de cada trabalho. 

Em 2018, o GT AJZ elaborou um novo plano 
de gestão integrando outras duas instituições: 
Casa de Cultura Tainã/Rede Mocambos e o 
Arquivo Edgard Leuenroth – Unicamp.

O objetivo foi dar continuidade e ampliar 
os estudos deste acervo, somando forças com 
instituições de perfis distintos: uma das casas 
de cultura que é referência nacional no mo-
vimento social de memória e comunicação 
popular e um centro de excelência da uni-
versidade pública na área de preservação da 
memória dos movimentos sociais.

Neste novo arranjo, a custódia da totali-
dade dos documentos (mídias, negativos e 
impressos) foi entregue ao Arquivo Edgard 
Leuenroth, que possui um armazenamento 
em condições ideais e maior estabilidade ins-
titucional. Por sua vez, a ação conjunta com 
a Casa de Cultura Tainã e a Rede Mocambos 
é uma iniciativa que visa intensificar as re-
lações com os movimentos sociais e dar 
seguimento aos principais propósitos que 
culminaram na existência do próprio acer-
vo: criar territórios coletivos comprometidos 

com o fortalecimento das lutas populares por 
auto-organização nos campos da memória 
e da comunicação, com explícito caráter an-
ticapitalista. Baobáxia é um território digital 
livre, totalmente desenvolvido em software 
livre e autogestionada por ativistas da Rede 
Mocambos, voltado às necessidades e obje-
tivos comunitários, com foco na construção 
de um outro modelo de sociedade em bases 
comunitárias, autônomas, solidárias e não 
mediadas pelas relações capitalistas. A pa-
lavra Baobáxia é fusão de Baobá e Galáxia, 
— para denominar uma plataforma orga-
nizada em repositórios denominados de 
múcuas, que é o nome do fruto do Baobá, uma 
árvore de origem africana. Nesse propósito, 
foi criada uma área na plataforma Baobáxia 
para disponibilizar seleções das séries do AJZ 
denominada Múcua João Zinclar.

Somando esforços com a Casa de Cultura Tainã 
e com o AEL-Unicamp, o GT AJZ é responsável 
pela difusão do acervo, tendo o site https://ajz.
campinas.br/ e a múcua na plataforma Baobáxia 
— MJZ: https://baobaxia.mocambos.net/#mo-
cambos/mjz como seus principais instrumentos. 
Nestes dez anos, o GT AJZ tem atendido solicita-
ções de pesquisa, organizado mostras, divulgado 
o acervo no site e na múcua, sempre seguindo os 
mesmos princípios com os quais o fotógrafo atu-
ava, sem nenhuma vinculação com propósitos 
comerciais e somando forças com instrumentos 
de lutas anticapitalistas. 

Para uma maior compreensão da 
dimensão política deste acervo é ainda ne-
cessário ampliar e detalhar o mapeamento 
dos sujeitos políticos envolvidos. Até agora 
as principais entidades parcerias e atuações 
conjuntas identificadas são: Jornal e Revis-
ta do Movimento dos Trabalhadores Rurais 
Sem Terra (Nacional), Comissão Pastoral da 
Terra (Nacional), Jornal Brasil de Fato (Na-
cional), Sindicato dos Químicos (Campinas), 
Sindicato dos Metalúrgicos (Campinas), 
Sindicato dos Professores (Campinas), Sin-
dicato dos Trabalhadores da Construção Civil 
(Campinas), Sindicato dos Trabalhadores da 
Unicamp, Sindicatos dos Correios, Compa-
nhia de Abastecimento de Água (Campinas), 

Casa de Cultura Tainã (Campinas) e com os 
trabalhadores e frequentadores do Museu da 
Imagem e do Som de Campinas.

O levantamento das temáticas registra-
das aponta uma diversidade de interlocuções 
no terreno das lutas sociais por direitos à 
terra, moradia, trabalho digno, saúde, trans-
porte, educação, diversidade religiosa, 
liberdade e equidade de gêneros, defesa das 
águas e florestas, combate à destruição dos 
povos indígenas e quilombolas, combate ao 
racismo, ao machismo e à homofobia.

Uma das principais questões, que de certa 
forma dá substância ao Acervo e está na ori-
gem das demais temáticas, é a Comunicação 
Social como um direito universal e a 
Comunicação Popular como uma indispensá-
vel prática política de resistência. Esta causa 
foi um dos grandes motivadores da atuação 
de Zinclar, como sindicalista, como fotógrafo 
e como gestor de memória. 

A participação do GT AJZ nas ações do 
RETOMADAS e o debate que culminaram na 
presente publicação é parte dessa trajetória 
coletiva comprometida com o fortalecimento 
de processos de memórias e atividades cultu-
rais auto-organizadas pelos instrumentos de 
luta da classe trabalhadora brasileira.

ACERVO  
JOÃO ZINCLAR  
E AS LUTAS 
PELA MEMÓRIA 
ACERVO JOÃO ZINCLAR 
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Para o livro “RETOMADAS: o debate”, ela-
borei o ensaio “A fumaça como arquivo 
oral: corporalidades originárias para além 
dos museus”, onde cruzo a pesquisa de dois 
artistas: Abiniel João Nascimento de ascen-
dência Tabajara (Carpina/PE) e Ziel (AL) de 
ascendência Karapotó — povo indígena da 
região do Baixo São Francisco, na zona ru-
ral do município de São Sebastião no estado 
de Alagoas. A primeira pesquisa é no campo 
da arte-educação, curadoria e museologia: a 
oficina “Entre o deslembrar e o desesque-
cer: o corpo”, que discutiu as relações entre 
corpo, presença, língua e tempo na cons-
trução da memória, questionando a ideia de 
arquivo e sua implicação às corporalidades 
não brancas que habitam esse território, a 
partir do que analisamos as decorrências do 
tempo cronológico e da língua portuguesa 
no que tange às amarrações entre corpo-
reidade, expressividade e espiritualidade. 
Por sua vez, a segunda, uma pesquisa sobre 
o conceito da fumaça para o povo Karapotó 
que se tornou uma exposição individual de 
Ziel: “Como fumaça”, curadoria de Bárbara 
Collier para a Christal Galeria (Recife/PE). 
Para você, leitor, desejo um bom mergulho.

As histórias de fissura ritmam os desloca-
mentos coletivos de pés e pés originários. 
Fissuras: gagueira, língua-cortada, analfabe-
tismos, silenciamento. Nos esqueceram dos 
documentos de papel passado durante a via-
gem de desterros nas cercanias dos canaviais. 
Esses documentos: RG, CPF, comprovan-
te de endereço, certidões de nascimento e 
casamento. Nas usinas de moer bagaço e 
gente, os ossos do ofício foram moídos em 
depósito de caboco. Usinas: escola, igreja, fá-
brica, manicômio, curral, fazenda, sesmaria, 

plantation. Esquecidos da terra, preferimos 
continuar pisando a terra das mais léguas 
tiranas. Quanto pesa a identidade brasileira? 
Dentro dos deslocamentos, os morticídios: 
corpo-perigo. Identidade brasileira: negro 
(-da-terra), pardo, índio, moreno, crioulo, 
mulato, mameluco, cafuzo, vaqueiro, serta-
nejo, ribeirinho, bugre, caiçara. 

Uma de minhas avós só foi ter certidão de 
nascimento quando fugiu para se casar: cer-
tidões de casamento e nascimento perante 
as instituições. Não cabe nos registros dos 
papéis passados que minha avó corria para 
pegar jenipapo maduro para comer com açú-
car. Isso era comum quando nossa avó Estela 
(Pentecoste, Ceará) estava grávida do nosso 
tio Flávio. Ela disse que ele nasceu forte e bem 
vermelhinho. Herdamos o sangue de jenipa-
po. Já minha outra avó Antônia ascendeu do 
clã De Maria. Da família Pereira e de Choró, 
Ceará, foi nascente. 

A fissura nos perdurou de aldeamento em 
aldeamento — coisa de jesuíta. Os aldeamen-
tos dentro da historiografia cearense: ferida. 
Sufocar o fluxo de rio com açude ainda é uma 
violência para ser mais estudada, alembra-
mento de Bismark Karuá Tapuia-Tarairiú. De 
cerca e arame farpado se enforca a mata caa-
tinga e se perde as estribeiras da naturalidade. 
Lembrei do filme “Fôlego vivo”, realizado 
pela Associação dos Índios Cariris do Poço 
Dantas (Ceará). Detrás daquelas montanhas 
moram Reis e Rainhas sem monarquias. 

nossa coroa de espinho 
que ganhamo no juremá
nossa coroa de espinho
que ganhamo no juremá
as veredas da justiça
o bamburral de pisá

“O que era sonho virou terra” e terra 
longínqua que sentencia a história con-
temporânea cearense. Os deslocamentos 
do interior para o litoral formaram mul-
tidões de retirança. Muitos e muitas não 
quiseram o título de índio, abdicaram do 
estereótipo dessa identidade de ficção alvo 
de caça e morte. Quem diria, mestres e 
mestras das veredas, das locas de pedras, 
ser alvos e caça no aculturamento das cida-
des. O peso dos Currais de refugiar caboco 
foi o peso do século XX na globalização dos 
portos. Os campos de concentração, a ideia 
desses lugares de higiene, trabalho for-
çado e cárcere, veio enlatada, encaixada, 
importada pela Ponte dos Ingleses. 

“Nessa cidade, a gente aprende a ser só”. 
Meu povo, meu povo, em qual cidade? A 
quantos palmos do chão? Estrada de ferro, 
rota de mercadoria, abismo sem fim, vida 
de garçom na Praia de Iracema, mil ilusões 
na Praia de Iracema, embarcações alumian-
do o negror ao longe, o sol dentro do mar e 
o som da solidão no bater das ondas. Não sei 
quantos desterros se faz uma cidade, sinto 
quantos mangues se fazem um renascimen-
to. Todo dia o renascido. O canto passarim. 
Os rios que correm desde as serras, que 
descem as serras, que se salgam na foz e 
levam o sal para a costa do mar. Penso mi-
nhas avós como camboa de mangue, como 
maternidade-escola como contou Roniele 
Suíra no dia que estivemos no berçário de 
sal da Dona Vilma, mangue da Sabiaguaba, 
Fortaleza, Ceará. Fartura é lembrar que todo 
rio é rio de pitú, nossa tecnologia de fauna e 
flora de pé em pé nos renascem. Abortar as 
cidades, esquecer as cidades, estranhar as 
cidades. Todo dia acordar com o ressuscita-
do na taboa de maré. 

Segundo Ziel Karapotó,1 parte do conceito 
da fumaça dentro do encantamento da ciência 
sagrada do seu povo, sua presentificação, no 
espaço, se dá enquanto corpo-espírito, como 
fumaça. E assim a fumaça penetra em todos 
os espaços por ser oriunda de tecnologias an-
cestrais de encantamento: tecnologia de cura 
e resistência aos sistemas e engrenagem co-
lonial. Ao se configurar com as propriedades 
físicas e psicofísicas da fumaça, o próprio 
corpo nativo é materializado, sendo capaz 
de penetrar poros e espírito, portanto, se 
portando como corpo-espírito na ciência en-
cantada da fumaça para o povo Karapotó — o 
povo que nasceu dentro do sol. As pinturas, os 
desenhos, os grafismos, os artefatos, as vi-
deoartes… são presentificadas como fumaça 
e, parafraseando o título do livro de Merremi 
Karão Jaguaribaras, “Wupy Taowás”, nos 
veste com a linguagem desse povo como a 
fumaça — “que se expande e penetra nos es-
paços visíveis e invisíveis” — veste o corpo à 
hora do xanduca (cachimbo). 

Andamos por entre veredas, desviando dos 
espinhos. As rachaduras nos pés de pau, cres-
po pereiro onde a terra mói bagaço, dentes 
sem aço, mas com metal dentro do pó poeira 
movimento. Só a chuva vencida e vencedora 
das vias, veredas por onde cruzam Tejú pa-
pador de ovo de cobra coral, a vereda fez 
zuuuum, marimbondo caboco avisou, o rei 
chegou, em preto e branco; o côro fervendo, o 
sangue frio prestes a esquentar.

1  Ziel Karapotó é indígena da etnia Karapotó. Reside 
em Recife - PE desde 2015. É graduado em Licen-
ciatura em Artes Visuais pela Universidade Federal 
de Pernambuco – Ufpe. Atua, desde o ano de 2012, 
no campo das artes visuais, performance, instalação, 
curadoria, arte-educação e audiovisual. Em seus 
trabalhos e pesquisas aborda as poéticas indígenas, 
as configurações das identidades e o racismo sobre 
as etnicidades originárias, em especial sobre os povos 
indígenas no Nordeste. Entre 2019 a 2020, foi membro 
do Grupo de Estudos e Pesquisas da Universidade 
Federal De Pernambuco em Autobiografias, Racismos 
e Antirracismos na Educação – Gepar. Atualmente 
integra o projeto de pesquisa Ciência e Arte Indígena 
no Nordeste da Universidade Federal de Pernambuco 
– Cain e é Coordenador Geral da Associação de Indí-
gena em Contexto Urbano Karaxuwanassu - Assicuka.

Quantos portais os povos originários do 
Sertão guardam? É de proa perguntar quem 
criou o mar sobre o chão, o Juremal é fun-
do de mar, portais além-mar. A velhice que 
chega. Quantos pajés na fila do INSS, meu pa-
rente João Kariri de Ouricuri? Chuva de fruto 
de terra. No início, nosso mundo firmava um 
grande jenipapeiro, jenipapeiro carregado 
que só. De repente, todos os jenipapos ama-
dureceram de uma só vez e despencaram da 
grande árvore. Acordamos do sonho sem sa-
ber o que aconteceu.

Os rastros que os pés deixam sobre a terra 
são nossos rastros pelas veredas de espinhos 
na enseada milenar do fundo do oceano do 
sertão. Toda argila, urucum, erva-doce, 
alecrim, jenipapo e acrílica grafam a per-
manência da fumaça na exposição de Ziel 
Karapotó. Nas palavras da curadoria, “as 
obras expostas derivam do sonho, do segre-
do e do sagrado”. Confesso que fiquei um bom 
tempo mergulhando no grafismo da pintu-
ra “Propósito Karapotó” a partir dessas três 
sensações: do sonho, do segredo e do sagrado.

A fumaça realiza nossos passos quan-
do acordamos na couraça do Tejú. As 
profecias de que vingaríamos em território 
amaldiçoado pela colonização, se cumpriram. 
Os portais do mundo aqui permanecem. Na 
obra “Resistência Tunga-Tarairiu” (2019), 
uma foto colagem digital, se vê sobrepostos 
uma mãe originária com o filho em um dos 
braços, no outro ela segura uma lança talhada 
em madeira sobre as palafitas da Ilha de Deus 
(Recife/PE), à beira do Rio Capibaribe. Ao fun-
do, as torres construídas no Cais José Estelita 
tentam imitar o talhar da lança originária. Um 
artefato se ergue aos céus e triunfa, o outro é 
o patrimônio oco de novas ilhas de segregação 
social sofisticadas como moradia. 

Outro dia, ao velejar no Rio Capibaribe em 
uma pesquisa com Deba Tacana, Anti Ribeiro, 
Ômega Ribeiro, Agojy de Exu, aoruaura e Meuja 
Gonzaga, vimos lavadeiras rasantes, bone-
ca enlameada boiando, anu branco, drone ao 
céu guiado por Meuja, mata ciliar danificada, 
prédios em invasão, cidade esgotada no rio, 
mansões de plástico, ruínas, palafitas de eter-
nas rotinas, pontes cegas, lixaral, cheiro forte 
de lodo, matéria orgânica em decomposição, 

um jerimum grandão descendo o rio, uma 
carranca desencantada boiando; sofá velho e 
pneu atolados no lamaçal; passamos por um 
jenipapeiro à margem esquerda na Ilha do 
Bananal; garças rasantes nos fazem enxer-
gar que os prédios são as maiores ameaças. 
Arranca-tôco, lâmina de metal, o Capibaribe 
coroado de baronesa, fio de cobre queimado 
em outra margem: FUMAÇA. Curumins com 
pipas na mão. Soterrada uma cidade inteira 
dentro do rio. Móveis, carcaça de televisores, 
transporte fluvial, sonho, capivara nadando 
na lama, jacarezinhos rasteiros. O barqueiro 
avisou que “havia muito peixe elétrico por 
ali”. Esqueleto de pipa suspenso pelo rabo 
com as fitas presas no galho do Torêm. Curva 
do Buraco Fundo, argila escura colada nos fu-
ros dos barcos: Tabatinga. Superfície de lixo, 
plástico, isopor, sapatos, vidros, veredas, 
ovos de cobra-coral devorados, o Teju-Rei 
apareceu quando paramos na Ilha do Bananal 
para caçar jenipapo e fluxos a mais. Subida 
no jenipapeiro com vara de bambu. Quem nos 
levou até ali, para além do barqueiro e de sua 
embarcação nominada como Gengis Khan nas 
cores amarelo, vermelho e azul, foi o invisível 
que nos carrega. 

A FUMAÇA COMO ARQUIVO ORAL
KULUMYM-AÇU Fortaleza, Ceará, 9 de junho de 2023.

CATÁLOGO E MINIDOC SOBRE A ABERTURA  
DA EXPOSIÇÃO “COMO FUMAÇA”,  
DE ZIEL KARAPOTÓ, NA CHRISTAL GALERIA.
HTTPS://WWW.CHRISTALGALERIA.COM.BR/EXPOSICO-
ES/ZIEL-KARAPAT-COM-FUMAA
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Em novembro de 2021, nascia Seis gentes 
dançam no museu. Esse projeto era o desdo-
bramento de uma bolsa de viagem curatorial, 
oferecida pelo Goethe e o Serviço Cultural do 
Consulado da França, em 2019. O projeto para 
a bolsa tinha sido reproduzir o movimento do 
crítico musical Reger, protagonista do livro 
de Thomas Bernhard (1931-1989), Mestres 
antigos (1985). No decorrer de suas manhãs, 
Reger se senta, dia sim dia não, por mais de 
36 anos, diante do Homem de barba branca 

1  Frase retirada de dentro de uma estrutura cúbica 
exposta na sala do educativo da Berlinische Galerie, em 
Berlim, em novembro de 2019.

(1570), de Tintoretto (1518-1594). Em Musée-
Museum: 15 dias, 4 horas, uma obra-prima, me 
propus permanecer diante de um trabalho de 
arte em um museu alemão, durante 15 dias, 4 
horas consecutivas; e, noutros 15 dias, diante 
de um trabalho de arte em um museu fran-
cês. Como não sabemos o motivo de Reger se 
sentar diante da pintura, quis jogar os dados 
e suspender minha escolha curatorial. Pedi a 
duas artistas, Maria Eichhorn e Marie Queáu, 
elegerem trabalhos de arte para eu olhar na 
margem alemã e francesa, respectivamente.

Quando retornei ao Brasil, propus às ins-
tituições alemã e francesa repetir o processo 
no MAM-Rio, com variações. Estaria com 

um grupo de artistas profissionais e amado-
res performando a permanência no museu. 
Percebi que estar parada em uma sala de mu-
seu provocava um imenso desconforto nos 
guardas e monitores. Ademais, os museus de 
arte moderna e contemporânea não tinham 
os sofás e as poltronas de veludo descritas no 
livro de Bernhard, presentes nos museus de 
belas artes, até hoje. Durante 30 dias, me sen-
tei no chão da Berlinische Galerie, em Berlim; 
e no chão do Centre Pompidou, em Paris. 
Precisei pedir permissão e explicar o que es-
tava fazendo inúmeras vezes — uma mulher 
branca estrangeira sentada por 4 horas con-
secutivas, no chão das salas de exposição, de 
duas coleções permanentes europeias.

Diálogos esdrúxulos brotaram desse movi-
mento. Em Paris, uma monitora se aproximou 
e me perguntou em francês se eu estava com 
algum problema de saúde. Ela e seus colegas 
tinham notado que fazia horas que estava pa-
rada diante do vídeo de Richard Serra, Hand 
Catching Lead (1968), escolhido por Marie 
Queáu. Você sabe que esse vídeo tem 3 mi-
nutos? Sei, claro! — lhe respondi. Você está 
passando mal? Não — disse. Estamos aqui, eu 
e meus colegas, discutindo o que você está fa-
zendo aí sentada. Será que está hipnotizada? 
Será que conto? — pensei. Na verdade, preci-
so ficar aqui, durante 4 horas, por alguns dias. 
É possível? É sim. Não há problema. Você é 
como a gente. Fica parada enquanto tudo se 
move. Ela gargalhou e saiu de cena. Vez por 
outra, a mesma mulher passou pela sala para 
me desejar bom dia e boa sorte.

Me perguntei o que significava não poder 
mais se sentar, sem constrangimento, nas 
salas de exposição de um museu de médio e 
de grande porte, no decorrer de uma visi-
ta sem guia nem grupos. Lembrei de livros, 
ensaios, trabalhos de arte, em sua maioria 
estrangeiros, que respondiam à pergunta. A 
historiadora de arte alemã Charlotte Klonk 
narra, em Spaces of experience: art gallery 
interiors from 1800 to 2000 (2009) como a 
arquitetura interior dos museus europeus e 
estadunidenses foi sendo desenhada pelas 
transformações sociais, culturais e científi-
cas do entendimento do que seria estar, em 
grupo, diante de uma coleção de arte. Em 

outros ensaios, encontramos descrições do 
mal-estar gerado pelas regras de conduta ne-
cessárias para visitar um espaço museal. Paul 
Valèry, em “O problema dos museus” (1930), 
diz: “Ao primeiro passo que dou na direção 
das belas coisas, retiram-me a bengala, um 
aviso me proíbe de fumar.”2 A proibição de 
tocar nas obras rendeu a construção de algu-
mas histórias da arte — “Quando, há pouco 
mais de dois séculos, a arte foi relegada para o 
Museu, uma interdição consumou seu exílio: 
‘Proibido tocar!’.”3 

RETINA
Minha experiência ótica se deslocou do estar 
diante das obras, para estar diante de visi-
tantes e funcionários dos museus europeus. 
As pessoas se moviam bem rápido. Ninguém 
pára diante da pintura. — anotei. Estar de 
passagem como forma de viver o espaço expo-
sitivo me fez reler “O museu é uma fábrica?” 4  
(2016) da artista Hito Steyerl e pensar no tu-
rismo cultural como trabalho, nos museus 
como forma de consumo5 — especialmente, 
em Paris, onde o Pompidou está no limite 
do Marais, um bairro cheio de lojas, bares 
e restaurantes. Por que ir ao museu? Na in-
trodução de Espaços de experiência, Charlotte 
Klonk desmistifica a ideia de que as pessoas 
vão ao museu apenas para ver obras de arte. 
Ela nos faz rir descrevendo casos reportados 
por curadores da National Gallery, no século 
XIX, aborrecidos com as mães que levavam 
seus bebês para aprenderem a andar no chão 
uniforme do museu. A historiadora descreve 

2  Valèry, Paul. O problema dos museus, p. 31. In ARS 
(São Paulo), 6 (12), 31-34. Disponível em https://www.
revistas.usp.br/ars/article/view/3039/3728.
3  Stoichita, Victor. O efeito Pigmalião. Para uma antropo-
logia histórica dos simulacros. Lisboa: KKYM, 2011, p. 09.
4  Steyerl, Hito. O museu é uma fábrica? In Revista 
Poiésis, n 28, dez. 2016, p. 99-114. Disponível em https://
periodicos.uff.br/poiesis/article/view/22665/13290. Aces-
so: 29 jun. 2023.
5  Foster, Hal. Os museus sem fim. Disponível em https://
piaui.folha.uol.com.br/materia/museus-sem-fim/. Acesso: 
29 jun. 2023.

inúmeros casos reais e fictícios (literários e 
cinematográficos) de como o museu seria 
um lugar de encontro sexual. Tanta fama ou 
má fama fez com que o primeiro diretor da 
National Gallery propusesse entrada liberada 
para as mulheres (imagino que brancas), em 
algumas manhãs da semana, com o objetivo 
de barrar investidas amorosas.6

Como andam? Em quais ritmos? Quando 
param? Como param? Onde o peso do corpo 
está distribuído? Em uma perna? Na direita ou 
na esquerda? Os braços estão onde? As mãos 
seguram o quê? Celulares? Sacolas? Mochilas? 
Folhetos de exposição? Audioguias? Como ti-
ram fotografias em grupo? E as selfies? Como 
lêem as legendas? Como conversam? Riem? 
Qual o tom da voz? Alto ou baixo? Sussurram? 
Quem se senta no chão comigo? Os corpos de 
passagem começaram a ter ritmos, a repetir 
gestos, a desenhar movimentos com começo, 
meio e fim, a fazerem infrações e a pausa-
rem. Quando há pausa? Essa dança tinha uma 
coreografia, e a coreografia era baseada no 
cumprimento das regras encerradas nos es-
paços expositivos. Tony Bennett explica, em 

“O complexo expositivo” (1988)7, como os 
museus do século XIX eram uma forma de po-
der disciplinar. Seriam diferentes das prisões 
pela abertura pública e pela redefinição da 
função de espetáculo. As tecnologias do poder 
disciplinar no museu estariam nas regras de 
conduta — por exemplo, não correr, não to-
car nas obras, falar baixinho, não comer ou 
beber —, nos guardas e guias, na arquitetura 
interior que possibilitaria a vigilância entre os 
próprios visitantes. Em Bennett, o museu do 
século XIX era um lugar de “auto-ordenação” 
e “autocivilização”: “novas regras de com-
portamento em público seriam adquiridas por 

6  Klonk. Charlotte. Spaces of Experience. Art Gallery 
Interior from 1800 to 2000. New Haven, London: Yale 
University, 2009, p. 01-17.
7  O artigo de Bennett nunca foi traduzido para o por-
tuguês. “The Exhibitionary Complex” está na internet: 
http://seymourpolat.in/rp/texts/Tony%20Bennett%20-%20
The%20Exhibitionary%20Complex.pdf. Acesso: 01 jul. 
2023. Para quem se interessa pelo assunto, ler o capítulo 
Sobre as ruínas do museu. Bennet cita os ensaios de 
Crimp. In Crimp, Douglas. Sobre as ruínas do museu. 
São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 41-58.

meio do convívio entre classes, e os visitantes 
poderiam aprender o seu lugar na ordem dos 
povos e das coisas.”8

Continuar investigando as políticas de mo-
vimento no museu foi o resultado da bolsa de 
pesquisa no exterior. Políticas institucionais 
que fizeram tanto a monitora francesa me 
perguntar se estava hipnotizada diante do 
vídeo de Serra, como o guarda alemão girar 
muitas vezes ao meu redor, me pedir para de-
sencostar da parede lisa e caminhar em minha 
direção, com seu dedo indicador apontado: 
Tire as pernas de cima do banco! De um lado, 
existia a desconfiança por eu estar parada. 
Do outro, a observação diária do movimento 
das pessoas no museu me fizera testemunhar 
que a circulação ininterrupta é a premissa da 
visita museal. Esse testemunho não é dife-
rente da imposição de “automobilidade” dos 
transeuntes no espaço público, como escreve 
André Lepecki9: é preciso circular!

Em seu ensaio, Lepecki cita o trabalho de 
Tania Bruguera, Tatlin’s Whisper #5 (2008). A 
artista convoca, para a performance na Tate 
Modern, dois policiais uniformizados e mon-
tados a cavalos, e lhes pede para executarem 
seu trabalho diário nas ruas, no espaço expo-
sitivo. Os policiais ingleses passam a organizar 
o público do museu, com técnicas de controle 
da multidão. Eram responsáveis por fechar 
a galeria, dividir o público, direcioná-lo, 

8  A Documenta 14 publicou um ensaio de Bennett 
chamado “Exhibition, Truth, Power”: Reconsidering “The 
Exhibitionary Complex”. O autor revisita seu texto, déca-
das depois, e discute o acirramento da relação museu/
capital, explicitando o nó entre museus e a história 
colonial: “A influência das formas de colecionar e orde-
nar, no entanto, alcançaram muito além daqueles que 
entraram nos museus como visitantes. De fato, visto em 
termos das histórias coloniais, a ordenação evolutiva das 
pessoas e das coisas no museu teve como consequên-
cia duradoura novas formas de biopoder, fornecendo 
um modelo para programas que pretenderam — sem 
sucesso — eliminar os povos indígenas da face da terra.” 
In The documenta 14 Reader. Munich, London, New 
York: Prestel Verlag, 20017, p. 345. As traduções livres 
são minhas. E a citação no corpo do texto está na p. 344 
(grifo meu).
9  Foi a artista Maria Palmeiro que me indicou o ensaio 
de Lepecki, “Corepolítica e coreopolícia”: https://periodi-
cos.ufsc.br/index.php/ilha/article/view/2175-8034.2011v-
13n1-2p41. Acesso: 04 jul. 2023.

“QUERIDO MUSEU, 
NÃO SEJA TÃO 
QUADRADO”, 
GENTES DANÇAM…
NATÁLIA QUINDERÉ Para Luísa Horta, na lembrança

1
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confrontá-lo, etc. Bruguera queria discu-
tir nossa má educação política por meio das 
notícias/imagens televisivas, além de pro-
porcionar ao público uma experiência de 
poder. No início de Seis gentes dançam no mu-
seu, não estava consciente de que o trabalho 
seria também uma investigação da “coreopo-
lícia” em exposições de arte, mas, a política 
de movimento policialesca no museu foi se 
mostrando no decorrer da nossa dança.

O projeto de dançar no museu foi escrito em 
2019. Raphael Fonseca — curador responsável 
pelo acompanhamento da pesquisa — pon-
tuara na reunião de aprovação do Seis gentes, 
com representantes do Goethe e do Consulado 
Francês, que, em 2020, o MASP teria como 
eixo temático Histórias da dança, com uma 
série de exposições dedicadas ao tema.10 Havia 
um burburinho para pensarmos a influência 
da dança nos trabalhos de Oiticica11 e demais 
artistas, e na revisão de trabalhos de dança 
paradigmáticos para as artes visuais, como 
a exposição Trisha Brown: coreografar a vida. 
A pandemia nos jogou para fora do tempo… 
No início de 2021, retomamos as conversas 
com o MAM-Rio que aprovara o projeto dois 
anos12 antes, mas, por conta da reformulação 
de sua equipe, foi necessário nova aprovação 
dos diretores artísticos, Keyna Eleison e Pablo 
Lafuente. Rosa Melo, produtora do Seis gen-
tes, me ajudou a fazer contatos institucionais 
e o orçamento. No projeto da bolsa de viagem, 
desejei fazer um seminário sobre o papel do 
museu, com convidados internacionais e 
nacionais. Já no exterior, quis escrever um 
desdobramento para a bolsa que deixasse to-
dos os fundos estrangeiros, aqui, na época de 
um governo de extrema direita.

Desde 2014, o Museu de Arte Moderna do 
Rio recebe em seus jardins inúmeras gru-
pas de dança. Esses bailarines utilizam as 

10  Ver os seminários dedicados ao eixo: https://www.
youtube.com/watch?v=vwxG-thPMgs. Acesso: 03 julho 
2023.
11  Masp e MAM-Rio receberam a exposição Hélio Oitici-
ca: a dança na minha experiência (2020/2021).
12  Minha primeira reunião institucional foi com Fernanda 
Lopes. Em 2019, ela era curadora do MAM-Rio, ao lado 
de Fernando Cocchiarale.

vidraças do museu como espelho e o espaço 
entre os pilotis do Reidy como salas de ensaio 

— chegam da Ilha do Governador, Madureira, 
Bonsucesso, Jacarepaguá, São Gonçalo.13 A 
instituição tem sido dançada por iles to-
dos os fins de semana, embora a maioria 
jamais tenha entrado nos seus espaços ex-
positivos.14 O uso do vidro por essas pessoas 
subverte a lógica moderna de utilização da 
transparência do material para integrar ex-
terior-interior. Se a escolha por desdobrar o 
projeto no MAM-Rio era citação aos usos não 
institucionais, não normativos dessas grupas, 
com suas coreografias de k-pop15, nos jardins 
de pedra; minha premissa inicial de ocupação 
do exterior-interior do museu era a de dançar 
o mínimo. E esse mínimo se desdobraria, co-
letivamente, em alguma coisa que não tinha 
controle nem sabia o que era.

Seis gentes dançam no museu foi trabalho 
em processo. No início, apenas a duração e o 
grupo estavam definidos. Permaneceríamos 
2x por semana no MAM-Rio — às quintas e 
aos domingos —, durante 4 horas consecu-
tivas. Convidei a bailarina Camila Fersi para 
definir comigo a movimentação e a escolha 
das gentes. Na primeira formação dançante, 

13  Millah Gomes escreve em texto sobre as grupas de 
dança no museu: “[…] O motivo pelo qual eles utilizam 
o espaço externo está atrelado à falta de recursos para 
a locação de salas de ensaio em estudos de dança com 
uma boa estrutura. É citado por 87,5% dos entrevistados 
a procura de um local com alguma estrutura reflexiva 
para ser utilizada de espelho, com algum tipo de segu-
rança, mesmo sendo um espaço público, e que fosse 
gratuito na cidade. Bem como 12,5% relatou que, além 
do espaço, o objetivo de ir para o MAM era conhecer 
e fazer parte da comunidade que ali está nos finais de 
semana, conhecendo outros grupos e estabelecendo 
amizades. Gomes, Millah Cristina de Souza. Por dentro e 
por fora: O MAM Rio e os dançarinos de k-pop. In Archer, 
Sol (org.). A muitas mãos. K-pop e o potencial social do 
fandom. São Paulo: Publication Studio São Paulo, 2022, 
p. 16.
14  Ibid., p. 17.
15  O artista Sol Archer escreve que a ocupação das vi-
draças é feita por contrapúblicos: “Os contrapúblicos têm 
a capacidade de fazer mundos por meio de uma série 
de performances culturais que se desidentificam com os 
roteiros normativos de branquitude, heteronormatividade 
e misoginia.” In Archer, Sol (org.). A muitas mãos. K-pop 
e o potencial social do fandom. São Paulo: Publication 
Studio São Paulo, 2022, p. 08.

estávamos eu, Fersi, Carolina Martins, Jamil 
Cardoso, Jandir Jr., Miguel Fernandez. Para 
captar o som do museu, convidei a artista 
sonora Gabriela Nobre. Para fotografar o pro-
jeto, Maria Baigur. A artista Emilia Strada foi 
nossa produtora de campo. A artista Mariana 
Paraizo fez o design gráfico. Com a saída de 
Cardoso, decidimos que alternaríamos a sex-
ta pessoa. Recebemos Camila Moura, Luana 
Aguiar, Luísa Horta, Alan Athayde, André 
Feijão e Helena Matriciano. Para maior con-
trole dos funcionários do MAM-Rio, ficou 
acordado que entregaríamos roteiros sema-
nais por e-mail à equipe.

DANÇAR AS INTERDIÇÕES
O primeiro aviso que recebemos do MAM 
foi: por favor, não entrar na instalação de 
Ana Clara Tito. A artista tem um trabalho 
delicado com entulhos, e o chão estava re-
pleto de pequenos montes. Tentei explicar 
que estaríamos no modo “exaurir a dança” 
de Lepecki. Dançaríamos a pausa e faría-
mos nossa duração no museu uma dança. 
Por vezes, a tarefa seria sustentar o não 
fazer nada. Mesmo assim melhor não entrar. 
Avisei: não podemos entrar aqui! Os roteiros 
escritos com Fersi começaram bem abertos. 
No primeiro dia, ficamos do lado de fora do 
museu. Entramos somente em duplas, em um 
curto espaço de tempo, para visitar as expo-
sições. No segundo dia, o roteiro continuou 
menos preciso. Uma das tarefas das gentes 
era acompanhar a visita guiada pelo artista 
Antonio Gonzaga Amador. Na época, Amador 
trabalhava no educativo do MAM. Ao grupo, 
tinha citado rapidamente o trabalho de 
Andrea Fraser 16 e pedido que observássemos 
tanto os gestos de Amador como os nossos.

Não rolou.

16  Museum highlights: a gallery talk (1989). Em https://
ubu.com/film/fraser_museum.html. Acesso: 10 jul. 2023. 
Fraser transcreveu o roteiro desse trabalho. Disponível 
em: https://monoskop.org/images/6/62/Fraser_An-
drea_1991_Museum_Highlights_A_Gallery_Talk.pdf. 
Acesso: 10 jul. 2023.

Estávamos impacientes. Durante a visita 
guiada tentou-se dançar. O desejo de dança 
permaneceu, mesmo depois da visita, com 
Amador. Quando vi estávamos atravessando o 
museu… em certo momento, entramos na sala 
de Ana Clara Tito. Uma parte se sentou, mas 
uma pessoa permaneceu dentro da instala-
ção andando bem rápido e com uma postura 
transgressora. Não é sobre isso o projeto, ou 
será? Abrimos uma roda de conversa. Foi um 
dia difícil, mas um ponto de virada. Alguém 
comenta: Sinto que não estou fazendo nada. 
Por que chamamos pessoas para vir ao mu-
seu nos ver? O trabalho em processo estava 
acontecendo — dúvidas, perguntas e mais 
dúvidas. Depois dessa conversa, decidi com 
Fersi escrever roteiros mais precisos e testar, 
testar muito, quais tipos de movimentação 
sustentávamos no interior do museu. A pausa 
continuou sendo um desafio para Seis gentes.

ROTEIRO
1.	Deixar as coisas dentro do museu + passa-

dão do roteiro do dia + regras (15 minutos);

2.	Ficarmos parados onde foi a primeira pa-
rada do Amador na visita guiada. Tentar 
reproduzir de memória gestos, movimen-
tos corporais. Um grupo bem fechadinho 

— o menor possível.

3.	Deitar-se no foyer. Regra: quando mais de 
seis pessoas nos gravarem ou tirarem fotos 
nossas, o movimento acaba. Virou cena?

4.	Corrida no MAM: Onde uma pessoa poderia 
correr? Ei, não pode correr. Uma advertên-
cia, um pouco mais acima do tom, mais alta.

5.	Definir o percurso com administração do 
museu. Caso na quinta o roteiro “aconteça”, 
repetiremos algumas dessas partes, com a 
mudança apenas dos lugares no museu 
(incompleto).

BATE-VOLTA
Depois de enviarmos os roteiros da segunda 
semana (11 e 14 de novembro), recebemos a 
resposta sobre os possíveis lugares da corrida:

“Segundo andar: corredor ao lado da exposi-
ção da Ana Clara Tito, mantendo-se próximo 
a parede, e terminando a corrida antes de ul-
trapassar o painel de abertura da exposição A 
memória é uma invenção ou o inverso. Terceiro 
andar: corredor do 3.2, margeando o painel da 
expo da Sallisa, terminando a corrida antes 
de se aproximar do painel com as obras do 
Krajcberg ou o inverso. Terceiro andar: cor-
redor que leva à porta da administração, onde 
não há obras.” 17

A troca de e-mails, com a equipe do 
MAM, foi se tornando uma ferramenta de 
crítica. Nos foi pedido que não ficássemos 
sem sapatos dentro do museu. No dia 16 de 

17  Grifo meu.

novembro, escrevo para as produtoras do 
projeto: é preciso pedir permissão para fi-
carmos descalços, em certos momentos. A 
museóloga nos responde: “O fato de usar 
ou não sapatos não causa nenhum proble-
ma relacionado à conservação das obras.” A 
celeuma de estar com ou sem sapatos se re-
lacionava à política de visitação. Visitantes 
precisam estar de sapatos. Seríamos vi-
sitantes? Se preocupam também com as 
tomadas abertas no chão. Não pisaremos nas 
tomadas. A partir dessa troca de mensagens, 
passamos a incorporar os pés descalços nos 
roteiros: Tirar os sapatos em lugar marcado 
por Camila. Pirâmide de sapatos. Caminhar 
muito lento. O mais lento possível pela sala 
de Ana Clara Tito. 12 minutos. Vazar o som 
para marcar o fim: Gabriela Nobre.

Na última semana do Seis gentes, duas trocas 
de mensagem me chamaram atenção. Pedimos 
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para dançar no terraço, em 25 de novembro de 
2021, mas não obtivemos permissão:

“Abrir a porta do terraço gera uma tro-
ca de ar18 que pode causar problemas nas 
obras em papel da Linga, que estão exata-
mente em frente à porta. Infelizmente não 
será possível. Além disso, acredito que seria 
complicado barrar o público, caso alguém 
quisesse ir até a área da varanda. De resto, 
relacionado à nossa área, tudo ok.”

No dia 26 de novembro, depois do penúl-
timo dia do Seis gentes, recebemos um email 
com o feedback das orientadoras, orienta-
dores do museu. Estavam apreensivos com 
nossa movimentação no espaço monumen-
tal, além de terem recebido reclamações de 
visitantes do barulho e da dificuldade de 
circulação nas escadas. Nos últimos roteiros, 
tínhamos dançado cada qual sua músi-
ca, com fones de ouvido, tendo como regra 

18  Grifo meu.

ocupar apenas um módulo do piso de con-
creto do museu. Aglomerados, fazíamos uma 
festa silenciosa — chamada de inferninho. 19 
Quem quisesse cantar, bater palmas ou emi-
tir qualquer ruído podia. Tentávamos forjar 
uma idiorritmia barthesiana. Como dançar 
juntes cada qual sua música em um pedaço 
de espaço e tempo? Como cantar juntes, cada 
qual sua música? Como dançar, com música, 
no interior do museu? A duração do infer-
ninho variou entre 8 e 30 minutos. Além do 
inferninho, também passamos a deitar/sen-
tar nos batentes das escadas entre o segundo 
e o terceiro andar: Cada um deita no degrau 
de sua preferência. Contar até 300.

Visitantes que optassem descer por ali, de-
veriam atravessar as seis gentes. Também 
poderiam descer e subir de elevador, ou pa-
rar, parar por cerca de 5 minutos (300 por 60 
segundos = 5 minutos).

19  Ver https://cultura.uol.com.br/videos/687_balada-si-
lenciosa.html. Acesso 09 jul. 2023.

FLASH, FLASH, FLASH, 
FLASH, FLASH
Em 2022, no ateliê aberto de Bea Martins, 
Emilia Estrada, Ana Hortides e artistas con-
vidades, Jandir Jr. expôs uma série de seis 
fotografias, dentro de envelopes, com um 
mesmo texto impresso em cada um deles. 
Todas as fotografias tinham a luz do flash. 
O artista as tirou antes do turno de traba-
lho como monitor no Museu de Arte do Rio, 
na exposição Feito poeira ao vento (2027/18), 
com curadoria de Evandro Salles. Somadas à 
proibição costumeira do uso do flash, nessa 
exposição, também estava proibido tirar fo-
tografias de alguns trabalhos. No texto do 
envelope, Jandir Jr. alfineta o patrimonialis-
mo dos museus:

Na universidade em 2010, 2011, eu ainda cursava 
disciplinas sobre conservação de obras de arte. 
E lá ouvi falar pela primeira vez na incidência 
constante de luz em uma obra, que pode afetar 
seus pigmentos, causar danos à sua visibilidade, 
provocar seu desaparecimento até. Ciência rapi-
damente difundida por entre instituições que tem 
por missão preocupar-se minuciosamente com 
certas posses, o que contribui para que eu deva 
orientar visitantes a não fotografarem com 
flash nas exposições que monitoro. Também 
devo lhes impedir de tocarem a maior parte do 
que está exposto. 20

Em conversa no ateliê aberto, lhe disse, me 
sentindo meio boba: Jandir, você já estava 
pensando sobre o patrimonialismo há tem-
pos! Tomei consciência do problema com 
Seis gentes. Nós rimos. Jandir desenvol-
ve um trabalho de muitos anos ao lado de 
Antonio Gonzaga Amador, chamado Amador 
e Jr. Segurança Patrimonial Ltda. Os dois ar-
tistas se vestem de segurança, com terno e 
gravata, e fazem uma série de programas 
performáticos que expõem os nós entre ins-
tituições e seus trabalhadores terceirizados. 

20  Ver o texto completo: https://jandirjr.wordpress.
com/2018/03/03/na-universidade-em-2010-2011-eu-ain-
da-cursava/ (grifos meus). Acesso em 09 julho 2023.

São performances que problematizam a cor 
da pele, na partilha dos postos de trabalho 
institucionais; a distribuição de riquezas; 
o valor da obra; o policiamento no interior 
das instituições; o trabalho contemporâ-
neo — da invisibilidade de certas profissões 
à terceirização de todos seus trabalhadores. 
Amador e Jr são uma empresa do tipo socie-
dade limitada, Ltda.

Tanja Baudoin descreveria, em 2019, a 
performance da dupla por meio da expres-
são presença esvaziada (note-se: a diferença 
no sentido de presença em relação ao que 
faz Marina Abramovic em The artist is pre-
sent (2010)): “eles se vestem como guardas 
de segurança e ficam no canto do espaço 
de exposição ou perto de uma obra de arte. 
Eles não fazem muito, mas estão presentes.” 
21 Gosto da expressão “presença esvazia-
da” para começar a pensar o desdobramento 
do programa performático de Amador e Jr.. 
Muitas imagens e narrativas brotam desse 
jogo engendrado por sujeitos que não deve-
riam ser notados, mas se fazem presentes 
em uma miríade de ações — seguranças 
tomam banho de piscina no Sesc Pompeia, 
seguranças leem livros enquanto trabalham, 
seguranças brincam com os vidros do museu 
a la Ana Mendieta, seguranças param bem 
em frente a uma obra de arte, bloqueando a 
vista de visitantes.

André Lepecki, em Exaurir a dança (2017)22, 
procura entender o que seriam os contramo-
vimentos de coreógrafos e bailarinos no início 
dos anos 2000. O teórico observa que certos 
trabalhos de dança e de performance, na vi-
rada do século, tensionavam a ideia da dança 
como “mobilização infinita” (termo que toma 
de Peter Sloterdijk). E, por promoveram essas 
tensões — na repetição, na lentidão, no en-
gasgo e na queda do plano vertical —, estariam 
sendo criticados, duramente, por especialistas. 
Lepecki, para desenhar esse panorama, define 

21  Em https://teteia.org/post/617938737578541056/ma-
neiras-de-trabalho-e-o-artista-como-fornecedor. Acesso 
em 09 julho 2023.
22  Lepecki, André. Exaurir a dança: performance e a 
política do movimento. Trad. Pablo Assumpção Barros 
Costa. São Paulo: Annablume, 2017, p. 19-50.

a modernidade como um 
projeto cinético por exce-
lência, construído “em uma 
profunda relação entre capi-
talismo, colonialismo, racis-
mo e movimento” 23. A mo-
bilização infinita reproduzi-
ria a lógica do capital. Ainda 
que Lepecki não cite Milton 
Santos, sua tese me faz pen-
sar nos “homens lentos”.

No decorrer de Seis gen-
tes, senti afetos que me 
lembraram dos constran-
gimentos vividos nos dois 
museus europeus, somen-
te pelo fato de estar pa-
rada no espaço expositivo. 
Quando li Exaurir a dança 
de Lepecki, foi possível co-
meçar a teorizar o movi-
mento ininterrupto dos vi-
sitantes nos museus como 
uma dança e o desconforto 
das pessoas em relação à 
minha presença como con-
sequência da coreopolícia. 
As trocas de e-mails com 
a equipe do MAM me mos-
traram que, além do obje-
tivo de conservar o patri-
mônio, existia a preocupação de promover a 
circulação dos visitantes. Observar os visi-
tantes e trabalhadores no museu (quem são 
e como se movem) é uma possibilidade de 
escrutinar o nó entre capitalismo e políticas 
culturais. Sabemos que as agências e os an-
tagonismos no interior das instituições são 
complexos e morosos. Não quero perdê-las 
de vista. Mas expô-las, é uma tentativa de 
dessacralizar o museu e suas práticas, além 
de informá-lo como parte de um sistema 
econômico, político, social.

23  Ibid., p. 17.

JARDINS DE PEDRA
Sabrina, uma bailarina dos jardins de pedra 
do MAM disse à pesquisadora Millah Cristina 
de Souza Gomes que consegue ver quem está 
dentro do museu enquanto dança — “o que 
para mim é engraçado, às vezes eu me sinto 
como uma exposição do museu também.”24 
Observar as danças ao redor do MAM, é ter a 
certeza que o papel do museu está para além 
de suas paredes. O museu é espelho.

Gostaria de agradecer as leituras de Julia 
Arbex e Maria Palmeiro.

24  Gomes, Millah Cristina de Souza. Por dentro e por fora: 
O MAM Rio e os dançarinos de k-pop. In Archer, Sol (org.). 
A muitas mãos. K-pop e o potencial social do fandom. São 
Paulo: Publication Studio São Paulo, 2022, p. 18.
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Em 2006, o portal brasileiro de jornalismo 
NoMínimo, assim como outros meios de co-
municação, publicou a notícia da inauguração 
do Museu da Maré. Vários seguidores do por-
tal comentaram a postagem com opiniões 
bem “peculiares” sobre a existência de um 
museu em favela: 

Me diga: quem vai visitar esse museu, logo na 
Maré, tão dividida por facções?

Esse negócio de glamourizar favelas em vez de 
promover a sua extinção via remoções ou reur-
banização levou o Rio à situação que se vê hoje. 

Que lembranças terríveis são essas que as pessoas 
querem tanto guardar na memória. Morar em 

palafitas, sem rede de esgoto e inúmeras dificul-
dades enfrentadas. Sem contar o que já foi dito 
anteriormente. Com a insegurança predominan-
te nas favelas, quem irá visitar esse museu?

Em 2007, o NoMínimo encerrou suas 
atividades, mas os comentários de seus se-
guidores sobre o Museu da Maré continuam 
reverberando 17 anos depois, expressando os 
preconceitos e estigmas contra as populações 
periféricas, empobrecidas e, consequente-
mente, contra seus patrimônios materiais 
e imateriais. A despeito dos estigmas, antes 
mesmo de um ano de existência, o Museu 
foi homenageado com a Ordem do Mérito 
Cultural do Brasil e, ao completar 17 anos 
em 2023, o Museu já tinha recebido mais de 

100 mil visitas. Muitos dos visitantes re-
gistram suas opiniões e percepções em um 
livro de anotações. Um desses depoimentos 
demonstra sensivelmente o sentido da exis-
tência de um museu em territórios favelados 
e populares:

Pra mim, o patrimônio não pode estar em lugar 
nenhum se antes não estiver dentro da gente. Esse 
museu é exatamente isso. Me lembrei do cheiro 
da casa da minha vó à noite, quando vi a lam-
parina, e da minha mãe brava me dando banho 
de novo, porque sozinha não limpava direito a 
sujeira de um dia todo brincando na rua. Vocês 
me encheram de emoção e esperança. Obrigada.

O CONTEXTO HISTÓRICO 
E O TERRITÓRIO
O Brasil e o mundo vêm acompanhando a 
emergência da memória, principalmente nos 
últimos 40 anos. Esse movimento tem sido 
empreendido por minorias sociais que mu-
daram a forma de se relacionar com o seu 
passado. Segundo Pierre Nora (1993), “essa 
mudança tem adotado múltiplas e diferentes 
formas, dependendo de cada caso individual: 
uma crítica das versões oficiais da História; 
a recuperação dos traços de um passado que 
foi obliterado ou confiscado; o culto às ‘raí-
zes’, ondas comemorativas de sentimento; 
conflitos envolvendo lugares ou monumentos 
simbólicos; proliferação de museus…”.1 Como 
instrumentos privilegiados de preservação 
da memória, os museus aparecem nesse mo-
vimento como elementos de fundamental 
importância. 

O Museu da Maré é um espaço de resistên-
cias, vivências e criatividades localizado na 
favela da Maré, Zona Norte da cidade do Rio 
de Janeiro. O território compreende um con-
junto de 16 comunidades onde moram cerca 
de 140 mil pessoas. A região margeia a Baía de 

1  Nora, Pierre. Entre memória e História: a problemática 
dos lugares. In: Projeto História. São Paulo, Revista do 
Programa de Estudos Pós-graduados em História e do 
Departamento de História, Vol. 10, dez, 1993. p. 7-28.

Guanabara e está localizada entre importantes 
vias rodoviárias que cortam a cidade: Avenida 
Brasil, Linha Vermelha, Linha Amarela e 
Transcarioca. Essa área se estende parale-
lamente à pista de subida da Avenida Brasil 
(sentido Zona Oeste), desde a Fiocruz (antigo 
prédio do Ministério da Saúde) — passando 
pela entrada para o aeroporto internacional 
do Galeão — até o bairro da Penha.

A região da Maré, assim chamada pela pre-
sença de mangues e praias que dominavam 
sua paisagem, passou a ser ocupada desde o 
período colonial, quando exerceu preponde-
rante papel econômico, seja por nela existirem 
dois portos (Inhaúma e Maria Angu) por onde 
era escoada a produção das fazendas locais, 
seja por ter alimentado com seus mangues os 
engenhos de cana-de-açúcar e as olarias que 
ali se instalaram.

Em janeiro de 1994, durante a primeira ges-
tão do prefeito César Maia, foi criado o bairro da 
Maré. Alvo de inúmeros projetos governamen-
tais com variados interesses políticos, a Maré, 
até então considerada como favela, passou a 
ser tratada pelo poder público como área to-
talmente urbanizada, condição que viabilizou 
a criação do bairro.2 Mas, desde sua origem, a 
existência do bairro da Maré não foi reconhe-
cida pela maioria dos moradores, que prefere 
se identificar com os bairros vizinhos à região: 
Bonsucesso, Manguinhos, Ramos ou Penha. 

Nesse contexto, em 1997, um grupo de 
moradores da Maré se reuniu para criar a 
organização não governamental Centro de 

2  A esse respeito ver Silva, Cláudia Rose Ribeiro da. 
Maré: a invenção de um bairro. Dissertação (Mestrado 
em Bens Culturais e Projetos Sociais) — Programa de 
Pós-Graduação em História Política e Bens Culturais, 
Fundação Getúlio Vargas, Rio de Janeiro, 2006; 
— Vieira, Antônio Carlos Pinto. Do engenho à favela, 
do mar ao chão, memórias da construção do espaço 
da Maré. Dissertação (Mestrado em Memória Social) — 
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro, Rio 
de Janeiro, 2008; 
— Vaz, Lílian Fessler (coord.). História dos bairros da 
Maré: espaço, tempo e vida cotidiana no Complexo da 
Maré. UFRJ, Rio de Janeiro, 1994; 
— Vieira, Antônio Carlos Pinto. Histórico da Maré. Rio de 
Janeiro, Ceasm, 1998, mimeo;
— Santos, Carlos Nelson Ferreira dos; SILVA, Maria Lais 
Pereira da. O Morro do Timbau. Relatório de pesquisa 
para o Habitat/ONU. Rio de Janeiro, 1983, mimeo.

Estudos e Ações Solidárias da Maré (Ceasm).3 
Seus fundadores, em sua maioria, tinham for-
mação universitária, estabilidade profissional 
e atuavam em movimentos coletivos na Maré. 
A inserção desses agentes sociais no espaço 
local e a identificação que desenvolveram com 
o lugar foram fatores que contribuíram para 
tornar o Ceasm uma experiência singular.

A FUNDAÇÃO DO 
MUSEU DA MARÉ E SUA 
PROPOSTA POLÍTICA
Um dos primeiros projetos desenvolvidos 
pelo Ceasm foi a Rede Memória da Maré, que 
tinha o objetivo de preservar e divulgar a 
história local e as memórias dos moradores. 
O projeto obteve reconhecimento nacional 
em 2005, ao receber o Prêmio Rodrigo Melo 
Franco de Andrade, oferecido pelo Instituto 
do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional 
(Iphan). Antes disso, em 2004, a Rede 
Memória realizou a exposição “A Força da 
Maré”, no Museu da República, localizado no 
bairro do Catete, no Rio de Janeiro. 

Para a montagem da exposição, a equipe 
do projeto solicitou objetos emprestados aos 
moradores, que não os aceitaram de volta 
ao final, pois disseram querer ver na Maré o 
que havia sido feito no Museu da República. 
Por isso, “A Força da Maré” foi um divi-
sor de águas no trabalho desenvolvido pela 
Rede Memória. No final daquele ano, a equi-
pe do projeto participou do primeiro edital 
do Programa Cultura Viva do Ministério da 
Cultura (MinC) para seleção dos Pontos de 
Cultura. O projeto foi selecionado com o títu-
lo “Museu da Maré” e previa a instalação de 
uma exposição de longa duração sobre a vida 
das pessoas que resistiram e lutaram para 
construir sua história naquele lugar. A partir 
desse momento, a Rede Memória deixou de 

3  Centro de Estudos e Ações Solidárias da Maré 
(Ceasm). A Maré em dados: Censo 2000. Rio de Janeiro, 
2003; Ceasm. Instituições do Bairro Maré: dados gerais. 
Rio de Janeiro, 2004.

existir para dar lugar ao Museu da Maré, que 
foi inaugurado no dia 8 de maio de 2006, com 
a presença do então ministro Gilberto Gil.

Politicamente, o Museu da Maré trabalha 
para a superação dos estigmas em relação às 
favelas, além de colaborar com o processo de 
alargamento da perspectiva do papel dos mu-
seus na realidade contemporânea. O Museu 
não é lugar para guardar objetos ou cultuar o 
passado. Ele é lugar de vida e, por isso mesmo, 
lugar de conflitos e diálogo.4 Dessa forma, 
para os construtores do projeto de memó-
ria do Ceasm, o Museu é concebido enquanto 
instrumento de transformação social. Desde 
o início da concepção do Museu, o diálogo e 
a valorização da diversidade alicerçam todas 
as ações empreendidas pelos agentes sociais 
que atuam na construção e manutenção des-
se espaço cultural da cidade. O Museu é um 
espaço aberto às ações desenvolvidas pela 
comunidade e por grupos e pessoas de outras 
localidades. Atualmente, os projetos desen-
volvidos atendem cerca de 400 pessoas. As 
escolas públicas do entorno são as principais 
parceiras do Museu.

O eixo central dos projetos desenvolvidos 
pela instituição é a exposição de longa dura-
ção “Os Tempos da Maré”. Na exposição tudo 
é mutável. Passado, presente e futuro convi-
vem nos “tempos” (12 módulos expositivos 
temáticos), como em um grande calendário 
cuja museografia foi construída a partir da 
realidade local. Os temas foram escolhidos 
respeitando-se os percursos históricos e 
afetivos da Maré, mas são, ao mesmo tem-
po, temas arquetípicos, pois dialogam com 
as mais diferentes realidades. Água, casa, 
migração, trabalho, criança, fé e medo, por 
exemplo, são temas primordiais, presentes 
em toda a trajetória humana.

O acervo da exposição de longa duração é 
fruto de pesquisas realizadas em arquivos 
públicos da cidade e de doações feitas por 
moradores que, além de objetos pessoais, 
também concedem depoimentos de suas 

4  A esse respeito ver Chagas, Mario. Memória política 
e política de memória. In: Abreu, Regina; Chagas, Mario 
(orgs). Memória e Patrimônio: ensaios contemporâneos. 
Rio de Janeiro, DP&A, 2003.
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histórias de vida. Os objetos e imagens são 
expostos em grandes painéis. O conjunto 
valoriza cada peça e faz homenagem às mani-
festações populares, trazendo o colorido dos 
Cordões de Carnaval, Folia de Reis, Maracatu, 
Cortejos, entre outros festejos locais. O mais 
interessante é a resposta dada pela comuni-
dade, que se entusiasma com a ideia de se ver 
representada no Museu e de se expressar para 
a cidade por meio da narrativa museográfica.

CONCLUSÃO
O Museu da Maré não foi criado para man-
ter as pessoas em seu gueto, cultuando suas 
lembranças e seus objetos. Sua origem partiu 
do desejo das moradoras e dos moradores de 
estabelecerem diálogo com pessoas de vários 
lugares e com diferentes saberes. Desde o iní-
cio, o diálogo, a valorização da diversidade, 
as trocas de saberes e fazeres alicerçam todas 
as ações empreendidas pelos agentes sociais 
que atuam neste espaço. Sua proposta políti-
ca não se restringe a discutir questões locais, 
mas estabelece pontes de comunicação com 
realidades diversas. Este é o motivo do Museu 
continuar vivo, emocionando e provocando as 
pessoas, misturando conhecimentos e práti-
cas e colaborando para a construção de novas 
perspectivas de transformação social.

Finalizo com alguns dos inúmeros depoi-
mentos de visitantes, moradoras e moradores 
da Maré, e pessoas de outros tantos lugares 
que, independentemente de viverem em fave-
las ou comunidades populares, se identificam 
com as histórias locais e se sentem represen-
tadas pela narrativa expográfica do Museu e 
por sua proposta político-museográfica. 

Viajei no tempo, boas lembranças e recordações. 
Pena que não tenho nada para aumentar esta 
obra, o que tenho está em minha memória. Sou 
nascido e criado nesta comunidade, Praia de 
Inhaúma, antigo estaleiro MacLaren. Filho de 
Manoel de Souza Martins, um dos fundadores da 
luz no morro e da caixa d’água.

Adorei a visita! Sensível, delicada, tocante. O museu 
é construído de tal modo que as memórias são apre-
sentadas não de forma tradicional, mas a partir de 
uma perspectiva que ilustra as dificuldades, mas 
também as potencialidades e riquezas da Maré! 
Parabéns pelo trabalho! Espero que o poder público 
tenha sensibilidade para preservar este espaço.

Eu nunca havia estado em um museu em que 
pudesse tocar nas coisas e me tornar parte do es-
paço. O Museu da Maré não é feito de objetos. O 
Museu da Maré é feito de gente. Vida longa!

A exposição foi fundamental para a descons-
trução de diversos “não saber” da história da 
Maré e no lugar construir histórias de vida, de 
luta e de resistência.

Um museu rico e belo na sua capacidade de trazer 
a memória de uma população tão abandonada e 
desprivilegiada dentro dos discursos tradicionais 
de cultura, identidade e memória.

Fiquei muito emocionada com o museu e sua forma 
de contar a história. Vi a história de meus familiares 
exposta aqui e que eu mesma ignorava ou não pen-
sava ser relevante. Com certeza uma experiência 
que transformou o modo como eu enxergo a Maré.

Adorei o museu, muito interativo, diferente de 
todos os que eu já fui. Tenho TDAH (Transtorno 
de Déficit de Atenção e Hiperatividade) e pra mim 
é horrível ficar parada sem fazer nada e sem tocar 
em nada. Foi maravilhoso e incrível a experiência 
de poder interagir e me conectar de tal forma com 
a história e a memória da Maré (que até então eu 
não conhecia). Espero voltar em breve ao Museu, 
trazendo amigos e família.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

PELAS VEREDAS 
DA MEMÓRIA: 
A EXPERIÊNCIA 
DA MUSEOLOGIA 
INDÍGENA ENTRE OS 
KANINDÉ NO CEARÁ
SUZENALSON DA SILVA SANTOS

Eu me lembro que meu avô tinha medo de falar na 
história indígena porque dizia que o branco ma-
tava o índio. Minha mãe e meu pai passaram isso 
pra mim. O meu pai, quando eu saía pros encon-
tros lá fora, ele dizia: “Sotero tu tem cuidado com 
isso aí porque o povo matava os índios e vocês tão 
se declarando os índios, aí eles vão matar. Vocês 
são índios, mas fiquem calados”. Mas você ser 
uma coisa e ficar calado, né… Aí eu fui e pensei: o 
museu são histórias, aí fui arrumando as primei-
ras pecinhas. Pra mim o museu são histórias. É só 
coisa feia, mas é uma coisa da cultura da gente. 
Eu comecei com estas peças, que era o que a gente 
trabalhava: o machado, a foice. Aí fui vendo que a 
caça é uma cultura. O que a gente faz de artesa-
nato também. (Cacique Sotero).

Este trabalho emerge da experiência do povo 
Kanindé com um processo de musealiza-
ção própria com objetos, estabelecendo um 
olhar da museologia Kanindé como territó-
rio de ancestralidade, luta e resistência em 
torno de significados simbólicos, históricos 
e identitários na memória do povo que es-
tabelece variadas relações entre as áreas do 
conhecimento e do saber de atividades de 
aprendizado da coletividade. 

Do costume dos mais velhos em colecionar 
objetos surge um movimento na Aldeia em 
torno do reavivamento da memória coletiva, 
a partir da história contida em cada objeto 
e da necessidade de criação de um museu. 
O museu passa a fazer parte dos proces-
sos educativos da juventude em articulação 
com a Escola Indígena, além disso, o povo 
Kanindé passa a fazer parte de redes de mu-
seus comunitários e indígenas, participando 
de articulações sociais amplas, em âmbito 
regional, nacional e internacional. 

O povo indígena Kanindé habita as Zonas 
Rurais dos municípios de Aratuba (Aldeia 
Fernandes e Aldeia Balança “Pé da serra”) e 
Canindé (Aldeia Gameleira), perfazendo um 
total de 1.200 pessoas em aproximadamente 
285 famílias segundo os dados do cadas-
tro de indígenas realizado pela Fundação 
Nacional dos Povos Indígenas (FUNAI) 
Coordenação Regional Nordeste II no ano de 
2018. (Sistema de Controle demográfico — 
Coordenação Regional Fortaleza).
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Fachada do Museu Kanindé, 2023.  
Foto: Suzenalson Kanindé

Programa de formação em museologia indígena 
Kanindé, 2025. Foto: Suzenalson Kanindé

criados e geridos pelas próprias etnias. A 
experiência museológica dos Kanindé (MK) 
foi o primeiro museu indígena criado no 
Ceará em 1995 — e o segundo museu indí-
gena no Brasil — pelo seu fundador Cacique 
Sotero7 para, segundo ele, “mostrar o ín-
dio na sociedade”. Quando o Cacique Sotero 
criou o Museu Kanindé em 1995, este passou 
a ser um elemento essencial da identida-
de indígena do povo numa perspectiva de 
construção coletiva, ao mostrar o próprio 
olhar do índio Kanindé sobre sua versão da 
história que, desde então, vem chamando 
atenção principalmente por suas atividades 
realizadas em torno da educação indígena 
da e museologia indígena numa perspectiva 
compartilhada e participativa.

Essa experiência se tornou referência no 
Brasil diante das crescentes práticas muse-
ológicas de cunho social, não somente dos 
povos indígenas, mas de outros sujeitos e 
coletivos também8. Os museus indígenas 
podem ser entendidos como espaços de re-
levância para a apropriação da memória e 
fortalecimento da identidade étnica, parti-
cularmente na relação com crianças e jovens, 
pois através do museu podem salvaguardar 
e usufruir dos objetos da história que se tem 
no presente, em consonância com o passado, 
para poder afirmar no futuro a sua identida-
de e relações étnicas. A este respeito, Gomes 
e Vieira Neto afirmam que,

O museu indígena é um potencial vetor para dar 
visibilidade às diferenças culturais e terreno fértil 
para as lutas provindas do processo de constru-
ção social da memória. A atuação de sujeitos 
outrora marginalizados e as potencialidades de 
reescrita da história tornam o museu indíge-
na um lugar privilegiado no conjunto das lutas 
provindas da organização dos povos indígenas 
contemporâneos9.

7  Cacique do Povo Kanindé de Aratuba, precursor nos 
saberes e fazeres da museologia nativa entre os Kanindé 
no estado do Ceará.
8  ABREU, Regina; CHAGAS, Mário (Orgs.). Memória e 
patrimônio. Ensaios contemporâneos. Rio de Janeiro: DP 
& A, 2003.
9  GOMES, Alexandre Oliveira; VIEIRA NETO, João Pau-

Formado a partir da grande paixão do Cacique 
Sotero em guardar e colecionar objetos que 
fizessem referência aos seus antepassados, 
seus costumes e modos de vida. O processo 
de formação do acervo do MK se inicia ainda 
na década de 1990, portanto, concomitante-
mente ao processo de afirmação étnica dos 
Kanindé (1995) sendo anterior a criação da 
Associação Indígena Kanindé de Aratuba 
(1998) e da luta por uma educação diferen-
ciada (1999). Poderíamos afirmar que entre 
os Kanindé, o museu foi uma das primeiras 
experiências de afirmação étnica indígena, 
pois criado “para contar a história do índio na 

lo. Museu e Memória Indígena no Ceará: Uma proposta 
em construção. Fortaleza: SECULT, 2009.

sociedade” (Cacique Sotero). Sobre a forma-
ção do seu acervo Alexandre Gomes nos diz:

O acervo começou a ser coletado antes, mas foi 
principalmente após 1995, os primeiros anos 
de mobilização étnica, que se foi avolumando 
com mais rapidez, como vestígio desse proces-
so. Compreendemos a constituição deste acervo 
como parte do processo de mobilização por re-
conhecimento. Foram se acumulando objetos 
representativos das vivências em um presente in-
dígena (participação em atos, reuniões, viagens, 
materiais de eventos e mobilizações, objetos ri-
tuais, adornos corporais, jornais, fotografias etc.) 

Na história dos Kanindé as três comuni-
dades que formam o povo, uma localizada 
no sertão de Canindé (Aldeia Gameleira) e as 
outras duas na descida da serra de Aratuba 
(Aldeia Fernandes e Aldeia Balança) se ca-
racterizam por uma relação muito forte de 
consanguinidade, demonstrando uma ge-
nealogia comum ao longo de sua existência 
física e cultural. Seu processo de afirmação 
e organização étnica enquanto povo indíge-
na iniciou em 1995 a partir do contato com 
as demais etnias do Ceará, principalmen-
te os Tremembé de Almofala, estimulados 
pela entidade indigenista Associação Missão 
Tremembé (AMIT).1 Desde então, nasce uma 

1  A Associação Missão Tremembé — AMIT — é uma 
instituição privada sem fins lucrativos localizada em 
Fortaleza Ceará. Foi fundada em 10 de novembro de 
1995 com o objetivo de garantir a defesa dos direitos 
sociais indígenas. Na época trabalhava com os indígenas 
no Ceará e em especial com os Tremembé de Almofala 

grande mobilização pela afirmação étnica, 
pela demarcação do território, saúde, educa-
ção diferenciada, memória obtendo crescente 
reconhecimento público e governamental2.

O museu indígena tornou-se um espaço 
de transformação e afirmação étnica entre o 
movimento museológico indígena pois tem 
se caracterizado como “espaço que, além 

e os Kanindé de Aratuba. Foi uma das articuladoras do 
movimento indígena Kanindé, envolvendo vários outros 
povos indígenas do Ceará também na luta.
2  FEITOSA, Padre Neri; MARTINS, Raimundo Nonato 
Pereira. Canindé: Gráfica e Editora Canindé, 2011; OS 
CABOCLOS DE MONTEMOR. In: Revista do Instituto 
Histórico do Ceará. Fortaleza: Editora do Instituto Históri-
co do Ceará, 1916, p. 279-302; NERI, Padre. Origens do 
Canindé. Escolar e turístico. Canindé: Instituto Memória 
de Canindé, 2002; PINHEIRO, Francisco José. História 
do conflito. Os povos nativos e os europeus no Ceará. 
2002. p. 37-48; PUNTONI, Pedro. A guerra dos bárbaros. 
Povos indígenas e a colonização do sertão nordeste 
do Brasil, 1650-1720. São Paulo: HUCITEC: Editora da 
USP: FAPESP, 2002.

de reunir, incentivar, resgatar e difundir a 
memória… também se configuram como 
dispositivos políticos de legitimação e forta-
lecimento identitários frente às lutas travadas 
contra segmentos da sociedade não índia”3.

O espaço museológico tem se tornado 
fundamental nos aprofundamentos sobre a 
existência de museus indígenas no Ceará, 
no Nordeste e no Brasil, chamando a aten-
ção principalmente para a sua formação 
de acervo, sua representação acerca de si 
mesmo, pois contar essa história se torna 
necessário para afirmar a resistência do 
povo sobre sua versão na narrativa des-
te estado: “A invisibilidade dos índios está 
relacionada com a situação dos grupos in-
dígenas em todo o Nordeste, os primeiros 
a serem alcançados pela expansão colo-
nialista, dentre os quais muitos foram 
considerados extintos e aculturados”4.

Essa é uma experiência vivida intensa 
e cotidianamente no processo de como os 
Kanindé se apropriam da museologia indíge-
na se tornando importante contribuição para 
problematizar como não destruir seus atos de 
pensar e agir diante daquilo que revela aspec-
tos da cultura e da organização social a cada 
dia produzindo mais capacidade de interação 
do povo com sua própria memória social5.

A descoberta do museu pelos povos in-
dígenas tem sido mostrada em várias 
experiências na contemporaneidade6. Isto 
nos remete a reflexões sobre a criação des-
tes espaços diante dos povos indígenas, que 
compreendem o papel dos museus indíge-
nas principalmente no campo da memória 
e da organização social, uma vez que são 

3  SILVA, Isabelle Braz Peixoto da. O Relatório Provincial 
de 1863. Fortaleza: Universidade Federal do Ceará, 2009.
4  RATTS, A.J.P. Os Povos Invisíveis: Territórios Negros e 
Indígenas no Ceará. 1996.
5  VARINE, Hugues de. 2012. As Raízes do Futuro: O 
Patrimônio a Serviço do Desenvolvimento Local. Tradu-
ção de Maria de Lourdes Parreiras Horta. Porto Alegre: 
Medianiz.
6  FREIRE, José Ribamar Bessa. A descoberta dos 
museus pelos índios. In: Cadernos de etnomuseologia. 
Nº 01. Rio de Janeiro Estado do Rio de Janeiro, 1998, 
p. 5-29.
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Acervo do Museu Kanindé, 2023.  
Foto: Suzenalson Kanindé

Mestre Cacique Sotero Kanindé.  
Foto: Suzenalson Kanindé

a formação de um grupo que pudesse dar 
continuidade ao seu trabalho museológico 
indígena. O principal objetivo naquele mo-
mento era inventariar as peças, realizando a 
identificação, sua classificação e a marcação 
dos objetos do acervo. Para esse trabalho foi 
formado um grupo de trabalho GT, que pos-
teriormente culminou no Núcleo Educativo 
do Museu Indígena Kanindé. Este era com-
posto por estudantes da escola indígena 
Manoel Francisco dos Santos, que possuíam 
faixa etária entre 13 e 17 anos, coordenado por 
um professor da Escola Kanindé, Suzenalson 
Santos, que assumiu a organização.

Enquanto núcleo educativo durante a formação 
de Alexandre atuei dentro das diversas áreas do 
processo de inventário do MK. Dentre elas estão 
identificação do acervo, higienização, catalo-
gação, marcação, e reorganização das peças. 
Posteriormente atuei como monitora recebendo 
os visitantes no MK, e viajando enquanto re-
presentante do mesmo. (Antônia da Silva Santos 
— Monitora do Museu Kanindé).13 

Os jovens estudantes passaram por uma 
capacitação antes de iniciar os trabalhos de 
documentação no acervo do museu. Houve a 
partir desse momento uma verdadeira for-
mação técnica para os integrantes do GT. 

Tivemos várias oficinas como museologia, antro-
pologia e entre outras, eu participei de tudo, pois 
a formação dele teve o intuito de capacitar jovens 
da comunidade pra dar continuidade a nossa his-
tória, aprendemos e repassamos nossa história 
e também que ajuda muito na nossa educação e 
com isso temos facilidades de ingressar na área 
que gostamos que pra maioria dos jovens que 
participaram do núcleo é a museologia e facilitará 
muito nós no futuro e no agora também (Breno 
Rocha Santos — Monitor do MK em 2011 a 2015)14 

13  Entrevista com Antônia da Silva Santos, Monitora 
MK, realizada por Suzenalson da Silva Santos, em 20 de 
junho de 2015.
14  Entrevista com Breno Rocha Santos, Monitor MK, 
realizada por Suzenalson da Silva Santos, em 13 de 
junho de 2015.

O aprendizado dos monitores do núcleo 
educativo do Museu Kanindé sempre foi um 
desejo do Cacique Sotero, para que pudesse 
dar sustentabilidade à cultura e à memória 
dos Kanindé, de modo a continuar seu pro-
cesso de conhecimento. Diante das ações de 
formação desenvolvidas pelo museu, os es-
tudantes / monitores se tornaram homens e 

mulheres de grande conhecimento e futuras 
lideranças. As formações foram de suma 
importância, como podemos constatar nas 
palavras da monitora Antônia da Silva Santos:

A experiência adquirida durante o proces-
so de inventário, me permitiu aperfeiçoar os 

conhecimentos nas áreas de memória e patri-
mônio, e dentro do campo das ciências sociais 
de modo mais amplo. Na área profissional 
pude identificar uma nova área de formação 
acadêmica, cuja qual, futuramente pretendo 
aprofundar-me. Na área de educação, pude 
aperfeiçoar as áreas de conhecimento dentro 
das ciências humanas, melhorando conside-
ravelmente minhas notas nessa área. Na área 
pessoal pude adquirir maior maturidade inte-
lectual e pessoal, além de desenvolver maior 
simpatia pelos aspectos históricos do meu povo. 
(Antônia da Silva Santos — Monitora MK)15

Vários monitores que atuaram na criação 
do núcleo educativo atualmente passaram 
na universidade em cursos que vão desde a 
gastronomia, administração, biologia, entre 
outros. A vontade dos alunos, bem como da 
comunidade no geral é de que os mesmos 
voltem e deem sustentabilidade e continui-
dade à educação e cultura do povo Kanindé.

Foi através do MK que consegui crescer tanto na 
comunidade quanto fora, em relação à vida pro-
fissional e educacional contribuiu bastante para 
meus conhecimentos. Em relação ao início onde 
e como tudo começou, não participei exatamen-
te do início, entrei em um segundo momento de 
criação do livro de tombo e inventário partici-
pativo e fui uma das monitoras, o MK é de suma 
importância para a comunidade pelo simples de 
que ele mantém viva a história, cultura e identi-
dade. (Samara Lourenço — Monitora do Museu 
Kanindé de 2013 a 2016)16

Foi por meio da mobilização e articula-
ção comunitária em torno da memória e da 
ancestralidade indígena que ao longo dos 
últimos anos obtivemos grandes conquistas 
para o território dos Kanindé. um destaque 
foi a construção da Escola Indígena Manoel 
Francisco dos Santos, do Museu Indígena 

15  Entrevista com Antônia da Silva Santos, Monitora 
MK, realizada por Suzenalson da Silva Santos, em 20 de 
junho de 2015.
16  Entrevista com Samara Lourenço dos Santos, Monito-
ra MK, realizada por Suzenalson da Silva Santos, em 22 
de junho de 2015.

e das investigações documentais que começaram 
a fazer, das seleções e descartes, das apropriações 
e invenções, das ações voltadas para a construção 
de um passado no qual falam dos ancestrais, de 
suas migrações e territorialização, resistência e 
sofrimento, perseguições e lutas para manter a 
posse das terras.10

10  GOMES, Alexandre Oliveira. Aquilo é uma coisa de 
índio: objetos, memória e etnicidade entre os kanindé no 
Ceará. Recife. 2011. p. 78 a 95.

O espaço museológico somente foi aberto ao 
público em 1996 após o acirramento da luta 
pela terra da Gia11. Trata-se de um espaço 
de memória que retrata a história do povo 
Kanindé através dos seus objetos e da me-
mória indígena local. Foi criado com o obje-
tivo de contar as memórias dos troncos ve-
lhos para as novas gerações. Seu acervo traz 

objetos representativos do modo de vida, de 
como classificar aquilo que é importante para 
a sua vivência em comunidade e enquan-
to coletividade. Os objetos estão individual-
mente ligados a significados e interpretações 

11  Área de proteção ambiental se tornou uma reserva 
indígena do povo Kanindé após o processo de luta pela 
terra entre o povo, reservada a preservação da fauna e 
da flora, onde é proibida a caça de animais.

que remetem a um passado comum e, sobre-
tudo, de organização étnica.

Cada vez que o tempo passava eu fui amadure-
cendo e fui achando e ganhando mais coisas, fui 
pensando que era uma cultura nossa, por exemplo, 
a caça que nós gostava muito de caça e ainda hoje 
nós gosta, só que elas tão mais difícil por causa 
das matas que foram muito acabada… Mais era eu 
pensar que aquilo ali era uma cultura nossa, como 
o milho e as outras coisas, tudo era coisa que ia ser 
bem difícil pra gente, por isso que eu guardava pra 
mostrar como era, porque quando eu fui vendo 
as coisas mudando eu pensei em guardar aque-
las coisas pra gente ver a diferença de hoje pra o 
tempo passado. E comparava aquelas coisas como 
um museu, eu disse: eu vou guardar que são coisas 
velhas que nossos filhos talvez num alcance, pros 
meus netos e meu povo que não conhece, eu vou 
mostrar as coisas velhas antigas que diziam que 
tinha índios. (Cacique Sotero)12 

A princípio, o museu dos Kanindé funcio-
nou em um pequeno quartinho ao lado da 
casa de seu fundador. Cacique Sotero sempre 
apresentava com muita emoção os objetos 
guardados dentro daquele pequeno espaço fí-
sico com muita importância para os Kanindé. 
Foi através dele que as principais ações rela-
cionadas à memória e ao patrimônio foram 
desenvolvidas. Foi no antigo quartinho que 
tudo começou: as formações, a limpeza dos 
objetos, a marcação entre outras atividades 
relacionadas ao museu e a escola diferenciada.

Durante o processo de reorganização do 
museu, nasceu o desejo de que as ações 
pudessem ser mais eficazes e contribuir, in-
clusive, na formação dos jovens estudantes 
da escola diferenciada. Pensando nessa pers-
pectiva, foi discutido a criação de um núcleo 
gestor e educativo para o Museu Kanindé, 
capaz de estruturar ações para o crescimento 
do papel educativo do museu. 

A criação do núcleo gestor e educativo para 
o Museu Kanindé foi sempre um sonho do 
Cacique Sotero, que desde o início idealizava 

12  Entrevista com José Maria Pereira dos Santos, o Ca-
cique Sotero, realizada por Suzenalson da Silva Santos, 
em 18 de maio de 2015.
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Kanindé que se tornou reconhecido como um 
ponto de memória e cultura, da Associação 
Indígena Kanindé de Aratuba e do polo de 
atenção à saúde indígena.

Através do espaço da memória e da esco-
la são dados os processos sobre as ações de 
inventário participativo das referências cul-
turais em todo território Kanindé por meio 
de uma articulação entre escola, museu e 
instituições parceiras. Todo o trabalho come-
ça após uma reunião na escola indígena dos 
Kanindé que contou com a participação dos 
representantes do núcleo educativo do Museu 
Kanindé, de professores indígenas e lideran-
ças locais, de um representante do Museu 
Comunitário Quilombola da serra do Evaristo 
(instituição na qual estávamos dialogando), e 
do historiador João Paulo Vieira Neto, membro 
da Rede Cearense de Museus Comunitários,17 
consultor do Programa Pontos de Memória18 
e assessor da rede indígena de memória e 
museologia social no Brasil.

Compreendemos que o museu se confi-
gura como espaço propício para a educação 
indígena, pensando na perspectiva apontada 
por Castro e Vidal, ao afirmar que estes es-
paços culturais devem “promover e orientar 
atividades de pesquisa e extensão cultural, 
com objetivo de refletir sobre a construção 
de estratégias de desenvolvimento para sua 
comunidade.”19. Nos últimos anos o Museu 

17  A RCMC é um espaço de articulação política e mo-
bilização social constituída para potencializar esforços, 
ampliar ações e fortalecer atores e coletividades unidas 
em torno da apropriação comunitária do patrimônio e da 
memória local como ferramenta, preservação e defesa 
dos territórios, ecossistemas e referências culturais.
18  O programa pontos de memória reúne um conjunto 
de ações e iniciativas de reconhecimento e valorização 
da memória social, de modo que os processos Museais 
protagonizados e desenvolvidos por povos, comunida-
des, grupos e movimentos sociais, em seus diversos 
formatos e tipologias sejam reconhecidas e valorizadas 
como parte integrante e indispensável da memória social 
brasileira. 
19  CASTRO, E. de; VIDAL, L. B. O museu dos povos in-
dígenas do Oiapoque. Um lugar de produção, conserva-
ção e divulgação da cultura. In: SILVA, A. L.; FERREIRA, 
M. K. L. (Org.) Práticas pedagógicas na escola indígena. 
São Paulo: Global, 2001. p. 269-286 (Série Antropologia 
e Educação)

Kanindé vem realizando diversas ações e ati-
vidades em parceria com a Escola Indígena 
Manoel Francisco dos Santos contribuindo no 
fortalecimento da organização comunitária 
ao dialogar com diversas formas de socializa-
ção da memória, o patrimônio, suas práticas 
culturais, difundindo na história local formas 
de assegurar às futuras gerações o conheci-
mento sobre a memória social dos Kanindé.

O MK possui uma grande contribuição para 
com a educação escolar diferenciada, por-
tanto, a escola indígena Manoel Francisco 
dos Santos do povo Kanindé e o Ponto de 
Memória: Museu Indígena Kanindé inter-
disciplinarmente tem dialogado nos últimos 
anos sobre como fortalecer e consolidar as 
suas relações, por meio de projetos e ações 
comuns nos campos da memória e do patri-
mônio cultural, onde essas ações passaram a 
atuar para além e paralelamente à educação 
escolar indígena, no fortalecimento e trans-
missão dos saberes, de cantos, de danças, de 
elementos da espiritualidade e dos modos de 
fazer, contribuindo de maneira eficaz para a 
valorização dos troncos velhos20.

Tornou-se reconhecido e compreendido 
como um espaço vivo, que agrega rezado-
res, pajés, benzedores, parteiras, lideranças 
e ancestrais, tornando-se o lugar onde os 
troncos velhos narram suas memórias para 
as novas gerações, possuindo grande relação 
com o território, pois suas atividades não es-
tão restritas somente ao espaço físico, mas 
aos lugares sagrados, aos ecossistemas, ao 
patrimônio cultural. 

20  MUSEUS E MEMÓRIA INDÍGENA NO CEARÁ: a 
emergência étnica entre lembranças e esquecimentos. 
In: PALITOT, Estevão Martins (Org.). Na mata do sabiá. 
Contribuições sobre a presença indígena no Ceará. For-
taleza: Museu do Ceará/Imopec, 2009a, p. 367-391.

No cruzo do tempo, todo o museu redi-
mensiona a vida social ali representada, 
redimensiona no âmbito do discurso, mas 
também no plano da matéria. A tentativa de 
censura ao núcleo RETOMADAS não se limita 
apenas aos vazios ou às ausências, esta nos 
conta sobre o enquadramento político e pro-
jeto de poder do Museu de Arte de São Paulo 
enquanto dispositivo museal. E por mais 
que em última instância o núcleo tenha sido 
reintegrado à versão final da exposição, algo 
que sem dúvida é uma vitória, nos encontra-
mos agora diante de uma ética museológica 
descortinada em seus discursos e, forçosa-
mente, exposta a suas contradições. 

Este ensaio tem como objetivo analisar os 
aspectos simbólicos presentes nesse esfor-
ço ativo de silenciamento. Aqui procurarei 
compreender essa manobra para além dos 
indivíduos, buscando acessar os movimentos 
presentes nesse regime de valor simbólico e 
material — ou musealidade,1 se preferimos 
— em disputa e como apropriar-se dele, ou, 
talvez, dominá-lo. Sublinho aqui a ideia des-
ses atributos sociais não serem estáticos ou 
cristalizados apesar da moldura racionalista 
e iluminista construída pelo legado da mo-
dernidade. O controle das discursividades 
por parte dos museus implica, como richote 
direto, insurgências que, por sua vez, pas-
sam a ser disputadas por outros agentes. 
Insurgência essas que, pessoalmente, consi-
dero muito bem ilustrada em tudo que orbita 
o caso do núcleo RETOMADAS.

O texto busca considerar a relação re-
presentado-representante a partir da 
instituição que orquestra tal representação 
(MASP) e o objeto a ser apresentado (os su-
jeitos históricos presentes nas fotografias 
alvo de censura). O que move este ensaio são 
os “cruzos” e problemáticas museológicas 
em um escopo da tradição museal brasileira 

1  Usa-se o termo “musealidade” dentro de uma leitura 
museológica como a qualidade imaterial e distintiva do 
objeto de museu/museália. A musealidade pode ser 
compreendida como regimes de valor impressos sobre 
o objeto de museu, regimes que são configurados de 
maneira contextual e partidária, a serem apresentados e 
validados aos públicos pela autoridade do museu.

normatizada, que sistematicamente acolhe 
o Outro às avessas. Um exercício de, pela 
musealização-dominação, reduzir seus 
potenciais de sentido em favor de uma nar-
rativa que seja tudo menos revolucionária. 
A ambivalência histórica dos museus de re-
presentarem uma imagem essencializada da 
alteridade por sua autoridade institucional, 
contudo em um discurso ambíguo que não se 
concretize enquanto uma subversão ideoló-
gica explícita. A dissidência é assim exposta 
em entre-lugar, e os sujeitos marcados por 
esse elemento de alteridade não acessam, 
parcial ou integralmente, a construção do 
enunciado feito sobre si. Em outras pala-
vras, o expor nos museus torna-se um jogo 
de articulação de identidades pelo olhar2 e 
a participação ativa do Outro, que é objeto 
exposto, nesse processo narrativo desafia a 
tradição normativa do fazer museu. 

2  KARP, Ivan. Culture and representation, In: KARP, Ivan 
e LAVINE, Steven (orgs). Exhibiting Cultures. The poetics 
and politics of museum display. Washington e Londres: 
Smithsonian Institution Press, 1991. Pp. 11-24.

Na ambiência dos museus, a relacionali-
dade organizada pelos agentes é a criação 
de realidades. A passagem criadora3 de um 
museu é sempre devedora das instrumen-
talizações ideológicas que lhe originam, 
criando-se sobre um imperativo que é au-
tojustificado e será recebido como verdade 
pelos públicos.4 Porém, o poder do enuncia-
do, a possibilidade narrativa sobre o que se 
representa ou expõe, é o ponto central que 
justifica as disputas museológicas. Narrar 
com autoridade histórica ainda é relevante 
e por isso tensiona-se o que é representado 
no museu. Este espaço social distinto nos 

3  BRULON, Bruno. Passagens da Museologia: a musea-
lização como caminho. Museologia e Patrimônio, v. 11, n. 
2, p. 189 - 210, 2018.
4  Utiliza-se “públicos” ao invés de “público” a partir 
de Cury, entendendo a diversidade de perspectivas e 
vivências que não conseguem ser reduzidas a um grupo 
homogêneo. A esse respeito ver CURY, Marília Xavier. Mu-
seologia, comunicação e mediações culturais: curadoria, 
públicos e participações ativas e efetivas. Museologia e 
suas interfaces críticas. Em B. Araújo; V. Segantini; M. Ma-
galdi; G. Heitor (Eds). Recife: Editora UFPE. 2019, p. 12
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agente cultural progressista, desconsideran-
do o aparato concreto que o sustenta, sem 
perder de vista o horizonte político no qual 
estávamos mergulhados em 2022.

Dessa forma, pretendo sugerir que esse 
dispositivo-museu, que nesse episódio é 
signo de austeridade, possa ser subvertido a 
uma utopia sustentável a partir do exercício 
da agência, tornando-se um contra-dispo-
sitivo10 por uma contra-museologia11 e um 
contra-patrimônio12 que retome esse instru-
mento ao seu uso do comum. 

A parceria do MST com outros museus fora 
do cânone pode nos apontar certa esperança 
e, com isso, nos apresentar novas proble-
máticas nesse jogo de ir e vir das narrativas. 
Aqui ressalto a experiência do Assentamento 
Terra Prometida, o acampamento MST de 
Duque de Caxias, em sua parceria com o 
Museu Vivo de São Bento em 2021, presentes 
na exposição “Terra Prometida”.13 O Museu 
Vivo de São Bento, tendo uma das figuras 
do museu, a diretora Marlúcia Santos, es-
tabelece uma relação com o MST de Caxias 
a partir do território, construindo com o 
acampamento algo novo, possível apenas 
nessa autoridade compartilhada do museu 
com os militantes.

Na exposição, e agora em seu documen-
tário disponível em seu canal do Youtube, o 
Museu Vivo de São Bento estabelece a rela-
ção com o assentamento do MST em contato 
direto com os agricultores que trabalham no 
lote de agroecologia. A musealidade é atri-
buída em conjunto com os agentes sociais, 
pensando em ambas as partes como agentes 
presentes em todo o processo de negociação 
de atribuição de valor. 

Ao trabalhar com o Acampamento Terra 
Prometida, o Museu Vivo de São Bento 

10  BRULON, Bruno. Idem.
11  BRULON, Bruno. Contramuseología: El museo como 
dispositivo contra la gentrificación de la memoria. Pasa-
jes, 64, 2021, 35-55.
12  BRULON, Bruno. Idem.
13  Documentário Nas Margens do Rio Iguaçu, Terra 
Prometida presente no canal de Youtube do Museu Vivo 
de São Bento. Disponível em: https://youtu.be/mwGqoz-
Gkc68, acesso em 16 de maio de 2023.

aprende como pode, de fato, dar aplicabili-
dade a sua função social. Ao reiterar a fala e 
as memórias de luta dos militantes do MST, 
o museu está abertamente estabelecendo um 
debate sobre cidadania e humanidade com 
o município de Duque de Caxias, inclusive, 
considerando as novas problemáticas que se 
apresentam com esse debate.

Trazer o exemplo de um museu comunitá-
rio organizado por professores e localizado na 
Baixada Fluminense pode nos indicar que mu-
seus podem, sim, ser aliados na luta. As políticas 
de aliança e a ética cujos caminhos se desenha-
ram no caso do Museu Vivo de São Bento é um 
caso no qual a relacionalidade do processo com 
os militantes do MST foram potencializadas 
para que ambos os grupos consigam se forta-
lecer em identidade e território. De forma que 
tanto o museu quanto o movimento convergem 
para a memória e luta social tendo como foco a 
partilha que nasce desse encontro. 

Retornando ao núcleo RETOMADAS, pode-
mos analisar as formas cuja equação museal 
presente no MASP apontam para o caminho 
do não-debate. Para além da violência com 
ambas as curadoras, Clarissa Diniz e Sandra 
Benites, gostaria de propor um olhar so-
bre uma possível metodologia presente no 
MASP — assim como em tantos outros mu-
seus, diga-se de passagem — que é o fazer 
extrativista das relações. Podemos ver alguns 
museus se colocarem em movimento ao en-
contro a certos segmentos e/ou movimentos 
sociais com um intuito de assimilá-los a esse 
espaço-tempo consagrado por meio de mu-
sealização centralizada nos agentes oficiais 
e não no contato próximo e duradouro com a 
comunidade. Uma relação que se estabelece-
ria visando o produto descartando o processo. 
Uma relação que mercantiliza as vivências 
dos sujeitos para que elas possam ser ofereci-
das como lucro simbólico e material. 

Se pensarmos a musealidade e a curado-
ria enquanto processo constante de disputas 
e negociações, muitos museus hegemônicos 
parecem se impor a esses Outros os objeti-
ficando e, assim, reiterando sua autoridade 
e posto legitimador. O cânone se abrindo ao 
Outro, mas ainda assim sendo ele o núcleo 
central do sujeito enunciador.

Uma exposição desta nasce de um impas-
se, de uma problemática em si, a respeito da 
representação. Aqui gostaria de pedir licença 
e pegar emprestada a ideia de Encruzilhada14 
explorada por Luiz Rufino. Nesse ponto de 
inflexão e de congruência de diferentes ma-
trizes de conhecimento, ciência, cultura, 
política e regimes de valor, podemos pensar 
como essa exposição pode virtualmente ser 
fruto de diferentes processos participativos 
e de enunciado. 

Exposição-Encruzilhada é a condição vir-
tual de mediação. Em diferentes caminhos 
possíveis de fruição e trocas, com os agentes 
em si, assim como com os públicos-visi-
tantes, a encruza é o ponto de decisão sobre 
como narrar (ou, como narrar-se). Nas en-
cruzilhadas pode-se escolher negociar com 
os agentes de perto, escolher as disputas que 
se apresentam em decorrência da escuta ati-
va e da autoridade compartilhada. 

Os caminhos abertos são caminhos de mo-
vimento e movimentação. Se lembrarmos 
que o MASP censurou o lançamento do livro 
de Guilherme Boulos “Sem medo do futu-
ro” no dia 02 de maio de 2022,15 portanto 12 
dias antes do dia iria fazer a censura as fotos 
do Movimento Sem Terra — MST, podemos 
pensar que, na encruzilhada, o Museu de Arte 
de São Paulo escolhe não lidar com o Outro e 
com urgências da sociedade brasileira. 

Mas se na encruza não há um só cami-
nho, vemos outros museus, museologias 
e exposições que fazem a escolha do mo-
vimento com a diferença. A escolha de Exú 
de aprender com outras instâncias de sa-
ber. Que acolhem o encontro e o atrito de 
maneira aberta, exercitando a autocrítica 
como instrumento democrático do poder 
da representação. A escolha por seguir na 

14  Referência direta ao conceito de “Encruzilhada” de 
Luiz Rufino. A esse respeito ver RUFINO, Luiz. Exu e a 
Pedagogia das Encruzilhadas. 2017 231f. Tese (Doutora-
do em Educação) — Faculdade de Educação, Universi-
dade do Estado do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 2017
15  A esse respeito ver VERENICZ, Marina. Masp desiste 
de sediar evento do livro de Guilherme Boulos. Carta Ca-
pital, São Paulo, 2 mai. 2022. Disponível em: https://www.
cartacapital.com.br/cartaexpressa/masp-desiste-de-se-
diar-evento-de-lancamento-do-livro-de-guilherme-boulos/

aponta a importância sobre os processos de 
agenciamento de discursividade acerca da 
cultura material em suas diferentes formas, 
sem perder de vista a realidade concreta que 
cada museu possui e o contexto histórico no 
qual cada discurso museal se inscreve. 

Isto posto, vale salientar que contra-
dições são inerentes à narrativas plurais 
e polifônicas, a partilha nos processos de 
musealização, portanto, é um exercício 
contrário ao ímpeto racionalista de homoge-
neizar a realidade social. A falácia do museu 
enquanto portador de uma verdade absoluta 
e inquestionável imposta aos públicos é um 
modus operandi da mentalidade moderna/
colonial imbricada ao pensamento museoló-
gico e à cultura ocidental. 

Contudo, antes de adentrarmos na análi-
se proposta, sugiro aqui um curto recuo no 
tempo para depois espiralarmos de volta ao 
MASP e a responsabilidade institucional. 

Como ponto de partida, vale salientar que 
o ato de rememorar e fazer memória foi — e 
ainda é — privilégio do Estado em um exer-
cício de controle semântico e estético do que 
significa “patrimônio”. Porém, podemos 
observar como a partir da segundo metade 
do século XX, sobretudo nos anos 1980 com 
o fim da ditadura militar no Brasil, comu-
nidades marginalizadas têm se apropriando 
de museus para contar suas próprias narra-
tivas e afirmar seu patrimônio, e, com isso, 
afirmando-se em seus próprios parâmetros 
na história da nação. Estes sendo museus 
comunitários, museus sociais ou ecomu-
seus fundamentados na relação íntima com 
o território e em resposta ao pensamento 
museal hegemônico. Paralelamente, come-
çamos a ver, em diferentes escalas e com 
diferentes intenções, museus tradicionais 
se abrindo para o Outro, essa abertura po-
dendo variar de assimilação à busca pela 
participação plena dessas comunidades an-
tes objetificadas, tudo isso em movimentos 
não lineares ou unívocos, podendo dialetica-
mente co-existir. 

O atrito basal do fazer museu é o exercício 
de representar o todo pela parte. A mate-
rialidade dos objetos é uma ponte/espelho/
caminho para um universo manufaturado 

de sentidos sem limites propriamente de-
senhados. Um conteúdo de um passado 
histórico projetado sobre os significados ex-
postos diante de nós, sendo assim a própria 
continuidade desse tempo e, em diferen-
tes escalas, se “presentificando” conosco. 
Assim, o símbolo tornado produto sobressai 
a construção que o antecede, de forma que 
sejam selecionados os trajetos, as trocas e os 
sujeitos para que o enunciado seja posto. E se 
em museus comunitários a horizontalida-
de dos processos decisórios ainda possa ser 
problematizada, esta não pode se equiparar à 
abertura de museus tradicionais para outras 
cosmologias, entendendo a rede complexa 
de poder que estes últimos se encontram e do 
qual deles é, historicamente, esperada a ver-
dade factual e objetiva. 

Sendo o patrimônio do Ocidente estrutu-
rado com base no saber erudito, como afirma 
Dominique Poulot,5 é precisamente esta au-
tointitulada erudição que ajuíza sobre os 
regimes coletivos de memória e comunida-
de pela cultura material a ser protegida. Tal 
relação, por sua vez, se amplia na constru-
ção dos patrimônios nacionais pelos Estados 
fora do continente europeu, cuja convicção 
de verdade totalizante legitima os proje-
tos ideológicos da nação. No caso brasileiro, 
segundo José Reginaldo Gonçalves, a nação 
patrimonializada — sempre partindo da re-
ferência europeia universalista e positivista 
— é transformada em um “objeto de desejo”, 
um assunto de profissionais a ser expe-
rienciada de maneira distante, sentida pela 
ausência e idêntica a si mesma. Sua função 
é representar as categorias sociais em uma 
sociedade em trânsito para a modernização, 
assim, dado o evolucionismo predestinado, o 
acesso ao patrimônio “primitivo”, afrobra-
sileiro e ameríndio, foi entendido no início 
do séc. XX como estágios ultrapassados da 
vida cultural.6

5  POULOT, Dominique. Uma história do patrimônio no 
Ocidente. São Paulo: Estação liberdade, 2009.
6  GONÇALVES, José Reginaldo Santos. A Retórica da 
Perda: os discursos do patrimônio cultural no Brasil. Rio 
de Janeiro: Editora UFRJ; IPHAN, 1996

A experiência museal institucionalizada 
no Brasil é formatada às configurações da 
Modernidade europeia, desde seu início com 
a criação do Museu Nacional por D. João VI 
em 1818, precedendo a independência e, 
portanto, condicionado esse espaço a uma 
mentalidade colonial,7 ou, em outras pala-
vras, “fabricando uma musealidade pautada 
na colonialidade”.8 Herdeiros diretos do 
pensamento iluminista que possibilitou os 
primeiros museus na Europa do séc. XVIII 
(Museu Britânico criado pelo Parlamento em 
1753 e aberto aos públicos em 1759; Museu 
do Louvre criado em 1972 pela convenção 
nacional e aberto aos públicos em 1793) e 
mais tarde com a proliferação no séc. XIX 
por quase todos os Estados Nacionais euro-
peus. O fundamento desse aparelho é servir 
à recém formada nação atribuindo a esta o 
caráter imemorial, uma missão civilizadora 
de construir uma amálgama simbólica e au-
torizada a ser apresentada aos sujeitos que, 
com o privilégio de estarem diante de peças 
clássicas, se tornam cidadãos. Como nos diz 
Bruno Brulon, o museu age criando os an-
cestrais por um passado performado entre o 
inventado e o real.9 

Dessa maneira, pode-se dizer então que 
o enquadramento iluminista de museu é 
um ritual narcísico. No qual pela represen-
tação material do Outro, ainda espelha-se 
a hegemonia por outros canais discursivos. 
RETOMADAS talvez possa nos servir como 
bússola sobre as novas travessias acerca da 
representação dissidente através de meios 
normativos, entendendo a re-inclusão do 
núcleo à exposição como uma vitória, mas 
também como um despertar para muitos que 
viam no MASP um aliado de luta política e um 

7  RÚSSIO, Waldisa. Existe um passado museológico 
brasilleiro? O Estado de S. Paulo, Suplemento Cultural, 
Ano III, n. 143, 29 jul. 1979, p. 6-8.
8  BRULON, Bruno. Descolonizar o pensamento 
museológico: reintegrando a matéria para re-pensar os 
museus. Anais do Museu Paulista: História e Cultura 
Material, [S. l.], v. 28, p. 1-30, 2020. DOI: 10.1590/1982-
02672020v28e1.
9  SOARES, Bruno Brulon. Pensar os Museus: mito, 
história e tradição. 1 ed. — Rio de Janeiro : NAU Editora, 
2023.
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UMA APRESENTAÇÃO E 
COMEÇO DE CAMINHO, 
POR  PEDRO MARCO 
GONÇALVES
A inclusão do caso da coleção “Nosso Sagra-
do”, atualmente no Museu da República, foi 
uma escolha do corpo editorial para alargar os 
caminhos de reflexão sobre o caso do núcleo 
RETOMADAS. Podemos pensar que, talvez, a 
coleção seja em si uma retomada a partir de 
um crime de racismo religioso cometido pela 
República Brasileira da última década do sé-
culo XIX até a primeira metade do século XX. 
Nesse processo de luta, lideranças religiosas e 
o museu firmaram uma aliança. 

O objetivo não é necessariamente uma com-
paração direta entre os casos ou os próprios 
museus, até porque ambos possuem instân-
cias de gestão distintas, enfrentam diferentes 
disputas institucionais e possuem outras pre-
senças em seus territórios. Trazemos o acervo 
“Nosso Sagrado” para elaborar discussões 
sobre políticas de aliança e a responsabilidade 
com a reparação por parte dessas instituições. 

A chegada do “Nosso Sagrado” ao Museu 
da República, em 21 de setembro de 2020, 
pode nos indicar uma outra possibilidade de 
ética museológica, tanto simbólica quanto 
material. A sensibilidade para com esse acer-
vo, aprisionado no Museu da Polícia Civil do 
Estado do Rio de Janeiro de 1945 até 2020, 
torna-se política institucional de guarda 
compartilhada com o povo de terreiro em um 
exercício de compromisso coletivo. 

A abertura desses caminhos é também a 
abertura para outras fricções. Novas movi-
mentações de sentido e outras construções de 
autoridade a partir dos encontros, desafiando 
a tradição ocidental de fazer museu e cami-
nhando pelo cruzo. 

NO MEIO DO CAMINHO 
TINHA UMA PEDRA1

A roda do tempo não impede (ao contrário, 
propicia) que passados traumáticos possam 
ser revisitados, possam emergir das brumas 
do tempo e dar lugar a presentes e futuros 
comprometidos com o respeito à vida. E isso 

1  Verso do poema “No meio do caminho” de Carlos 
Drummond de Andrade. Ver: Andrade, Carlos Drummond 
de; Ferraz, Eucanaã. Uma pedra no meio do caminho — 
Biografia de um poema. Rio de Janeiro: IMS, 2010.

não é casual. Não é casual que os atos e gestos 
e compromissos de reparação tenham histó-
rico de lutas e se organizem e se movimentem 
para reconhecer as pedras no caminho e 
assim desmascarar crimes, afrontas, ofensas, 
preconceitos e outras violências. Os seus me-
canismos reparadores envolvem o acerto de 
contas com a história, a memória e a teimosia 
por justiça e verdade. 

A história também pode ser lida como 
uma boca grande, que a tudo devora. Walter 
Benjamin em seu texto “Sobre o Conceito da 
História”, seção 9, constroi uma narrativa 
e um pensamento inovador a partir de uma 

RETOMADAS —  
O NOSSO SAGRADO, 
EXU IJELU E O ANJO 
DA HISTÓRIA
MARCO ANTONIO TEOBALDO,  
MARIA HELENA VERSIANI  
E MARIO CHAGAS

encruzilhada da participação é assumir o 
papel da luta contra-colonial de reconhe-
cer em si a própria colonialidade,16 assim 
como a colonialidade do processo. Aprender 
e abrir-se a um fazer-museu fora dos termos 
narrativos já estabelecidos, ensaiar uma lei-
tura de agenciamento e protagonismo dentro 
do movimento da partilha. O deslocamento 
histórico desses espaços com seus territórios, 
agora, abre espaço para um novo momento de 
tentativa de descolocar o compromisso com a 
sociedade cuja missão é representar. 

O MASP, o acervo de arte, supostamen-
te, mais importante no hemisfério sul, com 
coleções preenchidas com cânones do mo-
dernismo europeu, tombado pelo Instituto 
do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional 
— IPHAN,17 movimenta-se para longe do 
cruzo ao ceder às pressões políticas que o 
atravessam e que também são a circunstân-
cia que lhe atribuem poder. A tentativa de 
censura que, por mais que tenha sido vol-
tada atrás em última instância, nos indica 
o tamanho dos emaranhamentos ideológi-
cos dentro, fora e ao redor deste museu. E, 
também, quais estratégias de silenciamento 
e repressão são postas em prática diante da 
representação de um movimento organizado 
pela justiça agrária no país em um museu de 
tal importância.

O papel pedagógico deste museu é, mais 
uma vez, esgarçado quando seu comprome-
timento social é posto em xeque. Aqui, vale 

16  Referência direta ao conceito de “Colonialidade” de 
Aníbal Quijano. A esse respeito, ver QUIJANO, Aníbal. 
Colonialidad y Modernidad/Racionalidad. Perú Indígena. 
v. 13 (29), p. 11-20, 1992
17  A esse respeito ver Acervo MASP. MASP, 2023. 
Disponível em: https://masp.org.br/acervo

lembrar que a ideia de coerência total, ho-
mogênea e absoluta é um horizonte ao qual 
se caminha em direção, e a crítica se aplica a 
todos os museus em algum nível, mas trata-
-se, sobretudo, da relação de alienação com a 
sua função central e com a falta de responsa-
bilidade simbólica, poética e política a qual o 
ano de 2022, ano de eleição e pós-pandêmico, 
exigia dos aparelhos culturais que recebem in-
centivo, direto e indireto, do Estado Brasileiro. 

Por fim, parte de seguir na encruza é 
permitir que o patrimônio consiga ser apro-
priado pelos sujeitos históricos. Como afirma 
José Carlos Anjos,18 a encruzilhada nos ofere-
ce um outro caminho epistemológico de lidar 
com a alteridade, nela podemos pensar um 
museu que consiga abarcar a multiplicidade 
de territórios simbólicos em compromisso 
radical com a vida, suspenso do vício moder-
no de preenchimento universal e completo do 
domínio representacional da realidade. Um 
museu que consiga ser parte de um proces-
so de humanização das mentes e libertação 
dos corpos, que, como diz Nêgo Bispo, seja 
um território de confluência,19 espaço de luta 
e sonho-memória, de ensaio para desessen-
cializar, de movimentos feitos em conjunto 
na relacionalidade de renovar o pacto entre 
museu e sociedade. E nesses caminhos, a 
partir da experimentação, encarar as novas 
problemáticas que surgem, os novos silên-
cios e relações de poder. 

18  ANJOS, José Carlos Gomes dos. Território da linha 
cruzada: a cosmopolítica afro-brasileira. Porto Alegre: 
UFRGS. 2006.
19  SANTOS, Antonio Bispo dos. Colonização, Quilom-
bos: modos e significações. Brasília, DF: INCTI - UnB, 
2015.

A meu ver, creio que esses movimentos, 
nada lineares e nada cartesianos, possam 
nos mostrar como a função social dos mu-
seus consegue se atualizar e ir ao encontro 
com um outro imperativo social, escolhen-
do o desafio de “sulear”20 esse instrumento 
de rememorar e fazer memória. Um pro-
cesso cuja musealização possa incorporar 
os agentes de maneira a não ser percebida 
como aquilo que não se pode tocar, mas que, 
precisamente, toca os sujeitos,21 e o museu, 
assim, espaço aberto, inconclusivo e jamais 
neutro, no qual o patrimônio retorna a seu 
uso comum, à altura de seu tempo e em ser-
viço à vida.22

20  Referência direta ao conceito de “Sulear” de Márcio 
D’Olne Campos. A esse respeito ver CAMPOS, Márcio 
D’Olne. “A Arte de Sulcar-se”, In: SCHEINER, Tereza 
[org.] Comunidade pela Educação Ambiental, Manual de 
Apoio ao Curso de Extensão Universitária. Rio de Janei-
ro: Unirio/Tacnet, Cultural, 1991. p. 59-61
21  Referência direta à Musealização segundo Bruno 
Brulon (2012). A esse respeito ver SOARES, Bruno César 
Brulon. Máscaras guardadas: musealização e descoloni-
zação. 2012. Tese (Doutorado) — Universidade Federal 
Fluminense, Instituto de Ciências Humanas e Filosofia, 
Departamento de Antropologia, Niterói, 448 p.
22  Referência direta à Declaração de Córdoba MI-
NOM-ICOM (2017). A esse respeito ver: MINOM-ICOM. 
Declaración de Córdoba de 2017, XVIII Conferencia 
Internacional de MINOM: La museología que no sirve 
para la vida, no sirve para nada. Disponível em http://
www.minom-icom.net/2017-18th-internacional-conferen-
ce-minom-icom-cordoba-argentina-2017
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e via trapaça, abuso da boa-fé e exploração 
da credulidade pública. A República brasileira 
nasceu racista.

O racismo não estava, nunca está, no que 
era visto, mas nas leituras daquilo que era 
visto. Jacques Le Goff,4 no texto “História e 
Memória”, sugere que as pessoas percebem o 
mundo a partir de códigos culturais e experi-
ências de vida que lhes são próprios, códigos 
e experiências que influenciam os modos 
como as pessoas veem as coisas e as preen-
chem de sentidos. Assim, pessoas diferentes 
que olham para uma mesma coisa não veem 
a mesma coisa. Em suma, os sentidos de uma 
coisa não “moram” na coisa, mas nos modos 
como essa coisa afeta cada pessoa, ou como 
cada pessoa percebe a coisa. De outro modo, 
semelhante e talvez mais ou menos explícito, 
é possível dizer que aquilo que dá sentido aos 
objetos musealizados está no campo da rela-
ção, é na relação entre os seres humanos e as 
coisas, entre as coisas entre si, entre as coisas 
e os espaços, incluindo aqui com destaque os 
objetos sagrados, que os sentidos se cons-
tituem. O fato dos sentidos se constituírem 
em relação (e sempre em relação) não auto-
riza, de modo algum, a prática que mobiliza 
palavras, ações, gestos e comportamentos 
violentos, depreciativos e destrutivos em re-
lação aos objetos sagrados, por exemplo. Para 
compreender e combater o racismo religioso, 
esse é um ponto fundamental.

O que o racismo vê é o que se vê instruído 
pela memória do poder colonialista, atualiza-
do no Brasil a partir da proclamação de uma 
República ancorada na desigualdade de direi-
tos. Convocado, reconhecido, consentido, o 
racismo escancara visões de mundo que não 
são universais, nem naturais, e que no Brasil 
dos oitocentos se apresentaram com a chan-
cela da pseudociência. Não é à toa que o anjo 
da história mantém os olhos arregalados, a 
boca escancarada e as asas abertas.

O racismo — que mesmo quando quis se 
amparar na pseudociência, nunca deixou de 
ser racismo — é o super-homem branco que 

4  Le Goff, Jacques. História e memória. Campinas: 
Editora da Unicamp, 1990. [1. ed. 1988].

não passa de um vilão. A sua mágica é ten-
tar fazer crer que o não branco carregaria 
uma maldição (científica ou religiosa, não 
importa); essa maldição (ilusionista, falsa, 
hipócrita), justificaria contra o não branco 
toda forma de tortura física e psicológica, o 
extermínio, a submissão e a criminalização 
de suas práticas culturais. Abusos desse pen-
samento estabeleceram conexões de causa e 
efeito entre as características biológicas dos 
grupos humanos e os seus comportamentos. 
A biologia foi utilizada como variável con-
dicionante do desenvolvimento social, uma 
expressão do racismo científico.

Joseph Arthur de Gobineau (1816-1882), o 
conde Gobineau, diplomata francês com pas-
sagem no Rio de Janeiro como Embaixador 
da França ao tempo do Segundo Império, 
preconizou teses supremacistas, propondo 
que diferenças entre as raças humanas de-
terminariam as condições de progresso ou 
de atraso das nações.5 Aventou que a huma-
nidade seria constituída por tipos humanos 
inferiores e superiores, com gradações entre 
os dois polos. Existiriam os civilizados e os 
incivilizados. Raças puras e raças impuras. 
O antropólogo inglês Francis Galton (1822-
1911) chegou a propor que fossem proibidos 
os casamentos inter-raciais.6 Todas essas 
propostas políticas foram cultivadas como 
galhos de um tronco colonizador.7 Todas es-
sas propostas racistas apresentam-se como 
modernas e civilizadas e isentas de ideologia, 
por mais ideológicas que sejam.

5  Gobineau, Arthur de. Essai sur l’inégalité des races 
humaines. Paris: Gallimard-Pleiad [1ª edição: 1853].
6  Galton, Francis. Hereditary Genius. London: Julian 
Friedman, 1979 [1ª edição: 1869].
7  Excelente análise das teorias raciais em voga nos 
séculos XVIII e XIX é apresentada em Schwarcz, Lilia 
Moritz. O espetáculo das raças: cientistas, instituições e 
questão racial no Brasil: 1870-1930. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 1993.

OS OLHOS ARREGALADOS 
E A BOCA ESCANCARADA 
DO ANJO DA HISTÓRIA
Não por acaso, exposições universais, muito 
populares na Europa do século XIX, faziam 
sucesso com apresentações do que foi deno-
minado de “zoológicos humanos”. Nesses 
zoológicos, pessoas consideradas exóticas, por 
fugirem aos padrões brancos europeus, eram 
expostas ao público, inclusive em gaiolas, 
como espécies estranhas, primitivas, incivi-
lizadas. O conto de Franz Kafka, denominado 
“O Artista da Fome”,8 merece ser lembrado por 
levar a situação das gaiolas ao limite.

Matéria no Le Mond Diplomatique, publi-
cada no ano de 2000, resumiu a perversidade 
desses espetáculos:

[…] inúmeros visitantes jogam alimento ou 
quinquilharias aos grupos expostos, comentando 
suas fisionomias, comparando-os aos prima-
tas (retomando com isso uma das cantilenas 
da antropologia física, ansiosa em revelar os 
‘caracteres simiescos’ dos indígenas), ou rindo 
abertamente à visão de uma africana doen-
te e tremendo em sua cabana. Essas descrições 
— algumas cheias de lacunas — demonstram 
razoavelmente o sucesso da ‘racialização latente 
dos espíritos’ contemporâneos. Em tal contexto, o 
império podia crescer com a consciência tranqui-
la, instituindo a desigualdade jurídica, política 
e econômica entre europeus e ‘indígenas’, com 
base no racismo endêmico, uma vez que na me-
trópole se encontrava a prova de que fora dela só 
havia selvagens recém-saídos das trevas.

[…] as civilizações não europeias são, eviden-
temente, consideradas como atrasadas, mas 
passíveis de serem civilizadas, portanto, co-
lonizáveis. Fecha-se o círculo. A coerência dos 
espetáculos torna-se uma evidência científica, ao 
mesmo tempo que uma perfeita demonstração 

8  Ver o texto “O artista da fome”, disponível em http://
www.atelierpaulista.com/wp-content/uploads/2012/02/
Franz-Kafka-Um-Artista-da-Fome-e-a-Constru%-
C3%A7%C3%A3o-Rev.pdf (acesso em: 19/08/2023).

pintura de Paul Klee que se chama “Angelus 
Novus” (1920). Na descrição de Benjamin, o 
anjo pintado por Klee tem os olhos arregala-
dos, a boca dilatada, e seu rosto está voltado 
para o passado, mas há uma tempestade que 
o impede de fechar as asas e o empurra para 
o futuro. Esse anjo misterioso e novo, que 
Benjamin associa ao anjo da história, é 
também um anjo da comunicação e um atra-
vessador de tempos.2  

Neste artigo, tratamos do Nosso Sagrado, 
um acervo de objetos litúrgicos afro-brasi-
leiros preservado no Museu da República, em 
caráter de reparação de justiça, desde 21 de 
setembro de 2020. 

Acompanhados pelo anjo da história e pelo 
orixá da comunicação, tratamos do direito de 
cultivar o pensamento, a fé, o sonho, o per-
tencimento, bem como o direito de manter 
os fundamentos e conduzir o destino em paz. 
O futuro é ancestral,3 a luta a favor da reto-
mada da dignidade pessoal e social e contra 
a normalização da expropriação de atributos 
materiais e espirituais também é ancestral.

O FUTURO É ANCESTRAL
O Nosso Sagrado foi sequestrado de terreiros 
de candomblé e centros de umbanda pela po-
lícia da cidade do Rio de Janeiro ao longo das 
primeiras décadas da República. A polícia que 
olhava para o candomblé e via curandeirismo; 
olhava para a umbanda e via charlatanismo; 
olhava para as mães e pais de santo, sacerdoti-
sas e sacerdotes das religiões afro-brasileiras 

2  Benjamin, Walter. “Sobre o conceito de história”. Trad. 
J. M. Gagnebin e M. L. Müller. In: Lowy, Michael. Walter 
Benjamin: aviso de incêndio — uma leitura das teses “So-
bre o conceito de história”. São Paulo: Boitempo, 2005.
3  Ao tomar posse, no dia 11 de janeiro de 2023, no 
Ministério dos Povos Indígenas, a ministra Sônia Gua-
jajara afirmou: “o futuro é ancestral”. Ailton Krenak, de 
igual modo, em outras ocasiões também sustentou: “o 
futuro é ancestral”. É possível encontrar lideranças das 
religiões afro-brasileiras que dizem o mesmo. Já não se 
trata de saber quem cunhou ou quem primeiro utilizou 
essa expressão potente, mas sim, de reconhecer a força 
da ideia, a potência agregadora e transformadora da 
expressão. Jornal O Globo, ano 1933, edição 01810, 16 de maio de 1933
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A PRESENÇA DE EXU OU 
EXU NO COMANDO
Na República brasileira, a norma tem corte 
político racial. Assim, durante décadas, a força 
policial organizou caravanas de investigado-
res e agentes da saúde pública para batidas 
em terreiros, com a conivência de operadores 
da imprensa. A presença dos agentes de saúde 
justificava-se com base no suposto de que a 
prática do baixo espiritismo causava male-
fícios físicos e mentais à população, sendo 
responsável inclusive pela maioria dos in-
gressos em manicômios.

Essa suposição atravessou o imaginário 
político brasileiro, encontrando momento 
emblemático no início de 1941, quando o en-
tão chefe da polícia do Distrito Federal, Filinto 
Muller, encarregou a Diretoria Geral de 
Investigações (DGI) de coordenar uma cam-
panha sem quartel, de grande envergadura, 
com o objetivo de “varejar” terreiros e cen-
tros religiosos afro-brasileiros em todas as 
zonas da cidade.

Incursões simultâneas fecharam dezenas 
de terreiros e centros espíritas, denunciados 
como “antros da magia negra”. Em menos de 
48 horas, várias prisões de lideranças religio-
sas foram efetuadas. No Diário Carioca, de 1º 
de abril de 1941, matéria intitulada “Guerra 
à Macumba! Fulminante Ofensiva na D.G.I. 
Contra os ‘Pais de Santo Profissionais’” expõe 
imagens dos presos e informa:

De certo tempo a esta parte vinha o chefe de 
Polícia se impressionando com as estatísticas dos 
hospitais de doenças mentais, reveladores de um 
número assustador e sempre crescente de distúr-
bios cerebrais ocasionados pela prática do baixo 
espiritismo, da ‘macumba’.

Resolvendo debelar o mal, o major Filinto Muler, 
a cerca de 2 meses, teve longa conferência com 
o dr. Cesar Garcez, diretor da D.G.I., ficando 
esta autoridade encarregada de, estudando a 
fundo o problema, traçar um plano para o seu 
extermínio.15  

O Serviço de Saúde Pública do Distrito Federal 
desconfiava também das condições sanitárias 
dos terreiros e casas espíritas, ainda mais 
após o plano de reforma do prefeito Pereira 
Passos que visou sanear e modernizar o cen-
tro da capital do país, nos primeiros anos do 
século XX. Batizada por uns de “Rio Civiliza-
se” e por outros de “Bota Abaixo!”, a reforma 
avançou alegando a necessidade de dar fim 
aos surtos recorrentes de doenças na cidade. 
Com base no argumento, fez-se o desmonte 
de quiosques e de casas populares e a remoção 
ou expulsão de grande parte dos moradores 
das áreas centrais reformadas. Junto, o alar-
gamento de ruas e a construção de avenidas 
elegantes buscavam conferir à Capital Federal 
a imagem de uma capital europeia. Sobretudo, 
o resultado mais concreto dessa reforma foi 
uma enorme segregação — social, espacial, 
cultural. Nicolau Sevcenko destaca quatro 
princípios que nortearam a transformação 
desse espaço público:

15  Ver: http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.as-
px?bib=093092_03&pagfis=4685. Acesso em: 2 jun. 2023.

[…] a condenação dos hábitos e costumes ligados 
pela memória à sociedade tradicional; a negação 
de todo e qualquer elemento de cultura popular 
que pudesse macular a imagem civilizada da 
sociedade dominante; uma política rigorosa de 
expulsão dos grupos populares da área central 
da cidade, que será praticamente isolada para o 
desfrute exclusivo das camadas aburguesadas; e 
um cosmopolitismo agressivo, profundamente 
identificado com a vida parisiense.16  

Os modos de ser e fazer da população econo-
micamente fragilizada eram percebidos, por 
suposto, como modos corrompidos e des-
viantes face à política civilizatória em curso. 
A polícia, presente, reprimia as práticas cul-
turais que fugissem ao esforço de editar o 
sentido de uma civilização branca e europeia 
no Brasil. Intensificavam-se as perseguições 
aos espaços de religiosidades de matrizes afri-
canas, hostilizados como lugares propensos à 
corrupção, à degeneração e à contravenção. 

Em referência à prisão de Mãe Luzia Cardoso, 
o investigador policial José Tuyuty Batalha 
ofereceu “explicações” sem apontar qualquer 
evidência de crime ou flagrante. Disse ele, 
basicamente: “[Ela estava] em frente a um 
oratório, em estado de mediunidade”.17  

O que Batalha via não era o que estava à 
sua vista, mas sim, uma leitura daquilo que 
ele via sob a lente míope e torpe do racismo 
e da autoridade policial. Uma prática religiosa 
moldada em saberes ancestrais era percebida 
como comportamento incivilizado, antinatu-
ral, imoralidade, crime. Um processo criminal 
foi aberto, concluindo, sem provas, que a 
religiosa “praticava o baixo espiritismo, fin-
gindo-se concentrada e dando consultas”.18 
Aqui o verbo fingir ganha um sentido espe-
cial, uma vez que a percepção do fingimento, 
ao que tudo indica, está no espaço do entre, na 
relação que o agente da “ordem e do progres-
so” tem com a experiência do sagrado que ele, 

16  Sevcenko, Nicolau. Literatura como missão: tensões 
sociais e criação cultural na Primeira República. São 
Paulo: Brasiliense, 1985, 2 ed., p. 30.
17  Processo AN - CS.O.PCR.7670, Arquivo Nacional, p. 7.
18  Idem. p. 2.

Exu Ijelú/Exu Lalu/Caboclo Lalu. Nosso Sagrado/
Museu da República. Foto: Oscar Liberal.
Proveniência: Mãe Luzia Cardoso. Centro 
Espírita Nossa Senhora da Conceição e 
São Jorge (Rua Araújo Leitão, 86, fundos, 
Engenho Novo). Ano de Apreensão: 1934

das teorias nascentes sobre a hierarquia das 
raças e uma perfeita ilustração in situ da missão 
civilizadora ultramarina. Cientistas, membros do 
lobby colonial e organizadores de espetáculos, 
todos tiram proveito.9

A hierarquia entre as raças fez escola na nas-
cente República brasileira de fins do XIX, 
do que não é exemplo isolado a política de 
incentivo à imigração de pessoas brancas, re-
percutindo o projeto de apuro genético via o 
branqueamento do brasileiro. A medida aca-
tava a ideia da superioridade do trabalhador 
europeu, do primitivismo indígena e do atraso 
dos africanos. O imigrante branco e europeu, 
por suposto, seria o portador da civilização. O 
anjo da história mantém os olhos arregala-
dos, a boca escancarada e as asas atravessadas 
de passado, presente e futuro.

MEIA BROA É MELHOR 
QUE NENHUM PÃO10

A carioca Luzia Cardoso, doméstica por pro-
fissão, residente à rua Theodoro da Silva, no 
bairro de Vila Isabel, cidade do Rio de Janeiro, 
aos 28 anos gozava de boa reputação por suas 
habilidades mediúnicas, sendo muito pro-
curada para consultas espirituais. Atendia 
gratuitamente, embora aceitasse colabora-
ções espontâneas, no Centro Espírita Nossa 
Senhora da Conceição e São Jorge, à rua Araújo 
Leitão, n. 86, fundos, no Engenho Novo. No 
dia 8 de outubro de 1934, realizava um atendi-
mento religioso quando o seu centro espírita 
foi invadido por policiais, sob ordens do então 
delegado da 1ª Delegacia Auxiliar do Distrito 
Federal, Dulcídio Gonçalves, após denúncias 
de que o baixo espiritismo era praticado ali. 

9  Bancel, Nicolas; Blanchard, Pascal; Lemaire, Sandrine. 
Os jardins zoológicos humanos. Le Monde Diplomatique, 
1º ago. 2000. (citando “Plakate, 1880-1914, Historiches 
Museum, Frankfurt”).
10  Provérbio originário da região da África Austral: Zimbá-
bue, Malauí, Suazilândia, África do Sul e arredores. Ver: 
Lopes, Nei; Simas, Luiz Antonio. Filosofias Africanas. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 2020 [2ª ed.], p. 122.

Luzia Cardoso foi presa e objetos sagrados 
encontrados no local foram confiscados como 
provas de um crime que nunca existiu.11

Dulcídio Gonçalves era figurinha conhecida 
na cidade, por seus desmandos nas festas do 
Carnaval. Anti-herói da resistência cultural 
que se construiu em torno do samba, inter-
rompia desfiles em nome da ordem pública e 
dava pegas nos sambistas que saíam em dis-
parada procurando refúgio nas casas das tias 
baianas, também sambistas, além de benze-
deiras e mães de santo.

Quando, em 1934, a azul e branco de Oswaldo 
Cruz, escola de samba “Vai Como Pode”, so-
licitou renovação de licença para desfilar, foi 
o delegado Dulcídio Gonçalves que negou a 
demanda, condicionando que o nome da agre-
miação fosse alterado. Para ele, era um nome 
de mau gosto, melhor chamar de Grêmio 
Recreativo Escola de Samba Portela. Fez-se 
então a sinuca de bico e a vontade do delegado: 
meia broa é melhor que nenhum pão.

Artigo no jornal A Manhã, de 22 de maio de 
1935, intitulado “Dois dias numa ‘geladeira 
de mulheres’”, apresenta Dulcídio Gonçalves 
como homem violento e arrogante.12 O texto, 
firmado por “Assinatura Anonyma”, relata 
uma experiência de dois dias e duas noites 
“ao alcance dos tentáculos desse monstro 
deshumano que se chama Autoridade”. A 
“Anonyma” fora presa injustamente em um 
xadrez onde, ao longo do dia, chegaram mais 
de trinta mulheres. Alguns estrados espa-
lhados no chão cumpriam a função de camas 
que serviam, “apertando um pouco mais, 
para três e até quatro”. Perto da meia noite as 
coisas melhoraram, quando entrou na cela a 
cabocla Jupyra, presa em Madureira. Jupyra 
trouxe música, entoando pontos de São Jorge. 
Com voz de homem, cantou palavras em idio-
ma desconhecido, dançou e foi rodeada pelas 

11  Ver processo criminal depositado no Arquivo Nacio-
nal, classificado o código AN - CS.O.PCR.7670.
12  Registramos o nosso agradecimento ao estagiário 
do Setor de Pesquisa Histórica do Museu da República, 
João Gabriel dos Santos, pelo cuidadoso trabalho de 
identificação e planilhamento de matérias de jornais de 
época relativas à repressão do Estado em casas religio-
sas afro-brasileiras.

mulheres que caíram “no batuque”. Nesse 
momento, porém, dando fim à alegria, apa-
receu um enviado do delegado prometendo 
“retirar os estrados, molhar o chão e ‘metter’ 
a borracha”. 

Ao amanhecer, “água suja com pão”. No 
almoço, “feijão bichado e velho, café ralo 
em canecas immundas e um pão velho, duro, 
horrível”. Dulcídio Gonçalves apareceu na 
segunda noite, dirigindo-se às presas com 
palavrões e zombarias maliciosas: “Chama 
agora o seu marinheiro para te soltar”. 
Distribuiu safanões e decretou: “hoje não sae 
ninguém!”. O relato segue como um espetá-
culo de horrores e remata “Foi isso que vi e, 
sobretudo, senti naquele compartimento que 
os homens — feitos à imagem de Deus! — fo-
ram buscar a cópia no inferno”.13  

A violência contra as mulheres, em toda 
a sua complexidade, pressupõe relações 
de exploração/dominação historicamen-
te construídas e articuladas à afirmação do 
patriarcado brasileiro como força política 
— o que Lélia González chama de “sistema 
patriarcal-racista, considerando o caráter 
multirracial e pluricultural da luta feminis-
ta.14  As articulações entre violência de gênero 
e outros marcadores sociais, tais como a 
pobreza, elementos étnico-raciais e a sub-
missão do trabalhador, alcançam diferentes 
contextos de opressão, em que a produção e 
reprodução da violência se estabelecem como 
norma. O relato da “Assinatura Anônyma” é 
mais um a deixar ver que também a “norma” 
precisa ser desafiada quando opera na con-
tramão dos direitos de cidadania.

13  Ver: http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.as-
px?bib=116408&Pesq=JUPYRA&pagfis=10526. Acesso 
em: 2 jun. 2023.
14  Gonzalés, Lélia. Por um feminismo Afro-latino-ame-
ricano. Literafro (Portal da Literatura Afro-brasileira, 20 
jul. 2022.
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O racismo manifestava-se nas formas mais 
elementares de dizer sobre as práticas e os 
praticantes de matrizes africanas, escanca-
rando a ideia, em Foucault, de que a História 
não tem sentido. Nós é que o construímos.24  

Disfarçados, inspetores da polícia, bateram 
à porta da vizinhança perguntando sobre João 
Alabá. Uma moça contou: 

Olhe, minha irmã esteve muito doente, com 
espinhella caída. Gastou um dinheirão com os 
médicos. Todo dia era dinheiro para a pharmacia. 
Quem curou foi João Alabá. E foi num instante. 
[…] Outro dia elle tirou um sapo da barriga de 
uma mulher lá da Gamboa. Não é cousa que me 
contassem, eu vi.

Na casa de Alabá, os incautos não encontra-
ram acolhimento: “Elle nos olhava de alto a 
baixo, com uma expressão de desconfiança”. 
Estamos doentes, insistiram, com um bicho 
no estômago. Em vão. Alabá se adiantou: “Eu 
não cura ninguém. Eu não é feiticeiro. […] Eu 
é vendedô de hervas da África. Essa gente diz 
que eu é curadô pr’eu sê preso. O senhor não é 
da polícia?”. Recuaram.

A coleção Nosso Sagrado, composta por 519 
objetos sagrados que hoje se encontram no 
Museu da República, não nasceu coleção, mas 
sim, como objetos embebidos e envolvidos em 
histórias como estas de Mãe Luzia e de João 
Alabá; histórias moldadas na africanidade, 
histórias de resistência e de criação negra em 
território carioca.25  

24  Foucault, Michel. Microfísica do Poder. Rio de Janei-
ro: Graal, 1979.
25  Em 5 de maio de 1938, o Serviço do Patrimônio His-
tórico e Artístico Nacional (Sphan), atual Instituto do Pa-
trimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan) determinou 
o tombamento dos objetos sagrados que se encontravam 
na Polícia Civil, contabilizando em torno de 200 itens. 
Porém, após o tombamento, invasões, prisões e saques 
em terreiros continuaram a ocorrer e novos itens foram 
incorporados ao conjunto.

VOU CONTINUAR LUTANDO
A polícia invadia os terreiros, prendia reli-
giosos afro-brasileiros e sequestrava os seus 
objetos sagrados a título de “provas do crime”.

Os objetos saqueados e sequestrados pelo 
Estado, pelas “mãos da polícia”, foram guar-
dados como provas de um crime que não 
aconteceu. Em 1945, foram transferidos para 
um museu criminal, hoje denominado de Museu 
da Polícia Civil do Estado do Rio de Janeiro. 

O povo de Axé lutou pela libertação dos 
objetos sagrados. Ganhou proeminência 
nessa luta, a liderança de Mãe Meninazinha 
de Oxum, Iyalorixá respeitadíssima, sa-
cerdotisa do Ilê Omolu Oxum, terreiro de 

candomblé em São João de Meriti. É ela quem 
conta que desde criança ouviu de sua avó e de 
outros mais velhos que “era preciso tirar as 
nossas coisas das mãos da polícia”. Assumiu 
a missão e foi incansável:

Muitos dos nossos pais de santo, mães de santos, 
iyalorixás, babalorixás, foram agredidos fisica-
mente, foram presos, jogados numa delegacia. 
E nossos bens sequestrados. Nossos bens são a 
nossa riqueza, o nosso ouro, o nosso sagrado, que 
pra nós vale muito, mais que ouro, tem muito 
valor. E pra polícia, não. Nós fomos taxados de 
bruxos, feiticeiros e não é isso, nós cultuamos 

Camisa com a inscrição “Ogum”, em celebração 
ao Orixá. Nosso Sagrado/Museu da República.  
Foto: Oscar Liberal.
Proveniência: Pai Alberto Santos. Cabana 
do Zinho (Rua Guaxindiba, n. 127, 
Madureira). Ano de apreensão: 1935. 

aparentemente, não conhece. No entanto, a 
ignorância e a miopia do agente público, não 
reduz e não pode servir como argumento de 
minimização do crime por ele praticado em 
nome do poder público, em nome do Estado.

Arthur Cunha, viúvo da madrinha de Luzia 
Cardoso, apresentou-se como o escultor de 
uma “cabeça em barro” confiscada pela po-
lícia e tentou amenizar a tensão. A madrinha, 
ele disse, é quem praticava o espiritismo. Luzia 
não. Podiam acreditar; pois a conhecia desde 
menina. O oratório com objetos, conservado 
na casa, era coisa da madrinha. Mostrava-se, 
aqui, uma tentativa de construir uma rede de 
proteção para Luzia. Ao que tudo indica, essa 
foi uma prática comum de resistência. No ab-
soluto sufoco, garantir alguma proteção para 
a jovem acusada era melhor do que nada. 

A cabeça de barro a que se refere Arthur 
Cunha é a famosa cabeça de Exu Ijelu (ou do 
Caboclo Lalu) que parece querer assumir o 
comando do inquérito policial. É esse mesmo 
Exu Ijelu que, com sua boca grande e os olhos 
arregalados, vem cuidando sistematicamente 
de dar cambalhotas e reviravoltas no tempo.

O CASO DO BABALORIXÁ 
JOÃO ALABÁ
Um caso que se passou com o babalorixá João 
Alabá também diz muito sobre a cultura de 
violência contra as religiões de matrizes afri-
canas no Brasil republicano.

O terreiro de João Alabá era prestigiado na 
cidade do Rio de Janeiro. Entre os seus frequen-
tadores mais conhecidos, o poderoso político 
senador Pinheiro Machado, eminência parda 
da primeira república, não descuidava de ga-
rantir a benção do babalorixá.19  

Baiano radicado no Rio, João Alabá ti-
nha fama de brigão, implacável com seus 
adversários. Construiu o seu terreiro na 
rua Barão de São Felix, n. 174, no centro da 
cidade, e foi o pai de santo de mulheres len-
dárias, de um Rio de Janeiro chamado por 
Heitor dos Prazeres de “Pequena África”. 
Entre elas, Hilária Batista de Almeida, a 
Tia Ciata, que foi uma das mais influentes 
personagens para o surgimento do samba 
carioca e para a preservação de tradições 
africanas no Rio de Janeiro.20  Registre-se 
especialmente que Davina Maria Pereira, 
conhecida como Iyá Davina de Omolu, jun-
to com a Iyakekerê daquele terreiro, Tia 
Pequena de Oxalá, perpetuaram o legado 
do babalorixá João Alabá de Omolu após 
a sua morte em 1926, com a fundação da 
Sociedade Beneficente da Santa Cruz de 
Nosso Senhor do Bonfim, em Bento Ribeiro, 
posteriormente transferida para Mesquita, 
onde ficou conhecida como Casa-Grande de 
Mesquita, um dos mais importantes terrei-
ros de sua época e o primeiro a se instalar 
na Baixada Fluminense.21  

19  Lira Neto. Uma história do samba: as origens. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 53.
20  Lopes, Nei. Sambeabá: o samba que não se aprende 
na escola. Rio de Janeiro: Casa da Palavra/Folha Seca, 
2003; 
— Moura, Roberto. Tia Ciata e a pequena África no 
Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Funarte/INM/Divisão de 
Música Popular, 1983.
21  A história e o legado de Iyá Davina de Omolu está 
preservada no Museu Memorial Iyá Davina, criado em 26 
de julho de 1997 no Ilê Omolu Oxum, terreiro localizado 

Matéria do jornal A Noite, de 18 de fevereiro 
de 1914, com o título “As grosseiras mysti-
ficações com que se illudem os ingenuos” 
relata que “João Alabá tem um nome ruidoso 
no cadastro da feitiçaria. Ali pelos lados da 
Estrada de Ferro não há quem não o conheça. 
Fala-se das suas curas como no Ceará se fala 
dos bandidos do Padre Cícero”.22

Como se vê, nos jornais, as incursões em 
casas religiosas afro-brasileiras eram repor-
tadas em termos carregados de preconceito e 
ironia, revelando uma forma de racismo gene-
ralizada nas maneiras de pensar e escrever dos 
profissionais da imprensa. Manchetes alar-
deiam expressões como: “O Rei Mandinga” (O 
Paiz, 26/8/1899), “A policia vareja o antro de 
um charlatão” (A Noite, 29/7/2016); “O falso 
espiritismo” (A Noite, 20/11/1916), “A eter-
na e tola crendice em curandeiros” (A Noite, 
3/10/1917), “No antro da magia negra dansa 
macabra em torno a uma cabeça ensanguen-
tada de bode” (A Manhã, 27/4/1935), “Os 
‘despachos’ foram interceptados…” (Gazeta 
de Notícias, 13/11/1938).23

no bairro de São Mateus, em São João de Meriti, condu-
zido pela Iyalorixá Mãe Meninazinha de Oxum, de quem 
voltaremos a falar mais adiante. O museu tem como 
curador o Iyawò de Oxóssi Marco Antonio Teobaldo, 
coautor deste artigo.
22  Disponível em: https://memoria.bn.br/DocReader/do-
creader.aspx?bib=348970_01&pasta=ano%20191&pes-
q=Jo%C3%A3o%20Lab%C3%A1&pagfis=3961 (acesso 
em: 02/06/2023).
23  Disponível em: 
— http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bi-
b=178691_02&pagfis=23475 (O Paiz, 26/08/1899);
— http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bi-
b=348970_01&pasta=ano%20191&pesq=Candombl%-
C3%A9&pagfis=8967 (A Noite, 29/07/2016);
— http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bi-
b=348970_01&pasta=ano%20191&pesq=O%20falso%20
espiritismo&pagfis=9614 (A Noite, 20/11/1916);
— http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bi-
b=348970_01&Pesq=Rua%20Senador%20Eusebio&pag-
fis=11498 (A Noite, 03/10/1917);
— http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bi-
b=120588&pasta=ano%20193&pesq=&pagfis=6852 (A 
Manhã, 27/04/1935);
— http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bi-
b=103730_06&Pesq=macumba&pagfis=19094 (Gazeta 
de Notícias, 13/11/1938).(acesso em: 02/06/2023).

Letreiro com mensagem comercial. Nosso Sagrado/
Museu da República. Foto: Oscar Liberal.
Ainda sem proveniência identificada
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Debate Museus indígenas, Museologia in-
dígena — o protagonismo das mulheres 
em São Paulo. As Kaingang responderam 
as perguntas feitas pela plateia presente. 
Semana da Mulher Indígena no Museu de 
Arqueologia e Etnologia da Universidade 
de São Paulo (MAE-USP), 10/03/2020. 
Transcrição de Monik Dafani Dantas, revi-
são final de Marília Xavier Cury.

O QUE É MUSEU E 
O TRABALHO DAS 
GUERREIRAS KAINGANG
Dirce | Boa tarde. Tô feliz de estar aqui hoje, 
na semana das mulheres guerreiras e agrade-
ço também as parceira da Rede [São Paulo de 
Memória e Museologia Social], nós continua 
com essa Rede a[i firme e forte e também os 
parceiro homens que tá aí nos dando força 
também. 

Pra falar sobre mulheres guerreiras, não é 
fácil, porque nós tivemo que enfrentá tam-
bém bastante preconceito. Muitas vezes, as 
pessoas acham que dentro de uma reser-
va indígena não tem preconceito, mas tem 
também, de primeiro, agora não, nós tem 
a nossa voz agora. Mas, quando a gente 

participava de uma reunião, a gente só ou-
via, mas a gente não podia nem dá palpite. 
Mas hoje é diferente, hoje nós samos umas 
guardiã da cultura, da cultura Kaingang e se 
não fosse as Kaingang, não teria cultura!

A cultura estava adormecida por muitos 
anos. Já tá com 23 anos que nós acordemo a 
cultura. Então foi muita luta, a luta foi mui-
to grande pra nós acordá a cultura, porque 
nós tivemos que recomeçar desde o começo. 
Desde quando uma criança começa a andar. 
Então nós tivemo que fazer tudo, assim, tudo 
praticamente de uma vez, porque duran-
te o dia nós ia fazer pesquisa cá nossas mais 
velhas, que é a Candire, pra gente saber que 
instrumento a gente ia pode usar na nossa 
cultura. Então a gente tinha que saber roupa, 
material pras peças pra dança que é os ins-
trumento, a gente tinha colar, então a gente 
foi pegando tudo, foi aprendendo. Hoje eu 
falo que toda essa luta, muitos não acredita-
va, muitos Kaingang chegava e falava e falava 
pra mim “Dirce, você não vai consegui”. Hoje 
eu provei pra eles que eu consegui e já tá com 
23 ano que eu tô à frente da cultura. Não só à 
frente da cultura, mas tamos também com o 
Museu Worikg, uma grande índia guerreira 
— Worikg. A Worikg foi a índia que povoou a 
Aldeia Vanuíre. A Worikg, praticamente todos 
que mora lá tem sangue Worikg. Por isso nós 
fizemos o Museu em homenagem à Worikg. 

Então, é, foi um trabalho imenso e tá sendo 
ainda pra nós. “Tá sendo fácil, Dirce?” Não. 
Porque coisa fácil não cresce. 

A minha mãe, a minha mãe1 sempre fala-
va “Dirce, não tem problema” como a minha 
mãe, a Candire, que sempre foi uma pessoa 
que lutou pra ter a cultura da nossa aldeia 
Vanuíre, elas falava: “Não importa, quantos 
Kaingang vai ter dentro da cultura, o impor-
tante é ter a cultura”! O importante é vocês 
entoá o cântico Kaingang. Então, não importa 
se tem 5, se tem 2 ou se tem 3, mas a terra é 
Kaingang. Então, hoje nós tamos com 14 in-
tegrante dentro da cultura, a gente tá com 
essa luta, não adianta. Eu falo assim, que tem 
uma aldeia inteira e as pessoa quando vai fa-
zer visita pergunta “Quantas pessoa?” e eu 
falo “Quatorze” e eles fala assim “Mas só?” 
E eu falo assim: “É 14 mas pé fincado. É 14 pé 
fincado no chão. É 14 guerreiro que a gente 
tem” porque nós estamos ensinando eles, nós 
tamo ensinando a eles a cultura e tudo o que 
tem dentro da cultura: os costume, língua, 
tudo, cântico, tudo a gente ensina, é homem e 
mulher que nós temos. Hoje eu não falo crian-
ça porque nossas criança já tá com 12, 11, 14, 
tem 15, outras tem 14, 12 anos. Então, eles tão 
aprendendo também, como fazer instrumen-
to, como fazer comida típica, porque não é só 
a mulher que vai fazer a comida, também não 
é só o homem que também vai buscar, a mu-
lher vai busca, ajuda a fazer, então, ali a gente 
trabalha em conjunto. A gente trabalha todo 
mundo junto. Quando é pra construir também 
a nossa casa sagrada, quando é pra reformar 
o Museu Worikg, todos estão reunido. Lá em 
casa a gente faz, as nossa comida lá, todo 
mundo come junto e todo mundo trabalha 
junto, é criança batendo sapé, entregando 
sapé, buscando bambu pra poder, então, que 
dizer então que a gente tá ensinando eles a 
manter a cultura. 

O nosso Museu Worikg pra nós é muito 
importante, mas muito importante mesmo. 
No entanto que muitos não achavam, eu 
sempre quieta no meu canto, mas eu sabia 
que era, mas todos achava que a escola seria 

1  Jandira Umbelino.

MUSEU WORIKG E AS 
MULHERES KAINGANG 

DIRCE JORGE LIPU PEREIRA  
E SUSILENE ELIAS DE MELO 

orixás, que são elementos da natureza. E esse 
acervo lá no Museu da Polícia nos envergonha. 
Eu falo isso com muita tristeza, mas com fé em 
deus e nos orixás, como representante do can-
domblé e como representante dos orixás, eu vou 
continuar lutando. Eu tenho muita esperança e 
vou continuar lutando.26  

Em 2017, com amplo apoio da comunidade 
de santo, de movimentos sociais, artistas, 
autoridades e instituições públicas, foi então 
organizada a Campanha Liberte Nosso 
Sagrado, que deu grande visibilidade a essa 
luta. A transferência do acervo para o Museu 
da República, concretizada no dia 21 de se-
tembro de 2020, é resultado dessa campanha.

Dois acertos foram selados:

1) o acervo entrava no Museu da República em 
caráter de reparação de justiça. O museu não 
fazia nenhum favor em receber o acervo. Era um 
dever de ofício, uma reparação;

2) constituiu-se um grupo de trabalho composto 
por lideranças religiosas para a gestão comparti-
lhada do acervo. O entendimento é de que o Museu 
da República não pode assumir sozinho a gestão 
desse acervo, por um motivo simples: ignorância 
grande no tocante à sua dimensão sagrada.

Vê-se, então, que a gestão compartilhada é 
mais do que uma proposta democrática e par-
ticipativa. É uma necessidade concreta, que 
visa garantir a boa preservação do acervo.

Os praticantes de religiões afro-brasilei-
ras detêm saberes não acadêmicos essenciais 
aos cuidados e ao respeito com o Nosso 
Sagrado. E isso logo se evidenciou no coti-
diano da gestão. Alguns objetos não podem 
ser guardados ou expostos ou restaurados de 
determinadas maneiras por um motivo sim-
ples: determinados procedimentos técnicos 
e aparentemente científicos poderiam ferir o 
espírito do sagrado.

26  Pereira, Pamela de Oliveira. Novos olhares sobre 
a coleção de objetos sagrados afro-brasileiros sob a 
guarda do museu da polícia: da repressão à repatriação. 
Dissertação (Mestrado em Memória Social), Unirio, Rio 
de Janeiro, 2017, p. 51.

Gestão compartilhada é conhecimento so-
lidário e é partilha de poder. Assim, o grupo 
religioso da gestão do Nosso Sagrado partici-
pa com saber e autoridade em todas as ações 
relacionadas ao acervo.

Mãe Meninazinha repete que esse acer-
vo nunca deveria ter sido um acervo. Agora 
que é, que seja como elemento pedagógico de 
resistência democrática e antirracista. O de-
safio republicano e contemporâneo que está 
colocado é, a partir do acervo (que não de-
veria ser acervo) e de seus atravessamentos, 
recontar a história da República em termos 
inclusivos e plurais, levando em conta a di-
versidade cultural e o compromisso com o 
combate radical ao racismo.

O Nosso Sagrado hoje, por uma dessas re-
viravoltas da história, constitui a prova de 
um crime cometido pelo Estado contra os 
praticantes das religiões de matrizes afro-
-brasileiras; por isso mesmo o Nosso Sagrado 
precisa ser conhecido, lembrado, estudado 
e acessado; precisa ocupar as salas de au-
las. Conhecer e reconhecer a importância do 
Nosso Sagrado na vida cultural brasileira é um 
modo de produzir reparação histórica e toda 
reparação acontece no campo arado e culti-
vado pelas lutas sociais. No Nosso Sagrado, 
no Museu da República, Exu Ijelu e o Anjo da 
História se encontram.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||Abebé de Oxum. Nosso Sagrado/Museu 
da República. Foto: Oscar Liberal.
Ainda sem proveniência identificada.
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guardar memórias e também pra ajudar na 
nossa sustentabilidade, então lá a gente coloca 
todo artesanato, então a gente produz o arte-
sanato, coloca lá nosso artesanato pra venda. 

O nosso Museu antes, as pessoas chegavam, 
visitavam, e a gente pedia 1 kg de alimento por 
pessoa. Hoje a gente não faz mais isso. Por 
quê? Porque teve vezes de chegar alimento 
que já tinha vencido ou, então, litro de leite 
que já tava pra vencer e é onde que a gente 
não utiliza. Conversando com a minha mãe, 
a gente viu a necessidade que era melhor a 
gente cobrar uma entrada. No ano passado e 
o ano retrasado, a gente cobrava 5 reais. “Ah, 
mas você cobra pra visitar o Museu?” A gente 
cobra, sabe por quê? Porque lá o trabalho que 
a gente faz, eu fico o dia inteiro, a minha mãe 
fica o dia inteiro, a gente não tem apoio de 
prefeitura, a gente não tem apoio do Estado, 
se o Museu Worikg tá de pé é porque são mu-
lheres guerreiras que têm força de vontade 
de trabalhar. E eu agradeço imensamente ao 
esposo da minha mãe, o Márcio [Lipu Pereira 
Jorge], mas quando ele casou com a minha 
mãe, ele não tinha entendimento nenhum, 
mostrou pra gente que ele não tinha enten-
dimento nenhum, assim, de como fazer um 
artesanato, de pegá e montá a arcada de uma 
cabana. E hoje eu falo assim que tudo lá, eu 
falo assim, é os encantado, aí é essa parte que 
a gente envolve a espiritualidade, porque eu 
falo assim que se não mostrá pra ele em sonho 
como que é que ele vai monta? Se não mostrar 
pra Dirce, se não mostrar pra Susi, como é que 
você vai trabalhar? Como é que você vai sentir 
de como que vai ser feito? Então eu falo assim 
que é muito importante.

E deixar pra vocês aqui, que o Museu 
Worikg pra nós é um Museu de cura. É um 
Museu que quando a pessoa chegar lá, pode tá 
detonado, ele pode chegar lá e ele pode sentir, 
“nossa, eu não aguento mais levantar meu 
braço, eu não sei mais o que que eu vou fa-
zer,” você chega lá você tira o seu calçado ou 
pode entrar calçado do mesmo jeito — porque 
eu falo assim que lá, a gente não tem dessa, 
assim, de falar assim ou você tá calçado ou 
você não tá … senta em volta do fogo ou então 
pega a cinza e passa a mão porque o Museu 
pra nós é cura. Então eu falo assim que tudo 

que a gente veve, lá dentro do nosso espaço, 
pra mim eu falo assim que eu vivo museu e 
respiro museu e tudo, tudo pra mim é museu. 

Quando a gente começou a madurecer a 
ideia de museu, eu ficava pensando “Nossa, 
mas como que vai ser? Será que eu vou ter 
que ficar colocando uma vitrine? Será que eu 
vou fazer isso? Será que eu vou fazer aquilo?” 
Não. Eu falo que a nossa vitrine lá, ela é feita 
de bambu, pra fazer a nossa exposição, pra 
montar a nossa exposição. Muita das expo-
sição a gente coloca um balaio aqui, um cesto 
aqui, um chapéu lá e tá tudo certo pra nós. Ele 
nunca é montado sempre do mesmo jeito, até 
porque eu não tenho uma regra pra isso de fi-
car: “Ai, monta desse jeito, faz daquele jeito”, 
não, ele vai ser do jeito que eu quero hoje, do 
jeito que eu tô colocando hoje ou então do jei-
to que a minha Kujã (pajé) tá querendo hoje. 
Então não tem, a gente não tem um padrão 
assim de ficar sempre naquela mesma regra. 

A gente faz a noite cultural, a gente pre-
fere fazer sempre na lua cheia, que é a lua 
da prosperidade pra nós, essa semana é uma 
semana muito importante, que é a semana 
da lua cheia, pra nós. 

A gente não faz ritual [durante a quaresma], 
então eu falo assim, teve momentos aqui dentro 
do MAE [USP] que, pra nós, que trabalha com a 
espiritualidade é muito forte, é um momento 
que você se desgasta muito, fala dos remanes-
cente [humanos]. É porque na semana, no mês 
de quaresma, a gente não trabalha, é o tempo 
de descansá, é o tempo de ficá, refleti, todo o 
ano, então esse daí é um momento que a gente 
guarda. Eu falo mas em especial, o convite da 
gente tá aqui no MAE, então tem coisas que a 
gente precisa falar, é preciso mostrar, É preci-
so colocar pras pessoa refletir também, mas vê 
também que a gente não faz as coisa adoidado, 
tudo tem um tempo certo pra esperar.

Mas a gente também trabalha pra fora 
quando a gente é convidado, as escolas tam-
bém quando agenda pra vim dentro do Museu 
Worikg eles vêm, faz a visitação, mas a gente 
também é convidado pra apresentar nas es-
cola, também é agendado, tudo é agendado. 
Se a cidade também tá fazendo aniversário a 
gente pega, eles entra em contato e a gente 
vai lá. Então tudo é com agenda.

Outra coisa também que eu queria falar pra 
vocês é que, assim, a reserva técnica. Hoje eu 
escutei a professora Marília falando da impor-
tância muito grande de ter uma reserva técnica 
boa. Lá a gente ainda não tem a nossa reserva 
técnica, mas a gente tem um quarto na casa da 
minha mãe, é onde a gente colocou todas as 
peças com armário, tudo certinho, bonitinho, 
ainda não tão etiquetadas do jeito que tem que 
ser. Por quê? Porque lá a gente trabalha eu, a 
minha mãe, o Márcio e agora tá a minha irmã 
[Lucilene de Melo]. Eu falo assim, tudo tem 
que ser no tempo certo e na hora que a gente 
tá mais sossegado pra poder conseguir fazer. 
E tudo tem que ser pensado, porque cada peça 
que tá lá tem uma história, ela tem um porquê 
de tá lá. Eu acredito que não vai ser tão difí-
cil fazer isso, porque são peças da minha vó 
e peças que tão chegando, que a gente ganha. 
Quando a gente vai visitar um museu pra fora 
ou então quando a gente vai, que nem a gente 
foi num fórum de museus que a gente recebeu 
algumas peças de lá e a gente trouxe, aí a gente 
já sabe a data, a pessoa, nessa parte aí eu falo 
que a gente já tem bem uma organização. 

O Museu Índia Vanuíre, eles apoiam a gen-
te nessa parte, como a gente não tem muito 
entendimento de documentação e é preciso, 
porque eu não vou ficar pra semente e nem 
minha mãe, então tem que ali tá tudo ali 
certinho, tudo registrado. As meninas lá [do 
museu] dão um grande apoio pra gente e é 
onde que elas vêm, conversa, e aí ajuda no que 
a gente precisa. Então é isso e quem tiver al-
guma dúvida depois a gente vai respondendo. 

O MUSEU E SEU O ACERVO, 
A WORIKG E SEUS 
DESCENDENTES — LUTA, 
TRABALHO E MEMÓRIA
Susilene | Quando chegou a ideia do Museu foi 
com a minha irmã, e a professora Marília tava 
junto. Eu acredito que foi numa ida que foi 
pra Pernambuco, né professora? E lá surgiu a 
ideia do museu. 

o coração da aldeia. Mas não é. Mas não é. 
O coração da aldeia é o Museu porque é 
aonde o Museu guarda toda a história, toda 
a história da aldeia. E toda nossa história 
lá. Olha só, hoje nós estamo aqui no MAE 
[USP] e quem guardou a nossa história? Foi 
o museu, coisas que nós não conhecia, hoje 
nós conhece. Então a gente agradece mui-
to mesmo por ter os guardião não indígena 
que guardou com muito carinho as nossas 
peças porque se não, nós não conheceria. 
Então eu falo que o Museu Worikg, nós 
temo a nossa trilha também, os nosso par-
ceiro que já conhece muito também o nosso 
trabalho, pra que a gente possa andar na 
trilha, pra poder os visitante ir na trilha pra 
escutá os cantar do passarinho, pra gente ir 
explicando as folhas, as árvore pra que ser-
ve. E tem as folha de tutó onde a gente assa 
peixe, então tudo a gente faz a explicação.

Mas, nós estamo aqui por causa do Dia 
Internacional das Mulheres. Nós mulheres 
indígena tamo aí na luta e vamo continuá na 
luta, porque é que nem eu falei, se fosse pra 
depender dos nossos Kaingangs homens, nós 
não estaria hoje cantando e falando da cul-
tura, entendeu? Porque nós mulheres é que 
samos que parimos, nós tamo cuidando das 
nossas criança e cuidando da nossa criança 
cultura e nosso costume. 

Então, por isso que eu falo que hoje, a aldeia 
ela é rica com cultura, porque não adianta eu 
falar a minha língua mãe, se eu não tenho cul-
tura. Tudo faz parte. Tudo faz parte, é cultura, 
é costume, é alimento, tudo caminha junto. É 
isso, eu falo com o maior orgulho, nós temos 
o nosso Museu Worikg, é o nosso Museu, é 
tradicional, é o Museu onde você pode entrar 
descalço, pé no chão, é chão, é terra, é sapé, é 
bambu, não é feito de material.

Quem não conhece, pode até conhecer, 
pode fazer visita pra gente que a gente re-
cebe os visitante na nossa aldeia. E também, 
até conhecer a nossa comida típica, se quiser 
pernoitar pode, pra quem não pode voltar no 
mesmo dia, indo pra lá a gente sabe que a 
pessoa se desloca pra conhecer uma aldeia 
indígena, quer conhecer também a comida 
típica, quer saborear a comida típica, então a 
gente também faz isso.

De primeiro a minha mãe não deixava, a 
minha mãe, a minha vó, não deixava a gen-
te mostrar a comida típica. Quando a gente 
tava comendo, a gente servia pessoas ou nós 
escondia, pra comer escondido ou então nós 
guardava nossos prato e pronto, pra ninguém 
ver o que nós tava comendo, pra ninguém fa-
zer perguntas, “O que é isso?” Então, a minha 
mãe ela foi assim bastante…, ela guardava as 
coisa muito bem guardada, era uma guardiã 
mesmo, guardava mesmo as coisas. Então, eu 
conversando com ela falei “Mãe, mas a gente 
precisa de mostrar”, a gente precisa mostrar 
pras pessoa que não conhece, muitas pessoas 
hoje eles pergunta, eles acha que indígena são 
todos iguais, mas não são. 

Cada povo tem o seu costume, cada povo 
tem o seu idioma. Não falamos todos iguais. 
Então, Kaingang tem a sua língua mãe, Terena, 
Guarani, todos fala diferente, se eles conversa 
eu não vou entender e se também eu falá eles 
não vai entender. Então, eu também sou casa-
da com um Tereno e se ele conversa com a mãe 
dele, eu não entendo. E se eu converso com a 
minha filha, ele também não entende. É mais 
fácil assim, ô, você fica tranquilo que eu não tô 
falando de você e eu sei também que você não 
vai falar de mim. Então, é isso. 

Então, a gente tem a nossa língua mãe e eu 
converso com as minhas criança em casa, que 
é meus neto, eu só falo no idioma com eles, 
porque se eu não falo no idioma também eles 
não vão aprendê. Porque na escola aprende 
outras coisas que os professores ensina, mas 
aprende-se dentro de casa, desde comida tí-
pica, falar o idioma, cantar, tudo que seja 
nosso, a gente que tem que ser os professores 
deles, a gente que tem que ensinar. 

Por isso que eu falo, nós teve muitas guer-
reiras lá, a Parané, uma grande mulher, que 
tecia, fazia kurucutchá, com guaracatá. Tem 
muitas guerreiras que a gente tem uma gran-
de honra de sair e falar delas, que elas foram 
mesmo umas grande guerreira. E hoje, a gen-
te luta também por elas, porque ela deixô e a 
gente tem que ter continuação, só é uma pena 
porque tem coisas que não dá pra gente conti-
nuá, que já ficou pra trás, mas o que nós temos 
nós tamo continuando. É isso, vou deixar um 
pouco a minha filha falar. 

Susilene | Boa tarde, meu nome é Susilene, eu 
vou falar um pouquinho do que é museologia 
pra mim. 

É, lá dentro da reserva, a gente tem um 
Museu que é o Museu Worikg que a minha 
mãe acabou de falar. O Museu Worikg é um 
museu diferenciado, é um museu com a cara 
de Kaingang. A gente recebe visitação o ano 
inteiro, as visitações lá são agendadas, então 
não adianta falar assim “Ah, eu vou lá visi-
tar o Museu Worikg, vou chegar lá e visitar”. 
Não, todas as visitações lá são agendadas. E se 
quiser ir pra sentir mais, aprofundar mais na 
espiritualidade, no que a gente bebe, na comi-
da, eu falo assim que é melhor que chegue lá e 
que fica uma noite ou duas que seja, pra gente 
acender o fogo, assar uma batata, fazer uma 
comida típica, pra gente sentar em volta da 
fogueira e conversar. 

Pra mim, quando chegou museu, eu enten-
dia que museu era pra guardar coisas velhas. 
Mas a minha vó passou um novo entendi-
mento e a Professora Marília [Xavier Cury] 
também chegou na aldeia e foi mostrando pra 
gente o que é museu e qual a importância de se 
ter um museu dentro da terra indígena.

Eu, com todo esse passado de tempo, falo 
assim que todas as peças que tem dentro do 
Museu Worikg foi guardado pela minha vó 
[Jandira Umbelino], uma grande mulher, 
uma grande guerreira, que nem minha mãe 
falou que não sabia o porquê de guardar as 
peças. Então eu falo assim: na Semana das 
Mulheres, que é muito importante a gente 
falar de uma grande guerreira que guardou as 
suas peças pra hoje tá em exposição dentro 
do Museu Worikg.

Lá a gente tem também a trilha, quando a 
pessoa chega no nosso Museu, vai fazer a vi-
sitação da exposição, vão fazer a trilha junto 
com a gente, e cada ponto da nossa trilha a 
gente tem uma parada de explicação, o que 
que tem, como que foi preservada, de que jei-
to que foi preservada, a importância pra nós 
lá. E incluir as crianças também junto com a 
visitação. Quando a gente tá ali, a gente leva 
eles também. Então um explica e outro fica 
ali do lado, tá sempre acompanhado. 

É muito importante também deixar bem 
claro, pra todos, que o nosso Museu é pra 
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história deles, entendeu? Como a Neusa e a 
Deola [Deolinda Pedro], e o esposo da Neusa 
[Candido Mariano Elias], abriu essa trilha, 
fizeram essa trilha. Os mais novos têm que 
tá ciente e contar essa história quando a 
Neusa não tiver mais aqui, quem que fez essa 
trilha? A Neusa, a Deola, o Cândido que abriu 
essa trilha, que fez o Museu Trilha. Então 
isso é muito importante. É por isso que eu 
falo que era a vó, era bisavó, mas eles não 
sabem a história. 

Isso é dolorido demais. Então, a gente fez 
sim a reunião com os neto da Worikg, mas só 
que ninguém se interessô. Mas eu falei: “Não, 
a gente vai. Eu como bisneta, eu vou homena-
gear sim a Worikg”. Porque a Worikg tem que 
ser falada, tem que falar da Worikg. Porque a 
Worikg é uma grande guerreira. Então, por isso 
que a gente tem o Museu Worikg e o Museu foi 
muito bem aceito, porque é nóis que coordena, 
nóis que faz tudo com a cultura, nóis cuidamo, 
nóis zelamo, nós somos guardião de tudo que 
se fala em Kaingang da aldeia da Vanuíre. 

É por isso que eu falo pra vocês que nós 
pulamo por cima das pedra e conseguimo 
construir o nosso Museu Worikg, nós mu-
lheres, entendeu? E com o meu esposo que 
é Terena — agradeço muito a espiritualida-
de, por ter dado muita inteligência pra ele. 
Quando o meu esposo chegou que eu casei 
com ele, ele não sabia fazer um colar, enfiava 
só a sementinha no barbante, na linha. Mas 
hoje, com todo o reforço da espiritualidade, o 
meu esposo faz a casa sagrada, ele constrói, 
uma pessoa que não sabia fazer nada, única 
coisa que ele sabia fazer, falava assim: “Dirce, 
a única coisa que sei da cultura é dançar o ba-
te-pau”, [Hiyokena Kipâe] ele falava pra mim. 
E hoje ele é uma pessoa muito importante na 
cultura. Ele também tem história. Mas ele 
tem história na cultura Kaingang, porque 
ele aprendeu dentro da cultura Kaingang, 
ele aprendeu comigo. Então, eu tenho maior 
orgulho de falar que eu sou a professora que 
ensinei ele, entendeu? Pra ele valorizar mais 
a cultura. Hoje ele constrói, faz a nossa casa 
sagrada e ele que também construiu a cabana 
do nosso Museu Worikg. Isso é uma história 
muito bonita por ele ser um Terena, ele tá na 
luta junto com nós que somos Kaingang. Não 

tem homem Kaingang na nossa luta, mas sim, 
temos um Terena, grande guerreiro. Nós, pela 
espiritualidade, fizemo uma grande parceria. 
Nós somos parceiro em tudo, em tudo que 
ele faz, falar em artesanato, em tudo que ele 
faz sempre termina comigo, entendeu? Então 
é, eu quem faço o término e tudo, ele faz e 
eu termino. Ele é um grande parceiro. Por 
ajudar a construir, por ele ajudar, ele se preo-
cupa com a trilha, se preocupa com o Museu 
Worikg, ele se preocupa com a casa sagra-
da. Nós precisa fazer a casa sagrada, porque 
quando chegar pessoas, como que a gente vai 
receber na casa sagrada, entendeu? Hoje ele 
tá entendendo o que é uma espiritualidade, 
porque ele não entendia. Hoje, ele é uma pes-
soa que tem a cultura dele, ele ama a cultura 
dele, mas também ama a minha cultura que é 
a Kaingang, porque ele luta junto comigo. Ele 
é um grande parceiro. 

Quanto ao Museu Worikg, nós construímo, 
porque a gente fez a reunião, mas ninguém 
sabia a história e ninguém se interessou pelo 
Museu. Nós, como já tava dentro da cultu-
ra, nós já tinha tudo e falamo assim: “Agora 
agora só falta o Museu, então vamo construir 
o Museu”. Veio com a ideia e nós abraçamo. 
E hoje, é o nosso orgulho, eu falo assim que 
quando chegou pra falar do Museu eu olhei e 
falei: “Não, mas nós já samo Museu. A nossa 
aldeia já é o Museu, porque é História”. Então, 
agora, pra mostrar pro povo se a gente faz o 
Museu mas a aldeia já é o Museu. Chegando 
dentro da aldeia já, vocês estão entrando den-
tro do Museu, é a História, tá ali a História.

A gente tem o maior orgulho de ter co-
nhecido o museu. O museu chegou na nossa 
vida, mas com uma grande história, porque 
eu fui muito curiosa com o museu. Porque eu 
não saia de dentro do Museu Índia Vanuíre. 
Então todos falava, a educadora falava dos 
indígena, a educadora falava dos Kaingang e 
falava dos indígena. Então eu cheguei com a 
maior curiosidade, peguei, e ela falou: “Não, 
vamo pra São Paulo?” aí eu escutei e falei: 
“Vão pra São Paulo fazê o quê?” “Ah, nós 
vamo representa o Museu Índia Vanuíre, nós 
vamo fala dos Kaingang, vamo fala dos in-
dígena”. “Ah, vocês vão falar e eu não posso 
ir? Eu posso ir?” Aí ela falou assim “Você se 

interessa?” “Muito”, porque eu entro dentro 
do museu, mas eu gostaria de saber o que que 
faz com o museu e o quê é o museu. Hoje eu 
sei falar o que é o museu, entendeu? Porque 
eu tive apoio lá no Museu Índia Vanuíre. Tive 
e tenho apoio de lá, tenho apoio de cá [MAE-
USP] e aprendi e continuo aprendendo. 

Eu agradeço muito essas pessoas dentro do 
museu. Cada vez a gente aprendendo, então 
agora nós temo a Rede [São Paulo de Memória 
e Museologia Social], que eu amo também 
muito, são nosso parceiros, então é assim, 
então a gente vai caminhando. 

Se a gente não tem conhecimento pra gen-
te fica difícil. Mas eu entrei mesmo pra eu 
conhecer, porque eu sou curiosa. Então eu 
peguei e falei: “Mas não, como assim? Nós 
já samo museu!” Porque se eu for no museu, 
todo mundo já vai falar de nós, né? Se nós tem 
peça no museu, eu já sou…, então não falta 
mais nada (risos). Única coisa que falta é co-
locar o nome Museu, e nós colocamo Worikg. 
Então nós estamos aí, a caminhada muito 
longa. É trabaio? É muito trabaio. Não é fácil, 
mas também não é difícil. Então é isso gen-
te, eu agradeço muito, mas muito, os museus, 
por hoje, por nós ter o Museu Worikg. Por 
eu ter conhecido museu e hoje nós temo um 
Museu (risos). É isso. 

O MUSEU WORIKG 
E A PRESERVAÇÃO 
DA NATUREZA
Susilene | Então, só pra eu falar um pouquinho 
pra vocês que eu acabei esquecendo, é que lá 
dentro da TI Vanuíre são dois museu o Museu 
Worikg e o Museu [Akãm Orãm] Krenak. A 
nossa aldeia tem o privilégio de ter dois mu-
seus e que isso é muito importante pra nós.

Dirce | Nós tem o nosso Museu Worikg e a 
trilha é a que sai lá na Mina da Tonha. A 
trilha da Tonha é muito antiga que passa 
beirando a mina da Tonha, é o caminho 
onde nossos antigos passava por ali e sai 
por cima e ia pro Coiós.

Ela chegou, quando ela chegou com a ideia 
em casa, eu fiquei surpresa, ela falou “Aí, va-
mos fazer um museu?” e eu fiquei “Museu? 
Nossa, mas como que a gente vai fazer um 
museu?” E aí, o mais rápido possível a gente 
abraçou a ideia. Abraçou a ideia, mas a gente 
não sabia como ia fazer. Mas eu falo assim, 
que foi tão bem encaminhado que aí con-
versando a gente sentou, a gente conversou, 
eu, minha mãe e ela, aí a gente foi vendo, e a 
professora Marília também foi mostrando pra 
gente qual o caminho, da cerâmica, do que é 
peças pra tá dentro do museu.

Mais, a parte triste é que a minha vó faleceu. 
Então a minha vó faleceu, logo em seguida a 
minha irmã foi pro Paraná, fazer uma pesquisa 
lá no Paraná com os Kaingang de lá e ficou eu 
e minha mãe. E a gente ficou: “Como a gente 
vai fazer agora?” Foi falado do museu, então 
é preciso mostrar o museu, porque quando se 
fala do museu, fala, mas mostra. Porque não 
adianta você ficar só ali, moendo, moendo, 
esse é o museu, esse é o museu, esse é o mu-
seu e não mostrá o que você tem pra mostrar. 
Que eu posso ficar falando 10 anos: “Aí, eu te-
nho um museu” ou então: “Aí, lá dentro da 
reserva tem um museu”, e não mostrá ele. E 
a gente via a necessidade de mostrá, porque a 
gente recebia visita, a gente já fazia dança, a 
gente já fazia comida típica, a gente já hos-
pedava pessoas dentro da nossa casa, porque 
quando a gente hospeda as meninas mesmo 
da Rede [São Paulo de Memória e Museologia 
Social] tá aqui e elas sabem, a gente hospe-
da todas dentro, então, a comida que eu como 
elas vão comê também, as pessoas que chega 
na minha casa também vão comê. 

Quando a minha vó faleceu, 2016, a gente 
depois de um ano que a minha vó faleceu, veio 
a festa do renascimento, 2017, [a festa dos 20 
anos do grupo na cultura, 2017] e a exposição 
do Museu Worikg. Foi muito sofrimento pra 
mim e pra minha mãe, porque as peças da 
minha vó, tavam todas amarradas, enroladas 
com pano, com sacola, pano de algodão, den-
tro de sacola, tinha peças da minha vó que tava 
dentro de quatro sacolas mais um paninho 
amarrado, o paninho já tava até se desfazendo. 
Aí eu olhava assim e falava assim: “Nossa, mas 
a vó amarrou tão bem, a vó guardou tão bem”. 

E quando ela guardou, quando a gente pegou, 
a gente não sabia o que fazer, mas eu falo as-
sim que vêm tudo iluminado, e vai mostrando 
pra você a direção do que você deve fazer, e aí 
a gente desembrulhou todas as peças, a gente 
limpou todas elas com a ajuda da professora 
Marília, uma hora mandando mensagem, ou-
tra hora a gente mandava áudio, e aquela, até 
no dia da exposição, da festa [dos 20 anos], a 
professora Marília tava lá ela, chegou dias an-
tes pra ajudar, porque eu não sabia como ia 
montar a nossa exposição. Então, com a ajuda 
da professora Marília, a gente foi e montou a 
exposição, limpemos as peças, coloquemos as 
peças tudo em exposição.

Então eu falo assim, que se fosse depen-
der de outras pessoas, hoje não teria o Museu 
Worikg. Mas aí eu vejo que foi tão abraçada 
essa ideia que aí veio o Museu dos Guarani 
Nhandewa [Aldeia Nimuendaju, TI Araribá, 
SP), que tá aí em processo de construção, de 
término da construção do Museu deles, mas 
aí veio a Trilha [Museu Dois Povos, Uma Luta, 
TI Icatu, SP]. Em seguida quando tinha um 
evento dentro do Museu Índia Vanuíre ou ou-
tros eventos que a gente ia e tava todos os 
indígena junto, aí a gente foi vendo o interes-
se que desperta, e foram despertando e cada 
aldeia viu a importância de se ter um museu. 

Eu falo assim como a minha mãe falou, 
que as pessoa achava que a escola era o cora-
ção da aldeia, mas não, o coração da aldeia é 
o Museu, é onde se guarda as nossas memó-
rias, é onde que guarda a memória da minha 
vó, da minha bisavó, porque tem peças da 
minha vó que ela usava pra ritual, a gente 
conversando na sala de manhã, eu falei que 
quando uma pessoa partia que o sepulta-
mento de muitos lá dentro da aldeia Vanuíre 
foram feita com suas roupas, com o que a 
pessoa tinha, então todas elas era levada pro 
sepultamento, hoje já não se faz isso. 

Mas eu agradeço, certas horas, por não 
acontecer isso com a minha vó, porque se a 
minha vó levasse a cerâmica que tem hoje es-
tragada, que ela levava pra ritual, hoje não tava 
no Museu Worikg. A importância pra mim, 
pra mostrar pros meus filho, pros meus fi-
lho mostrá pros meus neto, mostrá pros meus 
bisneto, é muito importante. E não só eles, 

mostrá pra todas as pessoa que passa dentro 
do nosso Museu. Porque cada vez, por mais 
pequena que ela seja, ou maior que ela seja, ela 
tá lá, foi feita pela minha vó, e minha vó não tá 
mais aqui em carne, mas tá no espírito.

Então é que nem eu falei pra Dona Neusa 
[Umbelino] ontem também, que a Dona Neusa 
tava falando da cerâmica, ela doou cerâmica 
também na festa de 20 anos e a cerâmica tá 
lá. Então eu falo assim quando é um museu, 
a gente sabe que tá bem guardado, sabe que 
tá ali, ela tem história e vai ser infinitamente. 

Dirce | Então você perguntou, era bem aceito 
o Museu. É, quando foi pra fazer o Museu, 
falar sobre lá, que nós ia homenagear a 
Worikg, como eu disse que lá praticamente 
todos têm sangue da Worikg.

A gente fizemos, nós fizemos reunião 
com nosso povo Kaingang. Então todos os 
Kaingang participou dessa reunião.2 Mas só 
que a gente, depois a gente acaba ficando tris-
te, porque quando perguntava pra bisneta da 
Worikg, ela não sabia quem era Worikg. Nisso, 
eu fiquei muito triste, eu falei “Como assim? 
Eu também sou bisneta da Worikg”, e sei falar 
quem é Worikg. Mas ela falava que nunca ou-
viu falar de Worikg. Então, você vê como que 
a história tava tão apagada do nossa grande 
guerreira Worikg.

Eu, no entanto, que a Marília tava sempre, 
todos fala: “a Marília, a Marília, a Marília”, 
mas foi a Marília que sempre caminhou com 
a gente e ela estava lá no dia da história. No 
dia que perguntaram, ela até ficou de boca 
aberta também de sabê que eles esqueceram 
simplesmente quem é Worikg. É por isso que 
quando se fala de museu, isso é muito im-
portante porque aí, a gente tem que voltar lá 
atrás pra vim pra frente. 

O museu é muito importante por causa 
disso. Porque muitas vezes a história acaba 
se apagando por causa disso, porque a pes-
soa acaba não se interessando pela história. 
Agora tendo um museu, a gente tem que sa-
ber da história pra contar. Igual eles tem o 
Museu Trilha [da TI Icatu] deles, eles tem a 

2  Foi no dia 15 de agosto de 2015.
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espiritualidade. Querem deixar esse legado 
para seus filhos, netos e bisnetos, pois não 
ficarão para semente. O Museu Worikg é um 
reforço para o presente e o futuro Kaingang 
na TI Vanuíre. Ao fechar este artigo, as ges-
toras e curadoras do Museu Worikg estão 
empenhadas, no meio da pandemia do coro-
navirus, numa campanha para mudança de 
lugar onde moram suas famílias e o Museu 
Worikg, dentro da TI Vanuíre. 

O local escolhido para a reconstrução do 
Museu Worikg fica na aldeia e foi habitado 
pelo João Índio [João Umbelino], avô de Dirce 
Jorge, e pai de Jandira Umbelino. Foi nes-
te local que dona Jandira nasceu e cresceu, 
sempre cuidando da preservação da mata e 
das nascentes do córrego Coiós. A pedido de 
Jandira, após seu falecimento suas descen-
dentes continuaram cuidando da mata e das 
nascentes. E é neste solo sagrado onde se 
fortalecerão as raízes Kaingang. A mudança 
de local, portanto, é um antigo chamado que 
será finalmente atendido. É nesse lugar que 
o grupo Kaingang continuará a educação da 
floresta, das plantas, dos animais, dos mine-
rais, do sol, da lua, das estrelas e sobretudo 
dos ancestrais. 
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Alves; Marcolino, Cledinilson Alves. O sagrado no museu. 
In: Cury, Marília Xavier (Org.). Museus etnográficos e 
indígenas: aprofundando questões, reformulando ações. 
São Paulo: SEC-SP, ACAM Portinari, Museu Índia 
Vanuíre, MAE-USP, 2020. p. 37-47. DOI: https://doi.
org/10.11606/9786599055706; 
— Campos, José da Silva Barbosa de. Preservação da 
cultura Kaingang pelo conhecimento dos antepassados. 
In: Povos indígenas e psicologia. A procura do bem 
viver. São Paulo: Conselho Regional de São Paulo, 
2016, p. 58-63; 
— Pereira, Dirce Jorge Lipu. Resistência e defesa da 
cultura Kaingang. In: Povos indígenas e psicologia. A 
procura do bem viver. São Paulo: Conselho Regional de 
Psicologia de São Paulo, 2016. p. 53-57; 
— Pereira, Dirce Jorge Lipu.; Melo, Susilene Elias de. 

Em 2018, Glicéria Tupinambá, liderança in-
dígena da Serra do Padeiro, na Bahia, entrou 
pela primeira vez na reserva técnica do Museu 
do quai Branly, em Paris. A visita, organiza-
da por uma pesquisadora que atua no Brasil 
e na França, foi o primeiro encontro promo-
vido pelo museu entre uma Tupinambá e o 
seu patrimônio desde a colonização: o manto 
Tupinambá na reserva do museu, objeto de 
disputa pelos indígenas da Terra Indígena (TI) 
Tupinambá de Olivença, é considerado o mais 
antigo vestígio material na coleção do quai 
Branly. Produzido possivelmente em 1555, ele 
atesta a presença dessas populações na costa 
brasileira. O manto, que é parte do patrimô-
nio nacional francês, atualmente se encontra 
impedido de ser colocado à vista do público, 
sendo mantido na reserva técnica devido à sua 
fragilidade material. No entanto, ele guarda 
quase 500 anos da história Tupinambá e da 
história colonial que levou ao apagamento de 
saberes e à quase extinção dessas populações 
no contexto da colônia. 

Lembrando a sua visita, Glicéria (também 
conhecida como Célia Tupinambá), observa 
a dificuldade de acessar o espaço do museu, 
atravessando as divisões que separam o seu 
patrimônio do público: portas e comparti-
mentos, barreiras de segurança, fronteiras 
materiais e simbólicas criadas para “pre-
servar” o manto Tupinambá. Segundo me 
confidenciou em uma entrevista em abril de 

Ética — remanescentes humanos em museus. In: Cury, 
Marília Xavier (Org.). Museus etnográficos e indíge-
nas: aprofundando questões, reformulando ações. 
São Paulo: SEC-SP, ACAM Portinari, Museu Índia 
Vanuíre, MAE-USP, 2020. p. 32-36. DOI: https://doi.
org/10.11606/9786599055706; 
— Pereira, Dirce Jorge Lipu.; MELO, Susilene Elias de; 
Marcolino, Itauany Larissa. M. Museu Worikg — Kain-
gang, T.I. Vanuíre. In: Cury, Marília Xavier (Org.). Museus 
etnográficos e indígenas: aprofundando questões, refor-
mulando ações. São Paulo: SEC-SP, ACAM Portinari, 
Museu Índia Vanuíre, MAE-USP, 2020. p. 85-88. https://
doi.org/10.11606/9786599055706.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

A RETOMADA 
DO MUSEU
BRUNO BRULON SOARES 

E eu conversando com meu marido, ele pe-
gou e falou: “nós vamo limpar esse caminho 
pra fazer a trilha pra também preservar as 
visitas”, assim, quando as visitas chegar, já 
tem um impacto muito grande, porque logo 
na sede na frente é como se você entrasse 
numa fazenda, então a gente leva eles pra tri-
lha e descendo se sobe por dentro do mato e 
sai no Museu Worikg. Então eu falo, se vocês 
quiserem conhecer o outro lado da aldeia eu 
levo, pra conhecer diferente, onde a gente tá 
preservando, e onde a gente preserva a mata, 
onde virou uma mata, onde a gente já fala a 
história pra eles que é uma mata que não foi 
plantada pelas nossas mãos, foi pelo passa-
rinho e pelos animal silvestre, eles carregava 
as frutas e ali mesmo ia nascendo pé de coco, 
então formou-se a mata, a gente cuida, só 
limpamo a trilhas pras pessoas podê passar 
por dentro da trilha e sair no Museu Worikg e 
sai do Museu Worikg passa na trilha, sai numa 
represa e eles sai num ônibus e sai cada um 
pra sua cidade.

Mas a realidade do outro lado, eles têm 
um impacto muito grande porque eles falam: 
“nossa como a aldeia parece um bairro, uma 
fazenda”. Então, a gente passa com eles na 
trilha da Tonha pra sair no Museu Worikg, 
pra poder eles não ter esse impacto, pra eles 
poderem ver que a gente tá preservando a 
mata, onde a gente preserva, cuida.

Por isso que eu falo, questão de esco-
la que os professores devia falar mais sobre 
natureza, porque ensina as crianças a fazer 
estilingue e matá, já foi passarinho se curar 
no meu quintal, nem sei o nome dele, mas 
é um passarinho muito bonito que uma per-
ninha só que quebrou a perninha dele. Isso 
aí também tem que ser falado na aldeia, tem 
que ser falado dentro da escola, que nem nós 
da cultura tamo lutando pela preservação e a 
escola também tem que também falar sobre 
como preservar na escola, falar com os alu-
nos, já vem a escola também pra preservar 
a mata, preservar a aldeia, preservar tudo e 
não ficar matando nem jogando lixo. É isso, 
também os professores deviam estar falan-
do sobre isso. Igual nós tamo lutando pela 
nossa cultura, pela preservação de museu, 
os professores tem também o direito e tem 

também de ensinar a respeitar a natureza, é 
isso que eu falo, porque os dois caminham 
junto: escola e museu. Tem que ser falado, 
não ensinar a fazer estilingue que é feito pra 
machucar animal, machucar passarinho. Isso 
eu também acho totalmente errado, a preser-
vação que a gente tá lutando também com a 
construção de casas na aldeia, eles derruba-
ram uma matinha que não tinha necessidade 
de derrubar pra construir a casa, eles deviam 
ter limpado só o local da construção, mas eles 
saíram devastando tudo e hoje só tem bran-
queara. Enquanto nós todos da cultura e o não 
indígena luta pela preservação, tem pessoas 
dentro da reserva acabando com a própria al-
deia, isso dói, isso machuca a gente também.

Susilene | Bom, vou falar um pouquinho da 
relação lá com os situantes, envolta da nossa 
reserva. Os situantes lá a gente não tem pro-
blema com os situantes, inclusive eles até 
apoiam a nossa luta, a nossa causa cultural. A 
gente na aldeia Vanuíre não tem rio que passa 
dentro dela e a distância fica muito longe da 
aldeia pra chegar no rio fica bem longe. E mas 
longe ainda fica pra chegar no Rio [Aguapeí ou 
] Feio. Onde a gente tá localizado, é, na ver-
dade, a gente tá longe dos rios. É pra gente 
tirar a matéria-prima pra fazer as nossas 
vestes, as nossas roupas de dança, é preciso 
a gente pedir apoio pro nossos situante. Meu 
esposo trabalha numa fazenda, o meu espo-
so não é indígena, ele trabalha numa fazenda 
que fica mais ou menos de distância uns 18, 
20 quilômetro da aldeia. E o vizinho de lá do 
sítio, aonde que o meu esposo trabalha, doa a 
taboa pra gente pra construir as nossas veste. 
E isso já faz uns 3, 4 anos que ele vem nos 
apoiando. Eu falo assim que a importância é 
muito grande. Tem taboa dentro da aldeia, o 
que tem eu prefiro, minha mãe também pre-
fere, preservar, pra não acabar porque você vai 
tirando, você vai tirando, você vai tirando, vai 
chegar uma hora que não vai ter. E outra, ela 
chega num tamanho que ela fica mais alta que 
eu, então se você tirar ela menor, no final das 
contas pra nós vai ser prejuízo, porque a gente 
não vai ter. No sítio do Seu Luís, então o que 
que acontece? Eu falo assim que ele tem uma 
roça de taboa, desde o começo do sítio até o 

final do outro sítio do vizinho dele, e isso é 
importante também. Quando eu fui visitar ele, 
na casa dele, aí eu olhei assim bem lá longe, aí 
eu perguntei “Seu Luís, mas o que é aquilo lá?” 
Ele falou assim: “Susi, aquilo lá tudo é taboa”. 
Nossa, quando ele falou que aquilo tudo lá era 
taboa, nossa, parecia que saia coração do meu 
olho, “óia, taboa”. A taboa, pra gente tecê, é 
que nem a gente, a gente lá não tem esteira, a 
gente não tem esteira porque a taboa é pouca. 
Nosso é um grupo de 14 pessoas, que nem 
minha mãe falou. Antes as crianças era mais 
pequena, hoje já tão tudo adulto, meu filho de 
15 anos é maior que eu, então não adianta eu 
fazer uma saia curta pra ele que ele não vai 
aceitar. O grupo Krenak é um grupo de mais 
ou menos 40 pessoas, então pensa bem, você 
coloca aí 60, 50 e poucas, 60 e poucas pessoa 
pra tirar taboa de dentro da reserva, não vai 
dar conta. Então, eu agradeço aos situante, 
que em apoio à cultura indígena, a nossa cul-
tura. O Seu Luís fala assim :“Ô Susi, a hora 
que vocês querê vir buscar, você pode levar 
um caminhão de taboa”. Isso é muito im-
portante, o apoio também, enquanto muitos 
poderia falar assim: “Não, eu não vou doá”, 
enquanto muitos podia falar assim “Não, eu 
não quero que entra no sítio”, que eu agradeço 
a eles por isso. E todos os outros em volta, que 
todo o trabalho que é feito, de dança, de fala de 
museu, do nosso museu, tudo que envolve a 
cultura tem sempre um conhecido nosso, um 
amigo nosso, que tá lá nos apoiando e o apoio 
maior é quando vem o compartilhando, que 
a Rede [São Paulo de Memória e Museologia] 
Social tá aí pra isso, que eu falo assim que 
quando ele, o amigo vê o seu trabalho e ele faz 
um comentário, ele compartilha daquilo lá, eu 
falo assim que muito mais longe vai o nosso 
trabalho. Então é isso. 

O MUSEU WORIKG HOJE
Dirce Jorge Lipu Pereira, Kaingang foi edu-
cada na cultura Kaingang pela sua avó e mãe. 
Da mesma forma, educou suas filhas Susilene 
e Lucilene. Elas aprenderam a língua, o ar-
tesanato, a comida, a roça, as sementes, o 
canto, a dança e receberam a herança da 
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e conscientização, onde o presente pode 
se religar ao passado em nome da justiça 
histórica.

Ao longo de boa parte do século XX e até o 
presente, as exposições colaborativas que se 
propõem a desafiar o status quo dos museus 
vêm sendo propagadas tanto em instituições 
públicas como nas privadas, sob governos 
liberais e conservadores. Mas os projetos re-
centes, sobretudo aqueles em que lideranças 
e grupos buscam calcar espaço em grandes 
museus, vêm expondo os limites e hierar-
quias intransponíveis da participação e da 
cocriação. A decisão das curadoras Clarissa 
Diniz e Sandra Benites pelo cancelamento 
do RETOMADAS representa, na história fre-
quentemente romantizada da colaboração em 
museus, um marco incontornável no processo 
mais amplo da retomada dos museus de que 
trato neste texto. O exemplo de violência ins-
titucional tornada pública, seguido da saída 
da primeira curadora indígena a ocupar tal 
lugar em uma instituição de arte com o es-
copo do Masp, é um grito de alerta para que 
prestemos atenção a tantas outras violências 
que vêm sendo produzidas quando museus 
decidem incluir os seus Outros, mantendo em 
sua estrutura o lugar da subalternidade que os 
difere: seja por meio de contratos precários, 
das diversas formas de exploração do traba-
lho, ou nos casos de colaborações baseadas 
na censura e no cerceamento da criação livre 
e desobediente que almeja fazer do museu um 
lugar primordialmente anticolonial.

Quando Sandra Benites nos conta a sua 
história4 — a de uma mulher Guarani que se 
torna curadora num país dominado pelo mas-
culinismo que atravessa o setor dos museus e 
das artes — aprendemos sobre a dimensão 
indígena em sua curadoria. Sandra é indí-
gena antes de ser curadora, e isso, por si só, 
transforma os espaços que ela ocupa. Foi 
sua postura como indígena e não meramen-
te como curadora que a levou a se posicionar 

4  Ver, por exemplo, o capítulo escrito por ela em Benites, 
Sandra. Narrativas da minha trajetória. In: B. Brulon, 
Soares (ed.). Descolonizando a museologia, v. 1, p. 325-
337. Paris: Icom/Icofom, 2020. http://icofom.mini.icom.
museum/publications-2/the-monographs-of-icofom/.

contra a tentativa de neutralização do seu 
discurso no RETOMADAS. Foi sua curadoria 
que a permitiu ir mais longe do que a própria 
instituição que a fez de fachada decolonial ao 
mediatizar o que chegava tão tarde na história 
dos museus: o fato de que, no Brasil, levamos 
mais de 200 anos, desde a abertura do primei-
ro museu com objetos indígenas, para uma 
indígena se fazer curadora (em 2019!). 

Sandra nos lembra que no uso do termo 
“retomada” por indígenas brasileiros, este 
pode ser interpretado como um ato de cria-
tividade. A Retomada envolve “catar os cacos 
“ de um passado de devastação e reencontrar 
coletivamente a força para fazer dos frag-
mentos herdados uma nova forma de existir 
num mundo marcado pela violência. Retomar 
é fazer da perda um meio para criar nova 
vida. Como no caso do trabalho de recriação 
contemporânea dos mantos Tupinambá, por 
Glicéria e outras artistas que vêm ganhando 
os espaços das instituições, a arte trata do 
desafio da continuidade a partir das rupturas 
narradas pela história. A criatividade indígena 
que transpõe a colonialidade dos museus é o 
que permite a essas mulheres recuperar a es-
perança e reimaginar um futuro possível. Este 
era o sentido almejado para o eixo RETOMADAS 
em uma instituição de arte. E para além dela, 
a Retomada do museu, no sentido praticado 
por Sandra, Glicéria, Clarissa e tantas outras 
curadoras e ativistas, é um ato inacabado, 
perpetuamente incompleto, e que, como uma 
jornada coletiva, está apenas começando. 

PAREDE 2: A FERIDA ABERTA
Como já argumentado em tantos outros tex-
tos, a colonização é um processo irreversível, 
estando inseparável da fundação moderna 
das instituições que permitiram a sua conso-
lidação. No contexto dos museus, o binômio 
modernidade/colonialidade, articulado pelos 
autores “decoloniais” da América Latina, 
informou práticas extrativas e sedimentou 
coleções com base na ruptura de laços sociais 
e fluxos de vida. Segundo o questionamento 
anticolonial lançado sobre os museus desde 
ao menos a consolidação dos processos de 

independência política de países colonizados, 
se essas heranças não forem interrogadas, re-
qualificadas e re-narradas, continuaremos a 
perpetuar a colonialidade e a violência colonial 
de forma inalterada para as gerações futuras. 
Comumente falamos de “descolonização” 
entre curadores, museólogos e outros espe-
cialistas da cultura, como se tratássemos de 
um processo linear, manejado facilmente no 
cotidiano das instituições. Todavia, o proces-
so de suplantar barreiras coloniais e reparar 
injustiças históricas por meio da Retomada e 
redistribuição da autoridade museal deve ser 
visto como profundo e estrutural.

Para além do discurso midiático da descolo-
nização como rótulo progressista ou estratégia 
de marketing cultural, visamos um processo 
de luta e enfrentamento do passado colonial 
que seja longevo; este não se propõe ao des-
mantelamento do museu ou da modernidade 
que o funda, como no sonho da reversão de 
um processo histórico inacabado e ainda em 
curso. Trata-se, outrossim, de um enfrenta-
mento necessário e consciente que visa muito 
mais os processos de religar partes desmem-
bradas por meio da desumanização colonial (a 
retomada como uma “caminhada coletiva”, 
nas palavras de Glicéria), do que um resultado 
final pré-determinado — seja ele qual for. 

Como nos lembra, hoje e sempre, o edu-
cador Paulo Freire, em tempos de opressão 
e desesperança, não há esperança sem uma 
visão do amanhã. Mas tal visão deve emergir 
de circunstâncias concretas em que podemos 
construir a mudança que queremos coleti-
vamente, de modo a reparar nossas feridas 
compartilhadas, sem pretendermos eliminar 
as cicatrizes deixadas por elas. Uma mu-
seologia da esperança, em referência ao 
educador, não é aquela baseada no otimis-
mo ingênuo ou na narração romantizada de 
uma versão do passado que critica a violên-
cia colonial e gentrifica o que se entende por 
descolonização — revestindo de positividade 
um processo necessariamente doloroso (o de 
remexer na ferida). A esperança de que fa-
lava Freire pode ser interpretada como uma 
tomada de consciência sobre a perda e a dor, 
de modo a permitir o reconhecimento de 

2022,1 em meio àquele ambiente estranho, 
Glicéria podia ouvir o manto falando com ela, 
chamando a sua presença para que aquele 
encontro finalmente acontecesse. Ela havia 
chegado ao museu por um motivo espiritual: 
para se reconectar com os Encantados e com 
os saberes dos seus ancestrais investidos na 
técnica e nos materiais que permitiram a pro-
dução do manto sagrado para os Tupinambá. 
Desde 2006, Glicéria se dedica à jornada de 
reconstituir os mantos em sua terra de ori-
gem, reativando uma rede de conhecimentos 
locais e técnicas ancestrais. Tendo constituído 
o primeiro manto contemporâneo em 2018, 
este doado à coleção etnográfica do Museu 
Nacional no Rio de Janeiro, ela descobriu a 
existência de 11 outros mantos presentes em 
instituições europeias, preservados para sua 
retomada espiritual, após séculos desde que 
estes deixaram de ser produzidos. 

No final do século XVI, uma população esti-
mada de um milhão de indígenas Tupinambá 
habitava a costa brasileira do Ceará a Porto 
Alegre. Como parte do processo de coloni-
zação, eles foram mortos ou convertidos à fé 
Cristã, de modo a não mais serem considera-
dos “índios”. Neste processo de conversão, seu 
conhecimento tradicional e sua sacralidade 
foram reprimidos e finalmente apagados em 
nome da nova religião. Por esta razão, durante 
muitos anos a historiografia considerou que os 
Tupinambá haviam sido extintos da América 
do Sul. Por cerca de 300 anos, a plumária 
Tupinambá é valorizada em coleções europeias 
por sua raridade (relacionada aos materiais, 
(no caso do manto, as penas do pássaro guará) 
e por sua beleza, segundo um gosto específico 
constituído através da história colonial.2 A sua 

1  Glicéria (Célia) Tupinambá. An Indigenous Woman 
Troubling the Museum’s Colonialist Legacy: Conversation 
with Glicéria Tupinambá (Interviewed by Bruno Brulon 
Soares). Museum International, v. 74, issue 3-4, 2023, 
pp. 6-19.
2  Sobre esta valorização da plumária Tupinambá no 
contexto Europeu, ver Françozo, Mariana. Beyond the 
Kunstkammer. Brazilian featherwork in early modern 
Europe. In: A. Gerritsen, & G. Riello (Eds.), The Global 
Lives of Things. The Material Culture of Connections in 
the Early Modern World; p. 105-127. London and New 
York: Routledge, 2016.

apreciação nas vitrines e reservas de museus 
nacionais se explica pela imaginação colo-
nial sobre os “Ameríndios”, em grande parte 
eliminados da história e de suas terras, tendo 
seus objetos salvaguardados. 

A presença de Glicéria no museu colonial 
obriga o nosso olhar a pensar os “objetos de 
museus” para além das coleções e arquivos 
que eles formam. Essa presença indígena por 
séculos adiada, evitada no discurso necropo-
lítico de uma antropologia de salvamento que 
ainda faz de alguns museus espaços da mor-
te, anuncia uma mudança no que concerne à 
percepção dessa instituição moderna pelos 
seus “Outros”. Na cosmovisão narrada por 
Glicéria, os Tupinambá do passado, antes de 
terem a sua morte declarada pelos museus, 
encontraram um jeito próprio de resistir no 
contexto europeu. Essa presença indígena 
manifestada nos mantos preservados, no en-
tendimento de Célia, configura uma ocupação 
estratégica do Velho Mundo. Os Tupinambá 
de outrora deixaram um marco territorial na 
Europa que permite, no presente, a retomada 
do museu e o retorno dos Encantados para sua 
terra de origem. 

A Retomada do museu, como nos ensinam 
os Tupinambá, vai ao encontro da propos-
ta enunciada nesta obra coletiva, almejando 
trazer para a superfície dos debates curato-
riais, envolvendo museus, curadores, artistas 
e ativistas, a questão da redistribuição da vida 
e do direito à memória. Restituir o patrimônio 
à vida, uma pauta indígena da maior relevân-
cia no presente, implica em reverter o fluxo 
de morte iniciado desde o momento em que 
a colonização e a expansão do capitalismo 
permitiram que a cultura trabalhasse em fun-
ção da sua desumanização. Em uma conversa 
recente com Sandra Benites, curadora, pes-
quisadora e professora Guarani, ela me dizia 
que todos os museus devem ter pelo menos 
duas paredes. É preciso reconhecer que a his-
tória dos povos e sujeitos alienados do museu 
e do direito de narrar o seu patrimônio preci-
sa ser contada ao menos duas vezes: uma vez 
pela riqueza da sua memória, cultura e sabe-
res recuperados nesta Retomada do museu 
para a vida; e, uma segunda vez, pelo viés da 
história violenta da sua eliminação, genocídio 

e epistemicídio que permitiram a constitui-
ção de museus e coleções baseados na divisão 
estabelecida entre vida e morte, celebração e 
silêncio, patrimônio e vestígio. 

PAREDE 1: A RETOMADA
O direito à memória e ao patrimônio, atual-
mente disputado por indígenas e diversos 
outros grupos marginalizados na esfera da 
cultura, está, para esses grupos, inaliená-
vel do direito à vida em seus territórios. No 
Brasil, a disputa Tupinambá pelo retorno 
material dos mantos sagrados guardados 
em museus na Europa tem início com a de-
manda por reconhecimento e demarcação de 
terras tradicionalmente ocupadas. Apenas 
em 2001, a Funai inicia o processo de 
reconhecimento dos Tupinambá que ha-
bitam um território de 47 hectares no sul 
da Bahia. Este território, ocupado por 23 
aldeias habitadas por cerca de 5 mil indíge-
nas, foi identificado como TI Tupinambá de 
Olivença. Paralelamente, o reconhecimento 
do patrimônio dos Tupinambá em institui-
ções estrangeiras fortalecia uma luta pela 
vida e pela terra que continua até o presente 
— luta esta, constantemente ameaçada por 
medidas governamentais que colocam em 
risco, no Brasil, terras indígenas já demar-
cadas ou em processo de serem reconhecidas 
pelo Estado, como a alarmante PL 490.3

A luta pelo patrimônio e pela presen-
ça indígena nos museus chama a atenção 
para o fato de que esta é uma luta histórica 
que vem sendo travada desde a colonização. 
Mais ainda, tal presença nos dá — a nós, os 
brancos ocupando posições de poder no setor 
cultural ou científico — a responsabilidade 
de fazer dos museus lugares de denúncia 

3  Conhecida como PL do “Marco Temporal”, esta 
pretende deslocar a atribuição da demarcação de terras 
indígenas no Brasil para o Poder Legislativo e determinar 
que apenas as terras ocupadas por povos originários até 
5 de outubro de 1988, data da promulgação da Consti-
tuição Federal, poderão ser consideradas legítimas, logo 
ameaçando invalidar processos de demarcação ainda em 
curso ou que não obtiveram reconhecimento do Estado 
até a citada data.
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os povos indígenas são “sobreviventes de 
uma guerra de ocupação”.2 Guerra essa que, 
de tantos modos, está ainda em curso e cujas 
causas não poderiam ser mais óbvias: o inte-
resse pelas terras que pertencem por direito 
aos povos indígenas e às quais, por sua vez, 
estes povos pertencem, de acordo com suas 
cosmogonias ancestrais. Interesse pelos mi-
nérios que essas terras guardam, pelas águas 
que as cortam, pelas árvores que as cobrem, 
pelo potencial econômico de sua biodiver-
sidade e por serem potencial território para 
plantio de grãos ou pasto de gado. É esse inte-
resse patrimonialista e fundiário que, cego e 
violento, tem dizimado povos inteiros origi-
nários dos territórios que formam hoje o país. 

Tais ações predadoras do “homem bran-
co” estiveram sempre associadas à imposição 
de crenças religiosas pertencentes a tradi-
ções distantes e distintas daquelas dos povos 
indígenas, levando estes a uma situação de 
despossessão não somente física, mas tam-
bém de espaços de vida simbólicos. No 
processo de colonização das terras e das men-
tes de povos nativos no Brasil, coube à Igreja 
Católica (e, em particular, aos catequizadores 
jesuítas) a consciente tarefa de enfraquecer 
— sempre que necessário, com recorrência 
à força — a ideia de universo que mantinha 
aqueles coesos. Estratégia de desmanche de 
cosmogonias que confirma a síntese feita por 
Frantz Fanon: “Uma Igreja nas colônias é uma 
Igreja de brancos, uma Igreja de estranhos. Ela 
não chama o homem colonizado para o cami-
nho de Deus, mas para o caminho do branco, o 
caminho do senhor, o caminho do opressor”.3 
Destruição de crenças que é ainda levada a ter-
mo no tempo presente, predominantemente 
por grupos religiosos neopentecostais. 

A escravização de corpos negros na for-
mação do Brasil está igualmente associada à 
constituição da empresa colonial no país, fun-
dada na produção de açúcar em terras tomadas 
aos povos indígenas para atender o mercado 

2  Krenak, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2020.
3  Fanon, Frantz. Os condenados da terra. Juiz de Fora: 
Editora UFJF, 2005.

consumidor europeu. É essa violência inau-
gural que molda, de modo gradual e firme, 
relações sociais e formas culturais que ainda 
vigoram. Em pouco mais de três séculos, fo-
ram quase 15 mil viagens oceânicas traficando 
gente entre território africano e terras brasi-
leiras, fazendo desembarcar, na então colônia 
portuguesa, cerca de 4,8 milhões de pessoas 
roubadas de suas famílias e de seus lugares de 
origem. Perda irreparável que a travessia tor-
nou irreversível. Para os escravizados, a terra 
nativa era terra para a qual jamais poderiam 
inteiramente retornar. Para além do afas-
tamento físico, o deslocamento forçado pela 
empresa colonial cancela uma cena primária 
para onde seria supostamente possível voltar. 
O desejo do retorno, entendido como a vontade 
de ter novamente acesso a um conjunto de sig-
nificantes lembrados de um lugar de origem, 
é sempre frustrado no contexto da diáspora. 
Uma vez desembarcado em território onde se 
vai ser escravizado, é-se obrigado a imediata-
mente traduzir, em termos novos, referências 
urdidas na vida pregressa, inclusive a noção 
de liberdade. Inversamente, contudo, trans-
forma-se, também irrevogavelmente, o meio 
onde se passa a habitar. Mesmo que fosse 
materialmente viável voltar à África, não seria 
mais dada, aos homens e mulheres tirados à 
força de lá, a faculdade de enxergar, com olhos 
formados no exílio, aquilo que tanto ansiavam 
ver novamente. A violência colonial sequestra 
essa possibilidade.

Foi sobre essa superfície instável de trânsito 
que se consolidou o processo de racializa-
ção de parte dos habitantes de pele preta do 
mundo, destituindo-a da humanidade que 
passava a ser exclusiva de brancos. Por ter 
sido assim brutal e definitiva, a experiência 
de ter cruzado esse território oceânico tornou 
imprescindível, para aqueles obrigados a fa-
zê-la, imaginar modos de existência que lhes 
permitissem estabelecer laços entre as me-
mórias do que foi perdido e as expectativas 
sobre o que não se conhecia ainda. Diante do 
trauma da travessia, fez-se imperativo inven-
tar estratégias de resistência e de manutenção 
da vida, construir formas novas e híbridas de 
pertencimento. Tarefa de restaurar algo que, 
de início, já havia sido construído como ruína. 

*
Os processos de retomada estão associados à 
recuperação de coisas materiais e simbólicas 
roubadas pela empresa colonial e seus des-
dobramentos; de territórios tirados à força 
e de formas de vida extintas. Entre essas 
coisas, algumas podem ser reconquistadas 
efetivamente, embora outras estejam ir-
remediavelmente perdidas. É da lógica das 
retomadas, contudo, que mesmo estas pre-
cisem ser de algum modo recuperadas. Por 
proporem reversões de histórias de expropria-
ção e aniquilamento, as retomadas raramente 
são movimentos pacificados e lineares. São 
processos atravessados por desvios e recuos 
táticos, apoiados em séculos de resistência e 
em variadas formulações políticas, jurídicas e 
artísticas, muitas vezes articuladas em grupos. 
Processos que, por implicarem recuperação 
não somente de terras, mas também do di-
reito de existências singulares narrarem a si 
próprias, são permanentemente combatidos, 
tendo, por isso, duração indefinida para serem 
completados. É por serem expressão visível de 
uma conta aberta dos haveres e possibilidades 
cabíveis a diferentes parcelas da população que 
não se pode saber quando as retomadas fin-
dam. Mesmo motivo que torna instável cada 
reconquista feita, posto que resultados obtidos 
em um campo aberto de disputas são necessa-
riamente provisórios. Acordos que transferem 
riqueza acumulada e poder de arbitragem — 
frutos de lutas de várias ordens — estão sempre 
sujeitos, afinal, a contestações de quem sempre 
se beneficiou das violências que fundaram o 
lugar em que esses embates são travados.

Entre o final da década de 1980 e o início da 
de 2010, os movimentos de retomada gradual-
mente ganharam momento e tração no Brasil, 
fruto da conjunção de acúmulo de forças inter-
nas e da construção partilhada de um arcabouço 
institucional que reconhecia legitimidade nas 
demandas de recuperação neles inscritas. 
Movimentos que explicitaram as consequências 
contemporâneas de subtrações passadas, asso-
ciando-as à distribuição brutalmente desigual 
de possibilidades de vida entre habitantes de 
um mesmo país: de acesso à moradia ao direi-
to à saúde e à educação; do direito à terra para 

passados difíceis para se reformular o cami-
nho em direção a reconstrução de um futuro. 

As duas paredes vislumbradas por Sandra 
representam, então, uma ruptura na his-
tória, isto é, uma ferida aberta que precisa 
ser olhada e tratada. Os museus, por vezes, 
tentaram pacificar o passado para fazer das 
desavenças algo superado, resoluto no pre-
sente. Tais narrativas serviram para manter 
separadas histórias e memórias conflitantes, 
reproduzindo apagamentos e reforçando de-
sigualdades. Mas o trabalho de reconciliação 
assumido hoje por algumas dessas insti-
tuições ditas inclusivas, participativas e 
democráticas, traz o desafio de escavar, entre 
uma parede e outra, o abismo que nos separa 
deles. A questão do Outro que deseja falar por 
si e se autorrepresentar diz respeito a todos e 
tem o papel de abalar as estruturas do tem-
plo e reformular o fórum para que ele se abra 
a novas possibilidades de disputas históricas. 

A questão da terra no Brasil nunca será 
resolvida sem enfrentarmos o nosso passa-
do colonial. A questão da terra não será sem 
a memória da violência e destituição que 
formou o Brasil como um país de terras dis-
putadas. Neste breve texto, tentei me inspirar 
nos ensinamentos de movimentos sociais 
históricos que resistem até o presente, não 
apenas porque a luta persiste, mas porque ne-
cessitamos da memória da luta para escapar 
da repetição do passado que favorece aqueles 
que lucram com o esquecimento. A Retomada 
do museu servirá à retomada da terra se con-
sideramos o museu como lugar de concretude 
— no sentido freireano — lugar de disputa e 
de futuro. Retomar os museus, ocupar a histó-
ria com a presença das ausências produzidas 
pela colonização e pelo mercado neocolonial 
da cultura, é o movimento essencial que esta 
obra coletiva nos convida a fazer juntos. 

Retomar é tomar de novo: alguma coisa que 
foi subtraída, um caminho em algum mo-
mento interditado. Voltar a possuir o que 
já era seu e foi tirado. Ato que implica uma 
relação de embate entre partes. Entre os 
que detinham algo e os que deste algo se 
apropriaram. Relação que não acontece em 
abstrato, posto que não existe vazio histórico. 
Retomar é expressão de resistência concreta 
a uma perda anterior, infligida a povos e pes-
soas subalternizados em contextos os mais 
diversos. É reparar violências passadas que 
se reproduzem e se perpetuam no tempo se 
seus efeitos não forem estancados. É anun-
ciar danos causados e exigir reparação de suas 
implicações e sequelas. Retomar, portanto, é 
mudar o rumo dos fatos, ainda que não seja 
possível reverter o tempo roubado; ainda que 
não seja possível saldar uma dívida por natu-
reza impagável.1 É fazer política, posto que é a 
partir do desentendimento sobre a ordenação 
vigente do mundo que se pode, a custo, rede-
senhar e redistribuir o que a cada um/a cabe. 

1  Denise Ferreira da Silva. A dívida impagável. São Paulo: 
Oficina de Imaginação Política e Living Commons, 2019.

*
As retomadas que se esboçam no Brasil de 
agora são, principalmente, atualizações pos-
síveis de um enfrentamento de séculos aos 
abusos absolutos que marcam a origem do 
país e que de algum modo o fundam. Abusos 
contra os povos indígenas que cá viviam antes 
de o Brasil ser inventado e que foram escra-
vizados e mortos pelo colonizador vindo da 
Europa; e contra os milhões de mulheres e 
homens negros sequestrados de partes di-
versas da África para serem aqui submetidos 
a trabalho forçado. Abusos que se atualiza-
ram ao longo de séculos e que continuam a 
atingir, de formas várias, os descendentes 
daqueles expropriados de maneira tão radical. 
Expropriados, no limite, das condições ne-
cessárias para evitar a morte. 

Sem prejuízo a outros significados que pos-
sa acolher, a expressão “questão indígena” 
condensa, no Brasil, uma história extensa de 
roubo, agressão e silenciamento, protagoni-
zada tanto por agentes particulares como por 
representantes do Estado. Tanto em termos 
físicos e materiais como em termos cognitivos 
e simbólicos. Extinção de gente e de conheci-
mento entrelaçadas. Como resumiu uma vez o 
pensador e liderança indígena Ailton Krenak, 

INVENÇÃO DO QUE 
AINDA NÃO HÁ
MOACIR DOS ANJOS
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Não sei muito bem como a curadoria entrou 
na minha vida, só sei que, em algum momen-
to, ela passou a me dizer algo, a me instigar 
e auxiliar a refletir o mundo. Não acredito na 
exclusividade da curadoria aos espaços ex-
positivos dedicados às artes visuais, a vejo 
como uma forma de pesquisa e organização 
de ideias, objetos, relações, imagens, dese-
jos. Como um modo de gerar relações entre 
pessoas por via de partilhas, debates e ações 
coletivas. Foi assim que a curadoria começou 
a fazer sentido pra mim. 

Entendo a curadoria como um processo 
capaz de motivar e transformar por via da 
experiência, do debate, da escuta e do pro-
pósito de mudança social. Afirmar isso não 
significa romantizar o processo ou negar suas 
divergências. Não é um fácil fazer curadoria, 
é confuso, arriscado, lento, frenético, an-
gustiante, desgastante. No entanto, mesmo 
imersa em atritos, há uma experiência que se 
constrói ali, no embate, no enfrentamento, na 
busca por caminhos alternativos. Há um cus-
to ao corpo, à mente, à vida. Um consumo que 
esfacela, que cansa, que diminui a potencia-
lidade dos envolvidos. Curadoria não precisa 
ser fonte de adoecimento, de corpos cansa-
dos e amedrontados, de falsas promessas, de 
sorrisos de canto. Curadoria pode gerar vida, 
precisa gerar vida. 

A curadoria que não está alinhada com a 
vida talvez sirva para alimentar os desgas-
tes do sistema social atual, fortalecendo uma 
sociedade que valoriza o ataque e a competi-
ção por via de interesses individuais. Entendo 
essa função de “vida” como o comprometi-
mento em gerar impactos que modifiquem as 
pessoas, que as emancipem e fortaleçam em 
todas as dimensões. 

Entre as referências que carrego, o museó-
logo e professor Mário Chagas tem sido uma 
das primordiais. Segundo Chagas, quando se 
pensa no museu, um dos espaços de acolhi-
mento das curadorias, é fundamental que se 
tenha a vida como objetivo. Em suas palavras, 
“Se o museu não serve para vida, ele não serve 
pra nada”. O mesmo serve para pensar a cura-
doria. Quando ela não fomenta a vida, ela não 
serve para muita coisa. A curadoria nunca foi 
o meu único campo de desejo, mas um ponto  

CURADORIA PARA 
A EMANCIPAÇÃO: 
PROCESSOS 
COLETIVOS DE 
ESCUTA E VIDA. 
CURADORIA A 
SERVIÇO DA VIDA

LUCIARA  
RIBEIRO 

produzir ao reconhecimento de uma humani-
dade autônoma. As retomadas explicitaram, 
no campo ruidoso da manifestação política dos 
corpos, o racismo e os abismos de classe que for-
maram e que ainda movem o Brasil. Expuseram 
os danos causados por um extrativismo colonial 
entranhado no tempo e apresentaram deman-
das que buscam seu estanque e sua reversão. 
Não foi à toa que um dos pilares da emergência 
do aberto fascismo no país em finais da década 
de 2010 tenha sido a negação tanto dos danos 
quanto das demandas apresentadas anterior-
mente por esses movimentos.

Por tais motivos, retomar não é processo que 
se move unidirecionalmente no tempo. É ação 
feita de contínuas reelaborações; é disputa que 
mede forças a todo instante e que busca a pro-
dução de alianças (duradouras ou não) para 
apresentar litígios e buscar resoluções ine-
quívocas. Inclusive em campos que podem 
representar e repercutir, como texto ou ima-
gem, posições não hegemônicas: não apenas o 
parlamento ou a rua, mas a universidade, a mí-
dia e os meios de difusão artística. E são nestes 
últimos que tal embate emerge como novidade 
evidente no Brasil, posto que o seu campo da 
arte quase sempre ignorou a existência e os 
pleitos de populações subalternizadas por quem 
possui poder de mando no país. Comunidades 
definidas por interdições ou lacunas e que que-
rem retomar o que lhes foi subtraído desde a 
invenção do Brasil. Além das populações indíge-
nas e afrodescendentes aqui destacadas (de fato, 
sobrepondo-se e misturando-se a elas), foram 
também por muito tempo excluídos das repre-
sentações feitas por museus e galerias (em suas 
coleções e exposições temporárias) aqueles que, 
diante da violência desregulada no campo ou da 
voracidade especulativa sobre o espaço urbano, 
terminam sendo retirados à força de seus luga-
res de vida e destituídos dos meios de moradia 
e sobrevivência. Ou os tantos de quem o Estado 
suspende seus direitos mais básicos mesmo sob 
um regime democrático (evocando atos da po-
lícia política de um passado de exceção no país), 
perseguidos por serem homossexuais, travestis 
ou apenas por serem muito pobres.

São pessoas e grupos não contabilizados no 
cálculo produtivista que rege e que mede o 
chamado desenvolvimento. E que, por serem 

excedentes nessa conta, por muito tempo esti-
veram ausentes das representações legitimadas 
pelo campo das artes visuais. Representações 
que não comportavam ou suportavam os indí-
cios das exclusões que desde sempre marcaram 
a dinâmica da sociedade brasileira. Nesse con-
texto, o fato de ter havido, notadamente a 
partir da década de 2010, inclusão de obras de 
arte em acervos (institucionais e comerciais) 
e realização de exposições que tornam visíveis 
as retomadas em curso (e que de algum modo 
as fortalecem) deve ser celebrado. Tanto mais 
quando implicam o protagonismo de artistas 
e/ou curadores indígenas, afrodescendentes 
e/ou que afirmem dissidências de gênero. O 
enfrentamento do quase banimento daquelas 
populações dos espaços de representação visual 
— como objeto e, principalmente, como sujeito 
de representações em acervos e exposições — 
não deve, contudo, ofuscar o reconhecimento 
de que essa inclusão nunca está assegurada. Ou 
mesmo de que, em alguns contextos, represen-
tatividade em acervos e exposições pode apenas 
ser estratégia de regular a potência transfor-
madora das retomadas. A natureza processual 
das retomadas é alerta para a possibilidade de 
reversão de ganhos já obtidos, ainda que o custo 
político e social de retroagir seja cada vez mais 
elevado para quem se opõe a elas.

*
Retomar é movimento sem fim certo. É 
expressão de desentendimentos que não 
acabam, que perturbam a ordem das coisas, 
tornando-a frágil e refazendo-a de outros 
modos. Mais inclusivos e mais ruidosos. É 
imaginar que se pode banir o sofrimento e 
acolher a possibilidade da felicidade, termo 
impreciso que cada pessoa que a busca sabe 
precisamente o que significa. É saber que é 
possível inventar outras paisagens de mundo, 
distintas das existentes. Retomar é, por tudo 
isso, gesto imparável que esboça e anima um 
tempo que não existe ainda. 

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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todos. O resultado foi uma exposição de livre 
trânsito, ocupando espaços internos e exter-
nos da sala expositiva da unidade do Sesc, 
promovendo fluxos de liberdade na entrada e 
saída do público. 

Quero seguir lutando por uma sociedade 
justa e pautada na igualdade, quero manter 
o fôlego de vida e de chama coletiva acesa. 
Desde que iniciei a minha atuação nas artes, 
escutei diversas vezes falas ameaçadoras que 
visavam matar qualquer manifestação de 
ação coletiva. O medo é a principal ferramen-
ta utilizada no meio artístico para conservar 
o modelo hegemônico sob o qual se confi-
gura. Medo da denúncia, do desconforto, da 
diluição dos poderes. Ouvi inúmeras vezes 
frases como: “Se você continuar assim, você 
não será curadora”, “É preciso manter o si-
lêncio e a frieza”, “Se desagradar alguém, 
haverá consequências”, “Você perderá seus 
contatos”, “Acho que você não tem perfil 
de curadora, pois é preciso jogar o jogo”, “A 
curadoria precisa resolver os problemas das 
artes e não das pessoas”. Enfim, infelizmen-
te, são falas comuns dentro do campo. 

A ameaça de isolamento é uma das principais 
formas de promover medo, silenciamento e 
morte pelo sistema e seus agentes. Não é à toa 
que se privilegia o individualismo e fragiliza 
as formas coletivas de organização. Lembro 
de uma conversa com a pesquisadora e in-
telectual Sueli Carneiro, em 2020, em plena 
pandemia da covid-19, um momento em que 
o vírus aterrorizava nossas vidas com rígidos 
isolamentos e altos números de mortalida-
de. Mesmo diante daquela possível ameaça 
global à vida, assistimos a cenas absurdas de 
violência policial contra corpos negros, in-
dígenas, pobres etc., como as do assassinato 
cruel e desumano de George Floyd, que nos 
matou na alma. Diante das manifestações do 
Black lives matter, que, mesmo sob a ameaça 
do vírus, reuniu milhares de pessoas na rua. 
Diante daqueles fatos, Carneiro foi certeira 
ao afirmar que o mais importante para aquele 
momento era se manter isolado fisicamente, 
mas mentalmente unidos em coletividades, 
em ações que projetassem um futuro possível 
para todes. Segundo ela, mesmo em isola-
mento, era possível mantermos a coletividade 

presente, que isolamento não poderia ser si-
nônimo de individualismo na luta pela vida 
e sobrevivência. Sueli complementou dizen-
do que era perigoso exacerbar o sentimento 
de luta exclusivamente individual, pois esse 
processo faz os demais parecerem ameaça, 
aumentando o medo e a solidão. Se sentimos 
que estamos em grupo, movidos pela mesma 
força vital, o medo não nos atinge, ao contrá-
rio, a coragem floresce. 

Fiquei dias com essa fala ecoando em mim 
e a relacionando com vivências nas artes. 
Algumas das vezes que presenciei ameaças 
e amedrontamento no campo foram por de-
sejo de romper com ações emancipatórias e 
de fortalecimento coletivo. Realizadas das 
mais variadas e elaboradas formas, de jul-
gamentos, culpabilização à centralização 
dos ódios, perversamente promovida com 
o propósito de nos tirar do chão, de violên-
cia como lâmina que adentra e rasga. Não se 
render a essa morte requer luta e resistência, 
exige manter o horizonte expandido para o 
mundo das mazelas da arte. 

Voltando a Sueli Carneiro, nesses momen-
tos, o mais importante é entender que não se 
está sozinho/a, que há redes de apoio e ou-
tros profissionais empenhados em promover 
relações de trabalho distintas. Fortalecer-se 
junto às bases, aos afetos, às escutas e acolhi-
mentos. Alicerçar a curadoria na construção 
de fontes básicas para a vida, reafirmando 
que a vida não se negocia, que a arte precisa 
se fazer para a vida.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

fundamental no grande leque das coisas que 
me movem e me inspiram. Nesse conjun-
to se encontra a museologia comunitária, 
com a qual aprendo constantemente sobre a 
possibilidade de pensar a partir de modelos 
institucionais abertos, de poderes descentra-
lizados e de bases reais de comunicação. 

A museologia comunitária tem nos apre-
sentado novas formas de pensar as artes por 
meio de relações atravessadas pela memó-
ria viva, pela efetivação da importância dos 
espaços na vida. Como exemplo de algumas 
instituições que têm cumprido este pa-
pel, podemos citar: Museu Afro Amazônico 
Josefa Pereira Laú (Macapá/AM), Museu 
Comunitário Mãe Mirinha de Portão (Lauro 
de Freitas/BA), Ecomuseu da Comunidade 
Quilombola de São Pedro de Cima (Divino/ 
MG), Museu Quilombola do Ipiranga (Conde/
PB), Museu Comunitário da Serra do Evaristo 
(Baturité/CE), Museu Comunitário da Cultura 
Popular Tambores e Maracás (São Luís/MA), 
Museu Arqueológico e Comunitário de Cumbe 
e Canavieira (Aracati/CE). Estas instituições 
são exemplos de projetos que começam pelo 
desejo de seus grupos sociais e territoriais, 
que constantemente o ativam com ações 
educativas e curatoriais. 

Do mesmo modo que o museu tem se rein-
ventado, se afastando do significado colonial, 
hierárquico, distante e classificatório para se 
tornar um espaço vivo e comunitário, a cura-
doria também pode adotar este caminho. Uma 
curadoria comunitária coloca as pessoas em 
primeiro plano, se afirma a partir da contri-
buição que pode oferecer para o mundo. 

Não é nenhuma novidade encontrar pro-
postas curatoriais envolvidas com a educação 
e o ativismo, no entanto, propô-las e realizá-
-las ainda é desafiador. Ao longo da história 
da curadoria encontramos diferentes proces-
sos empenhados em desmascarar as amarras 
coloniais e excludentes do campo. A pesqui-
sadora e curadora Maura Reilly nomeia tais 
intentos de “Ativismo curatorial” e para os 
quais dedicou um livro, Curatorial Activism: 
Towards an Ethics of Curating (Ativismo cura-
torial: rumo a uma ética da curadoria) lançado 
em 2018 nos Estados Unidos, com apenas o 
primeiro capítulo traduzido para o português 

através dos esforços da Profa. Dra. Ana Avelar 
e a pesquisadora Marcella Imparato, que 
também têm apresentado importantes críti-
cas para o campo curatorial. 

O ativismo curatorial não é um movi-
mento, tema ou escola, mas uma postura 
perante a vida, com imperfeições e contra-
dições. Não é parte do desejo ou idealização 
rasa e romantizada, mas com base na co-
ragem e na luta. É perceber que o processo 
de construção de uma exposição pode ser 
espaço para reafirmar posicionamentos 
políticos em defesa da vida e da liberdade. 
Para isso, a minha estratégia tem sido arti-
cular caminhos que visem a transformação 
por via coletiva, usando como base as pos-
sibilidades educativas e emancipatórias, 
buscando justiça social. Atuar em projetos 
que contribuam para questionar o sistema, 
para reformulá-lo. É ter ação, é ser ativa. 
Uma postura ativista diante da curadoria 
não mudará o mundo, mas contribuirá para 
alterações ao nosso redor, que podem ser 
estendidas a diferentes zonas e fluxos.

Em 2010, durante o meu segundo ano como 
estudante da graduação em História da Arte 
na Universidade Federal de São Paulo, orga-
nizei aquele que entendo ser um dos meus 
primeiros projetos em autonomia, a Semana 
para as Artes Africanas. Para muitos, este 
projeto pode soar distante do campo da cura-
doria, mas, como já dito aqui, não acredito na 
exclusividade da curadoria aos espaços dedi-
cados às artes visuais, a vejo como uma forma 
de pesquisa e organização, de modo a gerar 
relações entre pessoas e um processo de par-
tilha coletiva. E foi assim, aquela semana para 
as Artes africanas e suas intersecções, com-
posta por duas exposições, mostra de filmes, 
seminário e um grupo de estudo. 

Aquela foi a primeira vez que entendi o 
desafio de apresentar uma pesquisa em for-
mato expositivo. Em parceria com o Fórum 
África, entidade fundada e gerida pela pro-
fessora Vanderli Salatiel e o professor Saddo 
Ag Almouloud, que fomentaram importan-
tes debates e contribuições na formação dos 
movimentos negros universitários, prin-
cipalmente naquele momento. Organizar 
aquela Semana foi um marco pra mim. 

Primeiro, porque me vi na posição de 
pensar e articular um evento, tendo que 
compreender todas as dimensões necessárias 
para a sua realização, uma posição que até 
então não parecia pertencer a mim, jovem de 
origem periférica. Em segundo lugar, porque 
foi ali que entendi a importância de pensar o 
processo emancipatório por via da educação 
e os estudos dedicados às artes não ociden-
tais, que naquele momento se apresentavam 
por via das africanas. Para além do evento, 
a curadoria foi um campo de diálogo. Foram 
dias de conversas com colegas de sala e pro-
fessores que contribuíram para a realização 
do evento, com os parceiros, com os visitan-
tes, com os funcionários do campus. Enfim, 
foi ali que entendi a curadoria como proces-
so envolvente e coletivo, capaz de motivar e 
transformar por via da experiência.

Outra experiência que gostaria de par-
tilhar se deu com a exposição Diálogos e 
Transgressões, exibida no Sesc Santo Amaro, 
em 2017. Uma oportunidade de participar do 
processo curatorial coletivo. Desde o desen-
volvimento, execução e realização da mostra, 
as colaborações e contribuições foram par-
ticipativas e contaram com a presença de 
artistas visuais, coletivos de diversos setores 
sociais, educadores, produtores e parceiros. 
Um dos pontos que esta experiência trouxe e 
que mantenho em constância diz respeito à 
participação de coletivos que visam à eman-
cipação para ocupar os espaços expositivos.

A referida mostra, contou com o encon-
tro entre seis coletivos (Visto Permanente, 
Mapa Xilográfico, Kilombagem, Rádio Yandê, 
AfroEscola e Lanchonete.org) com quatro ar-
tistas visuais (Moisés Patrício, Bianca Leite, 
Edgar Calel, Talita Rocha), promovendo 
espaços de articulação e formação. Cada co-
letivo colaborou apresentando suas formas 
de atuação, conhecimentos e estratégias de 
luta. Os artistas, além de colaborar com seus 
conhecimentos e debates visuais, auxiliam 
os coletivos a projetarem suas ações como 
ocupação do espaço expositivo. Os encontros 
também eram frequentados pelas equipes de 
produção, arquitetura e design, de forma que 
todos os trabalhos fossem discutidos trans-
versalmente, sendo representativos para 
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CAROLINA RUOSO | Mãe do Rudá. Traz consigo as águas do Rio 
Jaguaribe e o vento do Aracati. A sua árvore preferida é o cajueiro. 
Aprendeu a ler o mundo à nordeste. Fez ensino médio na ETFCE, 
curso técnico de Turismo, desde lá se encontra com as questões do 
patrimônio cultural. Cursou graduação em História na Universidade 
Federal do Ceará (UFC) e neste período participou do Laboratório 
de Museologia do Museu do Ceará (Lamu). Fez o Mestrado no 
Programa de Pós-Graduação em História do Norte e Nordeste da 
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), onde desenvolveu 
a pesquisa que resultou no livro O Museu do Ceará e a linguagem 
Poética das coisas, (1971-1990), publicado pela Coleção “Outras 
Histórias”, editado pelo Museu do Ceará em 2009. Concluiu o 
doutorado em História da Arte na Université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne em 2016, com orientação do professor Dr. Dominique 
Poulot, defendendo a tese intitulada: Casa de Marimbondos. Nove 
tempos para nove atlas. História de um museu de arte brasileiro 
(1961 -2011). Atuou como coordenadora de curadoria do Museu do 
Homem do Nordeste da Fundaj (2014- 2015 - Recife) e curadora do 
Museu de Arte Sobrado Dr. José Lourenço, Secult-Ce ( 2016 - 2017, 
Fortaleza). Atualmente é professora de Teoria e História da Arte da 
Escola de Belas Artes da Universidade Federal de Minas Gerais. 

CAYO HONORATO | Professor no Departamento de Artes Visuais 
(VIS) do Instituto de Artes (IdA) da Universidade de Brasília 
(UnB), na área de História e Teoria da Educação em Artes Visuais; 
docente permanente do Programa de Pós-Graduação em Artes 
Visuais (PPGAV) da UnB, do qual é atualmente coordenador. 
Possui experiência e pesquisa sobre a atuação dos públicos 
e a mediação cultural, no âmbito das relações entre as artes 
e a educação; as conjunções e disjunções entre as artes e a 
educação; as relações entre arte, educação e política. Atualmente 
é bolsista de produtividade em pesquisa do CNPq, com projeto 
intitulado Educação Pós-crítica em Museus de Arte.

CASA DE CULTURA TAINÃ |  A Casa de Cultura Tainã é um território 
de luta de matriz africana localizado em Campinas-SP, fundada 
em 1989 por Antônia Frutuosa Felisbino e outros integrantes da 
Associação de Moradores da Vila Castelo Branco e região. Criada 
como uma entidade cultural e social sem fins lucrativos, através 
de um concurso, teve seu nome definido como Tainã (caminho 
das estrelas em tupi-guarani). Sua atual sede fica na Vila Padre 
Manoel da Nóbrega, região noroeste do município de Campinas, 
na qual as ações desenvolvidas têm foco nas lutas pela memória, 
comunicação popular e por tecnologias livres e sem vínculos com o 
mercado, sempre embasadas nos valores da ancestralidade africana.

CLARISSA DINIZ | Curadora, escritora e professora na área de 
artes visuais. Mestre em história da arte pela UERJ e doutoranda 
em antropologia pela UFRJ, é atualmente professora da Escola 
de Artes Visuais do Parque Lage. Foi editora da revista Tatuí 
e publicou inúmeros catálogos e livros, a exemplo de Crachá 
– aspectos da legitimação artística (2008) e Gilberto Freyre 
(2010; em coautoria com Gleyce Heitor). Entre as curadorias 
e cocuradorias mais recentes, destacam-se Dja Guata Porã 
– Rio de Janeiro Indígena (MAR, 2017); À Nordeste (Sesc 24 
de Maio, São Paulo, 2019) e Raio-que-o-parta: ficções do 
moderno no Brasil (Sesc 24 de Maio, São Paulo, 2022).

CLÁUDIA ROSE DE OLIVEIRA | Nasceu na favela da Maré, no Rio de 
Janeiro. É graduada em História pela UERJ; mestre em Bens Culturais 
e Projetos Sociais pelo Programa de Pós-graduação em História da 
FGV-RJ; e professora de História na Rede Pública do município do 
Rio de Janeiro. É cofundadora do Centro de Estudos e Ações Solidárias 
da Maré (Ceasm) e do Museu da Maré. Entre 2009 e 2011, foi chefe 
do Núcleo de Museologia Social do Instituto Brasileiro de Museus 
(Ibram). Atualmente, é coordenadora do Museu da Maré e integra o 
grupo de Articulação da Rede de Museologia Social do Rio de Janeiro.

CLAUDINEI ROBERTO DA SILVA | Pesquisador, curador e artista 
visual. Realizou entre outras, a exposição Sidney Amaral O Banzo, 
o amor e a Cozinha, 1º prêmio Funarte para artistas e curadores 
negros – Museu Afro Brasil, a 13ª Bienal Naïfs do Brasil no Sesc 
Piracicaba e a série Pretatitude. Insurgências, emergências e 
afirmações. Arte afro-brasileira contemporânea para várias unidades 
do Sesc São Paulo. É curador convidado para o projeto de “Pesquisa 
MAC USP Processos Curatoriais – Curadoria Crítica e Estudos 
Decoloniais em Artes Visuais: Diásporas Africanas nas Américas”. 

DE OLHO NOS RURALISTAS | É um observatório do agronegócio no 
Brasil. De seus impactos sociais e ambientais. Do desmatamento à 
expulsão de camponeses, da comida com agrotóxicos à violação de 
direitos dos povos indígenas. Fundado em 2016, enquanto site, e 
formalizado como associação em 2017, o observatório é coordenado 
pelo jornalista Alceu Luis Castilho, autor de O Protegido – Por 
que o país ignora as terras de FHC (Autonomia Literária, 2019) 
e Partido da Terra – como os políticos conquistam o território 
brasileiro? (Contexto, 2012). O projeto parte da convicção de que o 
jornalismo crítico é vital para a construção de um novo país, com 
um tratamento mais humano às pessoas e ao meio ambiente.

@NEWMEMESEUM | Perfil de Instagram criado no final de julho de 
2020. Atualmente, conta com mais de 440 mil seguidores. Uma das 
principais motivações foi o desejo de refletir, com humor e ironia, 
sobre os mecanismos adotados para sobreviver no/ao mundo da 
arte e, também, sobre os mecanismos que o mundo da arte nos 
impinge. O perfil realizou a ocupação virtual Combater ficção com 
ficção no projeto ofício:web do Sesc Pompéia, São Paulo, que ficou 
em cartaz de julho a agosto de 2021. Participou da terceira edição 
do programa Pivô Satélite, São Paulo, intitulada Sexo, Mentiras 
e Videotape, com curadoria de Raphael Fonseca, com a proposta 
“Panorama Botijão da Arte Brasileira”. Além disso, o trabalho do 
perfil já foi destacado pelos jornais Folha de São Paulo e O Globo.

ACERVO JOÃO ZINCLAR | Organização coletiva sem fins 
lucrativos que preserva uma importante coleção de imagens 
da história dos movimentos sociais brasileiros. As imagens do 
Acervo João Zinclar são parte da ação de um fotógrafo inserido 
nas lutas sociais, que soube identificar as transformações na 
cultura visual e sua importância na vida política, em especial 
no período 1993-2013.Criado em 2013, após o falecimento do 
fotógrafo, tem como propósitos preservar o acervo de mais 
de 200 mil imagens e realizar ações de difusão e debates 
sobre a memória visual dos movimentos sociais latino-
americanos. Mais informações em https://ajz.campinas.br/.

ALINE ALBUQUERQUE | Artista visual, mãe, professora. 
Graduada em Artes Plásticas pela Unicamp, mestra em Artes pela 
Universidade Federal do Ceará. É pesquisadora do Laboratório 
Arte e Micropolíticas Urbanas (Lamur - UFC). Sua produção e 
interesse compreendem temas relacionados à arte e política, arte e 
educação, ativismos, processos de criação coletivos e colaborativos. 
Coordena o Laboratório de Artes Visuais da Escola de Formação e 
Criação do Ceará - Porto Iracema das Artes, em Fortaleza, desde 
2019. Movimenta a instalação coletiva Agitprop desde 2016.

ANA LIRA | Artista visual, fotógrafa, curadora, rádio host, escritora e 
editora baseada no Brasil. É especialista em Jornalismo Cultural pela 
UFPE com ênfase em Teoria e Crítica de Cultura. Possui uma prática 
baseada em processos coletivos e parcerias há mais de duas décadas. 
Nestas iniciativas dedica-se a fortalecer práticas colaborativas 
de criação, as escutas das coletividades em que está envolvida, as 
dinâmicas culturais relacionadas com as sensibilidades cotidianas e 
as entrelinhas das relações de poder que afetam nosso processo de 
comunicação e a forma como produzimos conhecimento no mundo.

ANDRÉ VILARON | Fotógrafo, curador, editor e gestor público federal. 
Com formação em Cinema e Fotografia, desde 1993 participa de 
diversas exposições, individuais e coletivas, no Brasil e no exterior. 
Foi bolsista da Fundação Guggenheim – John Simon Guggenheim 
Memorial Foundation (2002-2003) e sócio-diretor da galeria Câmara 
Clara, com Cinara Barbosa, especializada em Fotografia (Rio de 
Janeiro, 1999-2003). Em 1998, recebeu Menção Especial no Prêmio 
Nacional de Fotografia, da Funarte. Em 2004, recebeu o prêmio 
de Melhor Portfólio no Encuentros Abiertos – Festival de La Luz– 
Festival Internacional de Fotografia da Argentina. Foi idealizador 
e curador da exposição Amrik – presença árabe na América do Sul, 
inaugurada no Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB) de Brasília, 
em 2005, e que foi apresentada em diversos países. Foi também 
chefe da área de publicações do Instituto do Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional (Iphan) e editor da Revista do Patrimônio Histórico 
e Artístico Nacional (Brasília, 2018-2020). Possui trabalhos em 
coleções como Museu AfroBrasil (São Paulo); Fundação Cultural da 
Fotografia de Curitiba; Museu da República (Rio de Janeiro); Fundação 
Cultural Palmares (Brasília); e coleção Joaquim Paiva de Fotografia 
Contemporânea – Museu de Arte Moderna (MAM, Rio de Janeiro).

ÁTILA B. TOLENTINO | Sociólogo e pesquisador do campo dos 
museus e patrimônio, com ênfase em museologia social e educação 
patrimonial. Já atuou no Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional, onde coordenou as atividades da Casa do Patrimônio 
da Paraíba – programa de educação patrimonial vinculado à 
Superintendência do Iphan na Paraíba (2009-2018) – e assumiu a 
Coordenação de Gestão Museológica do Departamento de Museus 
e Centros Culturais (2004-2008). É professor convidado da 
Especialização em Museus, Identidades e Comunidades da Fundação 
Joaquim Nabuco - Fundaj. Participa da coordenação da Rede de 
Educadores em Museus da Paraíba-REM/PB. Pesquisador na Rede 
de Pesquisa e (In)Formação em Museologia, Memória e Patrimônio 
(REDMus), da UFPB, e no Grupo de Pesquisa Museologias Insurgentes 
en Nuestra América - MINA, da Universidade Lusófona de 
Humanidades e Tecnologias. Autor de diversos artigos e organizador 
de livros no campo da educação patrimonial, patrimônio cultural e 
museus. Autor do livro Espaços que suscitam sonhos: narrativas de 
memórias e identidades no Museu Comunitário Vivo Olho do Tempo.

BRUNO BROULON SOARES | Museólogo e antropólogo, professor na 
University of St Andrews, na Escócia, e na Universidade Federal do 
Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO), no Brasil. Entre 2019 e 2022, foi 
Presidente do Comitê Internacional para a Museologia (ICOFOM) 
e do Comitê Permanente para a Definição de Museu do Conselho 
Internacional de Museus (ICOM). Possui diversas publicações com 
enfoque na história dos museus e da museologia, em museologias 
experimentais e nos usos políticos dos museus e do patrimônio.
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GILBERTO ALEXANDRE SOBRINHO | Professor Livre Docente do 
Departamento de Multimeios, Mídia e Comunicação, do Instituto 
de Artes - Unicamp. Tem artigos, capítulos e livros publicados 
em vários segmentos, sobre cinema ficcional, experimental e 
documentário, além de estudos da TV e do vídeo. Tem interesse 
nas relações entre as poéticas audiovisuais e as relações entre 
arte e política. Atualmente é bolsista PQ CNPq com pesquisa sobre 
Abdias Nascimento e o campo da visualidade e atua como assessor 
docente na diretoria executiva de Direitos Humanos, da Unicamp.

GLEYCE KELLY HEITOR | Educadora, pesquisadora e museóloga. 
Licenciada em História (UFPE), mestra em Museologia e 
Patrimônio (Unirio-Mast) e doutora em História (PUC Rio) com 
período sanduíche no Centre Maurice Halbwachs (CNRS, ENS e 
EHESS - Paris) e doutora em História Social da Cultura (PUC Rio). 
Atualmente é diretora de educação em Inhotim (MG). Foi diretora 
de Educação e Pesquisa na Oficina Francisco Brennand (PE). Foi 
diretora do Núcleo de Cultura e Participação do Instituto Tomie 
Ohtake (SP - 2021), gerente de Educação e Participação do MAM Rio 
(RJ - 2020-2021), coordenadora pedagógica da Elã - Escola Livre 
de Artes (Galpão Bela Maré - Observatório de Favelas - RJ - 2019, 
2020/21), coordenadora de ensino da Escola de Artes Visuais do 
Parque Lage (RJ - 2019) e assessora e coordenadora pedagógica 
da Escola do Olhar - Museu de Arte do Rio (RJ - 2012-2017). 

FABIANA MORAES | Jornalista, doutora em Sociologia e 
professora da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). 
Pesquisa jornalismo, subjetividade, pobreza e celebrificação. 
É vencedora dos prêmios Esso, Petrobrás de Jornalismo, 
Embratel, Cristina Tavares e Comissão Europeia de Turismo. 
É autora dos livros Os Sertões: um livro reportagem (2010) 
e O nascimento de Joicy: Transexualidade, jornalismo e os 
limites entre repórter e personagem (2017), entre outros.

FABIO CYPRIANO | Jornalista, crítico de arte e professor 
associado no departamento de Comunicação da PUC-SP, onde 
atualmente é diretor da Faculdade de Filosofia, Comunicação, 
Letras e Artes. É do conselho editorial de ARTE!Brasileiros e 
autor de Histórias das Exposições: casos exemplares (EDUC, 
2016), de Pina Bausch (Sesc, 2018) e organizador de Histórias das 
Exposições. Debates urgentes (Estação, 2018), entre outros.

JADE PERCASSI | Bacharel em Ciências Sociais pela Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP (2001), licenciada 
em Sociologia pela Faculdade de Educação da USP (2004). 
Mestre em Educação (2008) e Doutora em Educação (2015) 
pela Universidade de São Paulo. Foi extensionista no Projeto 
Piá de Educação Popular Infantil, na Incubadora Tecnológica 
de Cooperativas Populares e no Núcleo de Economia Solidária, 
além de projetos interdisciplinares como Laboratório de Cortiços 
e Cidade de Areia. Atuou como Técnica Social e Coordenadora 
Operacional da Usina centro de trabalhos para o ambiente habitado 
e contribuiu por dez anos como pesquisadora do Centro de Estudo, 
Pesquisa e Ação em Educação Popular (Cepaep) da Feusp.

JOÃO ZINCLAR | De origem negra e família operária, passou 
a juventude  trabalhando na construção civil. Depois, entre 
1976 e 1980, percorreu o Brasil, viajando de carona e dormindo 
em acampamentos em beiras de estradas; assim conheceu as 
contradições sociais, políticas e econômicas impostas pela ditadura 
militar. Nas décadas de 1980 e 1990 vivenciou ainda mais de perto 
a opressão capitalista enquanto operário metalúrgico e dirigente 
sindical.  Sua trajetória o tornou, portanto, profundamente atento 
aos movimentos e às caminhadas do povo em luta por direito à terra, 
moradia e liberdade. Como fotógrafo, dedicou-se intensamente 
às lutas políticas dos trabalhadores do Brasil e publicou o livro 
autoral O Rio São Francisco e as Águas no Sertão (2010). Recebeu 
premiações: Medalha Hércules Florence/ Mérito Fotográfico, 
concedido pela Câmara Municipal de Campinas, SP (2005), Prêmio 
Luta pela Terra/ Categoria fotografia/ MST 25 anos – 1984-2009, 
em Sarandi, RS (2009), Prêmio Amigos das Águas/ I Encontro 
dos Atingidos(as) pela transposição do Rio São Francisco, em 
Campina Grande, PB (2010) e Prêmio Pequi de Ouro, pela defesa 
do cerrado na Bacia do Rio Grande, em Barreiras, BA (2012).

JOTA MOMBAÇA | Jota Mombaça é uma artista e escritora 
indisciplinar cujo trabalho deriva de poesia, teoria crítica e 
performance. Sua prática está relacionada à crítica anticolonial e à 
desobediência de gênero. Através da performance, da ficção visionária 
e de estratégias situacionais de produção de conhecimento, pretende 
ensaiar o fim do mundo tal como o conhecemos e a figuração do 
que vem depois de desalojarmos o sujeito colonial-moderno de seu 
pódio. Já apresentou trabalhos em diversos contextos institucionais, 
como as 32ª e 34ª Bienal de São Paulo, 10ª Bienal de Berlim, 22ª 
Bienal de Sydney e 46ª Salão Nacional de Artistas da Colômbia. É 
autora do livro NÃO VÃO NOS MATAR AGORA, publicado em Portugal 
em 2019 pela EGEAC e no Brasil em 2021 pela Editora Cobogó.

DEISE OLIVEIRA | Arte Educadora, atuou por mais de vinte e 
cinco anos como professora. Acredita que a educação seja o 
caminho para a transformação social, principalmente através 
da arte. Museóloga, trabalhou como formadora de programa 
educativo e público no Museu Casa Fritz Alt onde pode ampliar 
sua experiência como educadora museal, exercitar a curadoria e o 
desenvolvimento de estratégias de diálogos entre a comunidade 
e o museu. Doutoranda no Programa de Pós-Graduação da 
Universidade Tecnológica do Paraná, pesquisa a curadoria e seus 
enfrentamentos políticos, sociais e artísticos e a importância 
desta prática na contemporaneidade no Brasil. Por conta de 
sua trajetória pessoal como mulher negra no sul do Brasil e 
profissional, seus interesses transitam entre a sustentabilidade, 
a pesquisa em educação e curadoria, arte brasileira e território.

DENILSON BANIWA | Nascido em Barcelos, no interior do Amazonas, 
é indígena do povo Baniwa. Vive e trabalha em Niterói, Rio de Janeiro. 
Ativista pelo direito dos povos indígenas, realiza, desde 2015, 
palestras, oficinas e cursos, atuando fortemente nas regiões sul e 
sudeste e na Bahia. Em 2018 realizou a mostra Terra Brasilis: o agro 
não é pop!, na Galeria de Arte da Universidade Federal Fluminense, 
Niterói, parte do projeto “Brasil: A Margem”, promovido pela 
universidade. Em 2018, participou da residência artística da 4ª 
edição do Festival Corpus Urbis, realizada no Oiapoque, Amapá. 
Esteve em exposições no CCBB, Pinacoteca de São Paulo, CCSP, 
Centro de Artes Hélio Oiticica, Museu Afro Brasil, MASP, MAR e 
Bienal de Sidney. Além de artista visual, é publicitário, articulador 
de cultura digital e hackeamento, contribuindo na construção 
de uma imagética indígena em diversos meios como revistas, 
filmes e séries de tv. Em 2019 venceu o Prêmio Pipa na categoria 
online e em 2021 foi um dos vencedores indicados pelo júri. 

DIRCE JORGE LIPU PEREIRA | Liderança na Terra Indígena Vanuíre, 
na região de Arco-Íris (SP), é Kujã (pajé Kaingang). Atua na 
gestão do Museu Worikg, onde também desenvolve curadorias.

DOUGLAS ESTEVAM | Integrante do Coletivo Nacional de Cultura 
do MST e da Brigada Nacional de Teatro, a Patativa do Avaré. 
Formado em Direção teatral, História pela (UFFS) e Economia 
Política (Enff) e mestrando em Filosofia (USP), é membro do 
coletivo nacional de cultura do MST. Como coordenador de teatro 
participou do processo de formação com Augusto Boal. Também 
é co-organizador de Agitprop: Cultura Política, Lunatchárski: 
Revolução, Arte e Cultura e Teatro e Transformação Social.

DORA LONGO BAHIA | Artista multimídia, com uma obra iniciada 
nos anos 1980 que trata de temas como violência, sexo, morte 
e crítica institucional. Nos últimos anos, sua produção se 
aproximou mais de uma crítica social e política, integrando 
projetos de criação coletiva que se apropriam de imagens como 
forma de militância. Também passou a atuar no cinema com o 
longa-metragem O Caso Dória (2016), filme-ensaio sobre uma 
interpretação da histeria, o papel da arte e o lugar do artista. Em 
Brasil x Argentina (2016), a artista filmou e fotografou os efeitos 
do aquecimento global nas regiões da Amazônia e Patagônia, 
evocando um jogo da Copa do Mundo de 1978 para associar a 
violência e o desastre das políticas ambientais nos dois países 
ao contexto das ditaduras militares. É professora na ECA/USP, 
onde também fez um doutorado em poéticas visuais. Possui pós-
doutorado em Filosofia pela FFLCH/USP. Expõe regularmente no 
Brasil e no exterior, tendo participado de importantes exposições 
como 28ª Bienal Internacional de São Paulo (2008); Panorama 
da Arte Brasileira – Museu de Arte Moderna (2005) e VI Bienal 
de Havana (1997). Tem obras em coleções como Pinacoteca 
do Estado de São Paulo, Museu de Arte Moderna de São Paulo 
[MAM SP], Masp e Cisneros Fontanals Art Foundation (CIFO).

EDGAR KANAYKÕ XAKRIABÁ | Originário da Terra Indígena 
Xakriabá, compreendida entre os municípios de São João das 
Missões e Itacarambi, no estado de Minas Gerais. É fotógrafo do 
povo indígena Xakriabá, que pertence ao segundo maior tronco 
linguístico indígena do país o Macro-Jê da família Jê, subdivisão 
Akwẽ. Possui graduação na Formação Intercultural para Educadores 
Indígenas (Fiei/UFMG) e mestrado em Antropologia Social (Visual) 
na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Sua dissertação, 
Etnovisão: o olhar indígena que atravessa a lente (2019), é uma 
discussão acerca da utilização da fotografia pelos povos indígenas 
como instrumento de luta e resistência e o conceito de imagem, 
e é a primeira realizada por um pesquisador indígena em um 
programa de pós-graduação da UFMG. Sua composição se baseia em 
registros fotográficos de sua comunidade Xakriabá, de outros povos, 
assim como de manifestações do movimento indígena no país.

GERALDO GASPARIN | Bacharel em Filosofia pela Universidade 
Franciscana (1992) e mestrado em Desenvolvimento 
Territorial na América Latina e Caribe pela Universidade 
Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (2017). Tem 
experiência na área de Filosofia, com ênfase em Filosofia.
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MARIA HELENA VERSIANI | Historiadora, doutora em História, 
Política e Bens Culturais (CPDOC/FGV), com Pós-Doutoramento em 
História (UFF). Integra o Setor de Pesquisa do Museu da República 
e coordena, na instituição, a documentação histórica do Acervo 
Nosso Sagrado. Uma das participantes do processo curatorial 
participativo das exposições: Laroiê: Caminhos abertos para o Nosso 
Sagrado (Museu da República/2021) e Nosso Sagrado: a construção 
de uma herança fraterna (Google Arts & Culture/2021). Professora 
convidada no Mestrado Profissional em Ensino de História da UFF. 
Pesquisadora do Observatório de Estudos sobre o Rio de Janeiro 
(UFRJ/CNPq) e do Instituto de Estudos sobre o Rio de Janeiro. 
Desenvolve estudos nas áreas de História Cultural, História do 
Brasil República e História do Rio de Janeiro, especialmente no 
campo das relações entre história, memória e patrimônio cultural.

MÁRIO CHAGAS | Poeta, museólogo, doutor em Ciências Sociais 
(UERJ) e ativista da Museologia Social, por meio da Remus-RJ. 
Um dos criadores do Sistema Brasileiro de Museus (SBM) , do 
Cadastro Nacional de Museus (CNM), do Programa Pontos de 
Memória, do Programa Nacional de Educação Museal (Pnem) 
e do Instituto Brasileiro de Museus (Ibram). Atualmente é 
diretor do Museu da República/Ibram, presidente do Movimento 
Internacional para uma Nova Museologia (Minom), professor 
de museologia na Universidade Federal do Estado do Rio de 
Janeiro (Unirio), na Universidade Federal da Bahia (Ufba) e na 
Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologias (ULHT).

MAXWELL ALEXANDRE | Criado em berço evangélico, ele também 
atuou como patinador profissional e cumpriu serviço militar, dados 
que alimentam fundamentalmente a sua produção. Graduou-se em 
Design na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-
RJ), em 2016. Em 2018, recebeu o Prêmio São Sebastião de Cultura da 
Associação Cultural da Arquidiocese do Rio de Janeiro, na categoria 
Artes Plásticas, mesmo ano em que participou da residência artística 
na Delfina Foundation, Inglaterra. Em 2020, foi vencedor do Prêmio 
PIPA e participou de residência artística no Al Maaden Museum 
of Contemporary African Art (Macaal), em Marrakech, Marrocos.
No ano seguinte, foi eleito artista do ano pelo Deutsche Bank e 
listado como um dos 35 artistas de vanguarda pelo Artsy. Em 2023, 
inaugurou o 1º Pavilhão Maxwell Alexandre em São Cristóvão.

MOACIR DOS ANJOS | Pesquisador da Fundação Joaquim Nabuco, 
no Recife. Foi diretor do Museu de Arte Moderna Aloísio Magalhães 
–Mamam (2001-2006). Também foi curador da 29ª Bienal de São 
Paulo (2010) e das exposições Cães sem Plumas (2014), no Mamam, A 
Queda do Céu (2015), no Paço das Artes, São Paulo, Adornos do Brasil 
Indígena – Resistências Contemporâneas (2016), no SESC Pinheiros, 
São Paulo, e Travessias 5 – Emergência (2017), no Galpão Bela Maré, 
Rio de Janeiro. É autor, entre outros, dos livros Local/global. Arte 
em trânsito (Zahar, 2005) e ArteBra crítica (Automática, 2010).

MOVIMENTO DOS TRABALHADORES RURAIS SEM TERRA |  
Movimento social, de massas, autônomo, que procura articular e 
organizar os trabalhadores rurais e a sociedade para conquistar 
a Reforma Agrária e um Projeto Popular para o Brasil. 

NAIR BENEDICTO | Fotógrafa, formou-se em Rádio e Televisão pela 
Universidade de São Paulo em 1972, ano em que iniciou sua carreira 
de fotógrafa profissional trabalhando para a Alfa Comunicações 
junto com Suzana Amaral e Débora Annemberg. Em seu trabalho 
como fotógrafa, modificou com enorme sensibilidade a visão que 
se tinha das classes operárias, fotografando a cultura popular, 
embrenhando-se em forrós nas periférias. Também denunciou as 
violências contra as mulheres na sociedade patriarcal. Em 1979, 
funda a Agência F4 de Fotojornalismo, junto com Juca Martins 
Delfim Martins e Ricardo Malta. A F4 foi uma das primeiras 
agências do país. Iniciando pelos indígenas e continuando 
pelos trabalhadores sem-terra, tem prosseguido seu trabalho 
progressista que permite uma nova visão da população brasileira, 
e, uma nova visão do fotojornalismo. Foi contratada pela Unicef, 
durante 1988 e 89, para registrar a situação da mulher e criança 
na América Latina. Seus trabalhos foram publicados nas revistas: 
Veja, IstoÉ, Marie Claire, Claudia, Ícaro, Vaccance, Stern, Paris-
Match, BBC-Ilustré, Zoom, NewsWeek, Time, GeoMagazinbe, 
SouthMagazine, Nuova Ecologia, Ecos, Science, Figaro Magazine. 
Suas fotografias integram os acervos do MoMa, de Nova Iorque, do 
Smithsonian Institute, em Washington, do MAM/RJ e da Coleção 
Masp-Pirelli. Está na última edição francesa de 300 nomes de 
fotógrafas registradas no livro Une histoire mondiale de femmes 
photographers e também na edição Americana A world history of 
women photographers. Realizou exposições em diversos países.

NATÁLIA QUINDERÉ | (Fortaleza, 1982) pesquisa, faz 
curadorias, traduz textos de arte etc. e dança. É coeditora 
de teteia.org. No primeiro semestre de 2023, organizou 
uma série de três performances coletivas no xow.rumi, na 
cidade do Rio de Janeiro — Dobra na Reta, Corpo de Baile 
e Circuito. A tríade continua a pesquisa da movimentação 
de pessoas nos espaços expositivos, fora deles.

PABLO LAFUENTE | Curador, professor, editor e pesquisador. 
Foi professor na Central Saint Martins (2008-13) e na 
Universidade Federal do Sul da Bahia (2015-16). Foi coordenador 
do programa educativo do CCBB no Rio de Janeiro (2018-20) 
e editor da Afterall e da Afterall Books (2005-13). Foi curador 
da 31a Bienal de São Paulo (2014). Atualmente, é diretor 
artístico do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.

JOTABÊ MEDEIROS | Se formou em 1986, em Comunicação, pela 
Universidade Estadual de Londrina (UEL), no Paraná. Em três 
décadas de profissão, ele já atuou na CNT/Gazeta, na revista 
Veja São Paulo e nos jornais Folha de S. Paulo e O Estado de 
S. Paulo. Em 2004, Jotabê Medeiros foi finalista do Prêmio 
Comunique-se de Jornalismo e em 2014, lançou seu primeiro 
livro, “O Bisbilhoteiro das Galáxias”. Repórter e Crítico Musical, 
recentemente ele lançou o livro “Raul Seixas: Não Diga Que 
a Canção Está Perdida“, uma biografia do saudoso cantor e 
compositor. É também colaborador da revista Arte!Brasileiros.

JULLYANA DE SOUZA | Mestra pelo programa de História 
Econômica da Universidade de São Paulo. Possui graduação pela 
mesma instituição, concluída em 2014. Desenvolveu pesquisa 
com financiamento da CAPES na área de história do brasil 
republicano; história das indústrias; burguesia industrial paulista. 
Possui experiência em gestão de arquivos populares. Mestranda 
em Memória e Acervos na Instituição Casa de Rui Barbosa.

KULUMYM–AÇU | Originário de mangue do Rio Siará-Mirim e 
brincante a ocupar linguagens artísticas. Geralmente essa ocupação 
é subtexto para contação de história nos gêneros literários, nas 
artes visuais, nas artes cênicas e no cinema. Seu princípio vital 
é o Rito da Arraia. Formado nos Curso Princípios Básicos de 
Teatro (CPBT 2017-2018) e Curso de Realização em Audiovisual 
da Vila das Artes, Fortaleza/CE (2019/2022), também é ator, 
preparador de elenco, pesquisador da cena, diretor e dramaturgo. 
Concentra-se nos acontecimentos cênicos em ação e palavra, 
deslocando o sentido inicial de dramaturgia para oraliturgia, 
pensando o riscar da contação no espaço da cena, força da voz 
falada como ritualidade, ação oral de construção vernacular. 
Atualmente, media seus fazeres criativos dentro do projeto em 
curadoria, arte e educação: Olhos de répteis pela vereda que se 
trifurca. Colabora com o Grupo Tamain de Arte Indígena (CE).

LEEA — LABORATÓRIO DE EXPERIMENTAÇÕES EM 
AUDIOVISUAL | Coordenado pela Profa. Sylvia Beatriz Bezerra 
Furtado, com a colaboração do Prof. Henrique Codato (vice-
coordenador), o Laboratório de Pesquisa e Experimentação 
em Audiovisual – LEEA da Universidade Federal do Ceará 
(UFC) funciona regularmente desde 2009. O laboratório tem 
encontros semanais, abertos ao público, quando funciona 
como grupo de estudos e debates sobre as pesquisas realizadas 
por seus membros. Tem um longo currículo de organização 
de mostras de cinema, montagem de exposições fílmicas, 
dentre outras atividades realizadas pelo Laboratório.

LUCIARA RIBEIRO | Educadora, pesquisadora e curadora. 
Mestra em história da arte pela Universidade Federal de São 
Paulo e pela Universidade de Salamanca. Tem graduação em 
história da arte também pela Universidade Federal de São 
Paulo. Interessa-se por questões relacionadas à decolonização 
da educação e das artes e pelo estudo das artes não ocidentais, 
em especial as africanas, afro-brasileiras e ameríndias.

LUCIMEIRE BARRETO | Historiadora e militante do 
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, integrando 
a equipe de Arquivo e Memória Nacional do MST.

MARCELO CAMPOS | Possui graduação em Comunicação Social – 
Faculdades Integradas Hélio Alonso (1994), mestrado em Artes 
Visuais pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (2001) e 
doutorado em Artes Visuais pela Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (2005). Atualmente é professor associado da Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro, professor efetivo do Programa de Pós 
Graduação em Artes/UERJ e do Programa de Pós-graduação em 
História da Arte/PPGHA/UERJ. Tem experiência na área de Artes, 
com ênfase em Crítica da Arte e Curadoria, atuando principalmente 
nos seguintes temas: arte contemporânea brasileira, artes visuais, 
história e teoria da arte, antropologia da arte e afrobrasilidade. Foi 
curador de inúmeros projetos, como Dos Brasis (2023) e À Nordeste 
(2019). Atualmente, é curador-chefe do Museu de Arte do Rio – MAR.

MAURA SILVA | Jornalista, atua na comunicação do Movimento 
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) e da Editora 
Expressão Popular foi responsável pela coordenação de 
comunicação e arrecadação do projeto Retomadas.

MARCO ANTONIO TEOBALDO | Jornalista, curador e pesquisador. 
Mestre em Curadoria em Novas Tecnologias pela Universidad 
Ramón Llull, em Barcelona, Espanha. Desde 2007, vem trabalhando 
como pesquisador e curador de Artes Visuais, com especial 
atenção à memória e patrimônio. É curador do Museu Memorial 
Iyá Davina, localizado no Ilê Omolu Oxum, onde vem realizando 
o trabalho de pesquisa e inventário sobre patrimônio e resgate 
de memórias desta comunidade tradicional de terreiro. Faz parte 
do conselho da Sociedade de Amigos do Museu de Imagens do 
Inconsciente e do Comitê de Gestão Compartilhada da coleção 
Nosso Sagrado, no Museu da República. É membro da Rede 
de Museologia Social – Remus, a qual é representante eleito 
junto à Comissão dos Sistema de Museus – Sim, da Secretaria 
de Cultura e Economia Criativa do Estado do Rio de Janeiro.
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FICHA TÉCNICAPEDRO MARCO GONÇALVES | Museólogo, curador e pesquisador. 
Bacharel em Museologia pela Escola de Museologia da 
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro - Unirio. 
Pesquisador no Grupo de Pesquisa em Museologia Experimental 
e Imagem (Grupo de Pesquisa MEI). Desenvolve pesquisas 
com ênfase em museologia experimental, descolonização nos 
museus, expografias contra-coloniais e museus de terreiro.

SANDRA BENITES | Curadora, educadora e pesquisadora 
Guarani-Nhandeva. De 2010 a 2013, foi professora de guarani na 
Associação Indígena Guarani e Tupinikin – AITG, escola indígena 
na aldeia Três Palmeiras, no município de Aracruz, no Espírito 
Santo. Benites é doutoranda em antropologia social pelo Museu 
Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
Como curadora, se dedica à arte indígena – conceito bastante 
amplo, que engloba a produção de diferentes povos, etnias e 
culturas. Em 2017, juntamente com José Ribamar Bessa, Pablo 
Lafuente e Clarissa Diniz, foi curadora da exposição Dja Guata 
Porã – Rio de Janeiro Indígena, no Museu de Arte do Rio (MAR), 
no Rio de Janeiro. Atuou como curadora do Museu de Arte de 
São Paulo (Masp) e do Museu das Culturas Indígenas, ambos em 
São Paulo. Atualmente, é diretora de artes visuais da Funarte.

SILVILENE MORAIS | Possui graduação em Museologia pela 
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (2009). Realizou 
o Curso de Especialização em Divulgação da Ciência, Tecnologia 
e Saúde, na Fundação Oswaldo Cruz (2010). Mestre em Educação 
pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (2013), desenvolveu 
como tema de dissertação parcerias entre museu e escola como 
recurso para a inclusão educacional. Concluiu pesquisa para o 
doutorado no Programa de Pós-Graduação em Museologia e 
Patrimônio -UNIRIO/MAST, com ênfase em inclusão, diversidade 
e interculturalidade. Possui experiência na área de Educação, com 
ênfase em Inclusão, pesquisando sobre os seguintes temas: educação 
e inclusão em espaços formais e não formais, parceria entre museus 
e escolas, diversidade e interculturalidade e acessibilidade.

SÔNIA FARDIN | Doutora em Artes Visuais (IA-Unicamp - 2016) 
e mestre em História Social (IFCH- Unicamp - 2001). Atua em 
pesquisa e curadoria de acervos visuais e museologia social. Foi 
diretora do Museu da Imagem e do Som de Campinas (1995-
2002), diretora do Departamento de Memória, Patrimônio e 
Turismo da Prefeitura Municipal de Campinas (2002-2004), 
curadora do Acervo Thomaz Perina (2007-2011), curadora do 
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RETOMADAS foi um dos núcleos curatoriais de Histórias Brasileiras, 
exposição realizada pelo Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand 
(Masp) em 2022. Aproximadamente dois meses antes da abertura da mostra, 
o Museu impediu as curadoras do RETOMADAS, Clarissa Diniz e Sandra 
Benites, de incluírem, na exposição, fotografias de André Vilaron, Edgar 
Kanaykõ Xakriabá e João Zinclar, bem como documentos do Movimento 
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). 

Com o veto, o Masp impossibilitava a auto representação dos sujeitos 
históricos das lutas que emprestavam não só título ao núcleo curatorial, 
como, fundamentalmente, o dotavam de sentido social e político:  
a retomada dos territórios ancestrais dos povos originários e a reforma 
agrária que, no Brasil, tem o MST como ícone. Em reação, as curadoras 
optaram pelo cancelamento do RETOMADAS.

O que se seguiu foi um grande debate público que, contando com 
o apoio e a mobilização de grupos e pessoas diversas, forçou o Masp  
a retirar o veto e, assim, retomar o RETOMADAS, atendendo também a 
algumas das proposições de reparação em relação à violência produzida, 
pelo Museu, contra os artistas, as curadoras e, de modo mais amplo, 
contra os movimentos sociais e as lutas populares em curso no país. 

Desafiando o sistemático silenciamento e invisibilização das histórias 
contra-hegemônicas, este livro documenta e reflete sobre esse processo 
de resistência, luta e diálogo. Viabilizada através de uma campanha de 
financiamento coletivo e da preciosa e voluntária contribuição de seus 
autores e editores, a publicação reúne dezenas de documentos, textos, 
entrevistas e ensaios que nos oferecem perspectivas críticas e urgentes 
sobre questões como representatividade, memória social, política 
cultural, direitos sociais, território, gênero, colonialidade, museus, 
curadoria, arte, dentre outras. 

Em seus três blocos — MEMÓRIA, DEBATE e ATRAVESSAMENTOS —,  
o livro acompanha a marcha do RETOMADAS, explora as discussões do 
calor da hora e expande suas filiações e problemáticas para além do 
Masp, orquestrando vozes que se afetam com os embates de seu tempo. 


